northrop frye 


• critica istorica • teoria modurilor • modurile ficţionale • moduri 
ficţionale tragice • moduri ficţionale comice • moduri tematice • cri¬ 
tica etica: teoria simbolurilor • fazele literare şi descriptive - simbolul 
ca motiv şi ca semn • faza formala: simbolul ca imagine • faza 
mitica: simbolul ca arhetip • critica arhetipala: teoria miturilor • teoria 
semnificaţiei arhetipale - imagistica apocaliptica • imagistica demonica 
•imagistica analogica • mitul recurenţei: eposul • ritmul continuităţii: 
proza • ritmul decorului: drama • ritmul asocierilor: lirica • formele 
specifice ale dramei • formele specifice tematice (lirica şi eposul) 



anatomia 

criticii 


editura, univers 









N ORTHR0P FRYE 


ANATOMIA CRITICII 




Coperta colecţiei: Sergiu Gtorgescu 


C Princeton University Press — 1957 
Princeton — New Jersey — S.U.A. 



ANATOMIA 

CRITICII 

NORTHROP FRYE 


în româneşte de 
DOMNICA STEEIAN 
Şi 

MIHAI SPĂEIOSU 

Prefaţă de 
YEEA CĂLIN 


Bucureşti, 1972 
Editura UNIVERS 




PREFAŢĂ 


Dintre modalităţile — foarte numeroase astăzi — de abor¬ 
dare critică a fenomenului literar, modalităţi care, autodefinin- 
du-se teoretic cu ajutorul unor decisive sugestii sociologice, psi¬ 
hologice, filosofice, precizează atitudini estetice, critica numită 
„arhetipală" este dintre cele care ne invită să pătrundem în 
universul poetic cu mijloace proprii poeziei. 

In linii mari, metoda arhetipală porneşte de la convingerea 
că, în orice operă de artă, se poate descoperi un model (pattern) 
originar — de obicei derivat din miturile■ fundamentale ale unei 
civilizaţii — şi care stilizează o atitudine sau un afect pri¬ 
mordial din viaţa colectivităţii sau a individului. Preocuparea 
arheologilor, antropologilor, apoi a filosofilor şi psihologilor pen¬ 
tru rituri, practici magice şi, evident, pentru miturile care le 
alimentează, s-a transmis în chip specific esteticienilor şi cer¬ 
cetătorilor literari. De la Creanga de aur a lui Frazer, pînă la 
schemele mitice analizate şi unificate de Levy-Strauss, interesul 
pentru mituri a cucerit investigaţia literară, pentru care era de 
mult cunoscută importanţa arhetipurilor mitice de-a lungul unei 
istorii milenare extinzîndu-se în ciclul european de la Homer la 
Jaimes Joyce şi T. S. Eliot. 

Contribuţia psihanalizei a adăugat un element nou studiilor 
antropologice în domeniul structurilor mitice, element stimulator 
pentru unele abordări arhetipale ale fenomenului artistic, dar de 
care nu toţi aceia pe care îi numim adepţi ai criticii arhetipale 
au înţeles să profite. După opinia lui C. G. Jung, omul civilizat 
păstrează, la nivelul obscur reprezentat de un inconştient colec¬ 
tiv, amintirea unor domenii ale cunoaşterii pe vremuri sensibili¬ 
zate în mituri. Aşa s-ar explica de ce literatura continuă să 
resimtă atracţia miturilor, într-o epocă în care ele au încetat de 
mult să mai fie obiectul credinţei religioase. Astfel mitul care 
povesteşte o istorie sacră, un eveniment petrecut într-un timp 
fabulos, istoria unei creaţiuni, a unei transformări a haosului în 
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cosmos, sau imită un fapt petrecut în zonele dorinţei, intră în 
patrimoniul afectiv şi apoi artistic, după cum ne spun teoreti¬ 
cienii din acest domeniu, dînd naştere unor gesturi, ritualuri, 
simboluri, metafore a căror esenţă este recrearea modelului 
exemplar, repetarea arhetipului mitic . 1 

După o definiţie globală a lui Rene Wellek, „critica mitică 
îşi îndeplineşte scopul cînd arată modelul ascuns (hidden pattern) 
care stă la baza oricărei opere de artă : coborîrea în infern, trep¬ 
tele purgatoriului, moartea prin jertfire a zeului" 2 . în realitate, 
domeniul criticii arhetipale — şi Wellek se fereşte să-i reducă 
interesele la un numitor unic — oferă varietăţi de atitudine 
oare merg de la identificarea şi decodarea arhetipului mitic 
pînă la descoperirea, cu ajutorul sugestiei mitice, a imaginii 
matrice din care creşte o operă literară, a imagisticii ei con¬ 
crete. 

A pătrunde în universul poetic înarmat nu cu abstracţi- 
uni-idei, concepte — ci încercînd o simpatetică abordare a poe¬ 
ziei cu ajutorul impulsului oferit de mituri, iată din ce dorinţă 
se dezvoltă opera lui Northrop Frye, autorul care şi-a dezvoltat 
viziunea critică în oîteva lucrări : Anatomia criticii şi Fabule ale 
identităţii , şi a întreprins, în lumina acestei viziuni, interpre¬ 
tarea unor opere poetice „dificile" dar pline de tentaţii pentru 
critica arhetipală : opera lui William Blake şi a lui T. S. Eliot. 

Anatomia lui Frye reprezintă, mai degrabă decît o iniţie¬ 
re în arta criticii sau o expunere de sistem didactică, propune¬ 
rea unui mod de citire a literaturii. Ceea ce cucereşte e ideea — 
implicită cărţii — că literatura, marea literatură, fiind o multi¬ 
milenară revenire la nişte străvechi tipare mitice care stilizează 
situaţiile categoriale ale vieţii, este în totalitatea ed poezie . Pre¬ 
misa Anatomiei lui Frye este, evident, aceea a întregii critici 
arhetipale: anume că vechile mituri (păgîne, iudaice, creştine') 
au oferit, prin schematizarea extremă a acţiunilor şi convenţio- 
nalizarea personajelor, o adevărată gramatică a arhetipurilor 
literare. Aceste arhetipuri ce revin în cristalizări diverse pot fi 
identificate în literatura medievală, renascentistă, barocă, ola- 

1 vezi Mircea Eliade, Aspects du mythe, Idees., N.R.F., p- 15. 

2 Ren6 Wellek, Concepts of Criticism, Yale Univepsity Press, 1965, 
p. 336. 
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sică, romantică şi chiar, cu mult succes, în literatura secolului 
nostru. Dar ceea ce realizează Frye în cărţile lui depăşeşte cu 
mult, în direcţia unei vizitmi poetice, dezideratele oricărei teorii 
critice. 

Dincolo de toate locurile comune ale criticii numite arhe¬ 
tipale, Frye ne comunică un mod original de înţelegere a criticii 
şi literaturii. Problemele modurilor şi genurilor literare, ale 
simbolului şi alegoriei sînt regîndite din unghiul oferit de ideea 
că „mitul este un element structural în literatură, pentru că, 
luată ca un tot, literatura este o mitologie deplasată" i 2 3 . Această 
idee i se pare un principiu coordonator, o ipoteză centrală ase¬ 
mănătoare cu teoria evoluţiei din biologie. 2 E un principiu care 
ne îngăduie, după cum declară autorul, să dărîmăm barierele 
între diferite metode critice, deşi el însuşi nu aspiră la elabora¬ 
rea unei metode ci doar la sugerarea unei perspective posibile. • 

Cert este că perspectiva arhetipală pretinde un studiu com¬ 
plex şi multilateral al fenomenului literar. Arhetipurile fiind 
structuri, analiza structurală se impune, iar acţiunea de desco¬ 
perire a modelelor obligă la o aprofundată cercetare filologică 
a textului; implicaţiile psihanalitice ale supravieţuirii mitului, 
după ce forţa lui de radiaţie religioasă s-a pierdut (implicaţii de 
care de alitfel Frye nu face prea mult caz), comportă din partea 
criticului consideraţii de istorie a religiilor şi de analiză psiho¬ 
logică. Şi, deşi constatarea perenităţii arhetipurilor duce la o 
concluzie anistorică, specificitatea depunerilor în timp peste ini¬ 
ţiala schemă mitică, contextele mereu deosebite în care o regă¬ 
sim stimulează la depăşirea viziunii sincrone, la reflexiuni pe 
tema variabilităţii istorice, reflexiuni pe care Frye le face, deşi 
respinge punctul de vedere istoric. 

Dar orice analiză didactică a cărţilor lui Frye, orice comen¬ 
tariu scolastic falsifică atitudinea aceluia care înţelege să consi¬ 
dere poezia din „interiorul 4 * fenomenului poetic. 

1 Northrop Frye, Fables of Identity, Harcourt, Brace & World, New 
York, p. 1. 

2 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Prlnceton Unlversity Press, 
1957, p. 89. 

3 Anatomy of Criticism , p. 342. 
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Ceea ce ni se impune din capul locului este că, pentru Frye, 
critica arhetipală prilejuieşte o înţelegere dictată de structura 
operei şi nu de criterii exterioare literaturii, „pentru că mitul 
este şi a fost întotdeauna un element constitutiv al literaturii 
şi pentru că din vremea lui Homer interesul poeţilor pentru 
mituri şi mitologie a fost constant ” l . Ca structură ver¬ 
bală autonomă, literatura nu împrumută, spune Frye, forme 
(s.n.) de la viaţă, ci doar de la tradiţia literară şi, în ultimă 
instanţă, de la mit. Orice comentariu critic făcut în numele altor 
criterii e „interpretare alegorică, adăugare de idei structurii poe¬ 
tice imagistice” 2 . Cu această convingere se apropie Frye de opera 
unui poet cu o simbolică atît de greu pcnetrabilă — Eliot — 
spunând în chip de introducere : „Oricine crede că scriind poezie 
practică o activitate autoexpresivă îşi poale închipui că el cre¬ 
ează ceva din nimic, asemenea lui Dumnezeu: dar nu se în- 
tîmplă nimic de felul acesta. Impulsul de a scrie vine doar din 

experienţele literare trecute şi e total condiţionat de convenţiile 
poetice. Noul poem ca şi pruncul nou născut se naşte într-o soci¬ 
etate verbală şi găseşte o ordine constituită a cuvintelor. De 
aceea înţelegerea că originalitatea consistă în a face un început 
e doar pe jumătate adevărată. O parte esenţială a puterii crea¬ 
toare se află în literatura trecutului” 3 . 

Critica arhetipală leagă într-un lanţ al desfăşurării opere 
poetice altfel neunificabiLe, armonizează ceea ce pare eterogen şi 
incompatibil. Cea de a patra eglogă a lui Vergiliu, compoziţie des¬ 
pre care s-a spus că e o profeţie a venirii lui Mesia, scuteşte in¬ 
terpretul de apelul la inconştientul poetic, din momentul în 

care spunem că Vergiliu, ca şi profetul Isaia, ca şi Milton în 
Oda nativităţii , foloseşte sistemuL de imagini cerute de mitul naş¬ 
terii eroului . 4 Simbolurile multiple ale poemului lui Eliot Ţara 
pustie cîştigă în profunzime, dacă în imagistica marelui oraş cu 
lumea lui de umbre şi a metroului cu viaţa lui subterană identi¬ 
ficăm sugestiile Infernului dantesc, de asemenea dacă asociem 

1 Fables of Identity, p. 21. 

2 Anatomy of Criticism, p. 89. 

3 N. Frye, T. S. Eliot, Oliver and Boyd, 1963, p. 26. 

4 Anatomy of Criticism , p. 342. 



PREFAŢA 


IX 


construcţia poemului cu simbolismul ciclurilor naturale determi¬ 
nate de succesiunea anotimpurilor . 1 

Argumentul arhetipal sună convingător dar pretinde o com¬ 
pletare pe care, de altfel, o face autorul însuşi. Poezia nu este, 
spune Frye, un agregat de procedee ce imită natura, ci una 
dintre activităţile umane, a cărei unitate de comunicaţie Frye c 
numeşte arhetip. Arhetipul uneşte un poem de altul şi face 
posibilă unificarea şi integrarea experienţei literare 2 . 

Este o unificare mai organică (şi poate că titlul cărţii de 
faţă urmăreşte să sugereze tocmai această organicitate) decît 
aceea descoperită de Curtius prin urmărirea în timp a „locuri¬ 
lor comune“ (topoi). Dar stabilind relaţii, plasînd opera într-o 
serie, critica arhetipală şi Frye însuşi recurg — uneori involuntar 
— la argumentul istoric. „Eterna revenire" 3 , despre care vorbesc 
exegeţii miturilor, nu e niciodată identică şi, deşi Frye descoperă 
arhetipuri comune la Plaut, în ultimele comedii ale lui Shake- 
speare şi la P. G. Wodehouse 4 , iar mitul Cenuşeresei într-o mul¬ 
ţime de romane burgheze 5 , fabulele identităţii se prezintă în 
cristalizări şi însoţite de conotaţii ale căror metamorfoze Frye 
însuşi le explică referindu-se la factori paraliterari. „Asemenea 
modele verbale pot rămîne fixe vreme de secole ; semnificaţiile 
atribuite lor se schimbă însă într-o măsură care le face de nere¬ 
cunoscut... ; sentimentul că structura verbală trebuie să rămînă 
neschimbată şi necesitatea consecventă ei de a o rointerpreta 
pentru a fi în acord cu schimbările istorice aduce operaţiile cri¬ 
tice în centrul vieţii sociale." c De altfel vorbind despre „mitologii 
particulare" şi analizîndu-le magistral pe acelea ale lui William 
Blake şi Eliot, Frye acordă acelor structuri pe care le numeşte 
„arhetipuri" posibilitatea unor modificări care introduc dimen¬ 
siunea timpului în viziunea arhetipală. 

Fără urmă de intenţie programatică, Frye izbuteşte totuşi 
să construiască un sistem coerent care comportă, între altele, o 
teorie a modurilor şi genurilor considerate din unghiul înţelegerii 
arhetipale. Modurile literare sînt, de fapt, moduri de a citi şi 

1 T. S. Eliot, p. 64. 

2 Anatomy of Criticism, p. 99. 

3 Mircea Eliade, Le mythe de Veternei retaur, Gallimard, 1949. 

* Fables of Identity, p. 51. 

5 Z4., p. 27. 

« Anatomy of Criticism, p. 349. 
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interpreta miturile. Mitul poate fi deplasat spre polul verosimili¬ 
tăţii şi atunci ne apropiem de formula „mimetică 11 (high-mimetic 
— atunci cînd mitul e plasat în sfera unei viziuni romantice, 
cum se întîmplă în romanele cavalereşti ; low-mimetic — atunci 
cînd direcţia este coborîtoare şi viziunea este prezidată de iro¬ 
nie). Eroul mitic poate fi integrat societăţii, aşa cum se întîmplă 
în comedie, sau izolat de societate, izolare caracteristică tragediei. 

Genurile îşi au sursa îndepărtată în practicile ritualistice le¬ 
gate de succesiunea anotimpurilor, de „eterna revenire" dictată de 
ritmul naturii. Arhetipul romanţei şi poeziei rapsodice este ofe¬ 
rit de fenomenul înmuguririi, al zămislirii, de primăvară. De aci 
derivă mitul renaşterii eroului, al înfrîngerii puterii întunericului, 
iernii, morţii. Zenitul, vara, faza triumfală a naturii alimentează 
miturile apoteozei; căsătoriei sacre, pe care le regăsim în arheti¬ 
purile comediei, pastoralei, idilei. Amurgul, toamna, faza cre¬ 
pusculară a naturii nasc miturile căderii, ale zeului care moare, 
ale sacrificiului şi izolării eroului. Acestea constituie arhetipurile 
tragediei şi elegiei. întunericul, iarna, faza de dezintegrare a na¬ 
turii au alimentat miturile catastrofei : potopul, întoarcerea la 
haos, înfrîngerea eroului, amurgul zeilor. Le regăsim în satiră . 1 
Elementul repetitiv, recurent, răspunzător pentru ritmul carac¬ 
teristic dezvoltării literare, reprezintă metamorfoza vechilor ri¬ 
turi cîndva asociate cu mentalitatea mitică. 

In viziunea comică, lumea animală este reprezentată de 
turma de animale domestice, de păsări blînde ca porumbelul. 
Sînt arhetipuri ale universului pastoral. In viziunea tragică 
lumea animală e reprezentată de animale şi păsări de pradă, 
balauri, etc. 

în viziunea tragică, lumea vegetală este o pădure sinistră 
ca aceea de la începutul Infernului sau din moralitatea Comus 
a lui Milton. 

In viziunea comică, lumea minerală e cetatea, templul, 
piatra preţioasă. în viziunea tragică ne întîmpină arhetipul 
stîncii pustii, al ruinelor, etc, etc. 

Ritmul numit de Frye „oracular", ritm al unor opere în 
interiorul cărora distincţia proză-vers se face anevoie, este 


i Fables of Mentity, p. 16. 
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ritmul Bibliei, al Coranului, al oracolelor clasice, şi el supravie¬ 
ţuieşte în întreaga poezie religioasă modernă, dar şi în multe din 
poemele lui Eliot. 

Arhetipurile statuate de poemele homerice şi, mai ales, de 
Biblie, sînt astfel regăsite, recunoscute în totalitatea reprezentată 
de experienţa literară a cititorului. In felul acesta, înaintînd în 
direcţia trecutului spre imaginea originară a paradisului biblic 
şi spre imaginea lui Cristos „bunul păstor* 4 , putem integra poe¬ 
zia lui Dylan Thomas în lunga serie a literaturii pastorale ilus¬ 
trată de Teocrit, Vergiliu .sau Sidney. 

Interesantă mi se pare observaţia fluctuaţiei miturilor sau, 
mai bine zis, a refacerii ciclurilor mitice în literatură, observa¬ 
ţie ce nu se poate lipsi de sugestia transformistă. Ironia, al cărei 
principiu constitutiv în tragedie este dezacordul dirijat de în- 
tîmplare între caracterul eroului şi ceea ce i se întîmplă, se re¬ 
găseşte în literatura „domestică* 1 , unde se exercită cu referire 
la arhetipul numit pharmakos (ţapul ispăşitor). Sferei acestui 
arhetip îi aparţin o mulţime de victime: Hester din romanul 
lui Hawthorne Litera stacojie, sinucigaşul Septimus din romanul 
Doamna Dalloway de Virginia Woolf, atîţia evrei şi negri care 
„ispăşesc" fără a fi vinovaţi. Prototipul pharma/cos-ului poate fi 
considerat Pov, care nu se poate disculpa pentru fapta de care 
se simte învinuit, şi deci nu poate face inteligibilă catastrofa. 
Incongruenţa şi inevitabilul — îmbinate în tragedie — se despart 
în literatura modernă, Kafka fiind exemplul cel mai elocvent. 
Nota dominantă a noii literaturi este ironia. Modul ironic însă 
este, în scara modalităţilor imaginate de Frye, plasat pe treapta 
inferioară, sub nivelul numit lovo-mimetic, adică la limita uni¬ 
versului mitic. Se observă însă, în literatura contemporană, ten¬ 
dinţa unor situaţii ironic luminate şi asociate de obicei cu 
intenţia mimetică, de a se deplasa în regiunile superioare şi 
grave ale mitului. Kafka, Joyoe — Beckett, aş adăuga — sînt 
creatori de „mituri ironice" născute dintr-o atitudine de paro¬ 
diere a vechilor situaţii mitice . 1 Apare o nouă versiune a 
pharmakos- ului, într-o literatură de factură mitico-alegorică, do- 


i Anatomy of Criticism, pp. 41—42. 
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minată de figura lui Iov, tratată de data aceasta în modalitatea 
grotescă. 

Literatura epocilor moderne ascunde de obicei, sub depu¬ 
neri multiple, imaginea matrice, convenţia originară, pe care 
critica curentă o ignoră. Investigaţia arhetipală descoperă în 
romanul Moby Dick modelul tuturor înfruntărilor între persona¬ 
jul salvator şi monstrul aducător de calamităţi, model pe care 
Biblia şi alte produse ale mentalităţii făuritoare de mituri ca 
Beowulf sau Cîntarea Nibelungibr l-au inaugurat. Convenţia 
opoziţiei dintre o fiinţă angelică (blondă) şi una tenebroasă 
(brună), convenţie în jurul căreia se organizează opere atît de 
variate ca Ivanhoe, La răscruce de vînturi, Ligeia, multe din 
romanele lui Thomas Hardy, esite şi ea de sursă arhetipală. 

Recunoaştem uşor, aşa cum face Northrop Frye, în mitul 
turnului Babei, modelul unei' vaste literaturi care are în centru 
motivul incintei, al construcţiei umane malefice (cetate, castel. 
Babei poate fi de asemenea identificată în operele ce se dez- 
turn), eventual în opoziţie cu natura prielnică. Schema turnului 
voltă din simbolul înălţimii rîvnite şi niciodată atinse. O deslu¬ 
şim bunăoară cu uşurinţă în piesa simbolică a lui Ibsen, Con¬ 
structorul Solness, Aş ezita însă să recunosc modelul originar 
al turnului biblic în romanul Virginiei Woolf Către far , modelul 
invocat în ordinea de idei menţionată mai sus de către Frye, 
după cum descopăr greu omologia între corabia lui Tristan şi 
Corabia îmbătată a lui Rimbaud . 1 Mi se pare, cu alte cuvinte, 
că anumite simboluri complexe şi evanescente, simboluri cărora 
nu li se poate găsi niciodată echivalentul conceptual şi nici 
chiar imaginea matrice, fiindcă, după unghiul din care sînt pri¬ 
vite, oferă mereu alte sugestii, se arată rebele integrării într-o 
serie arhetipală. Acesta ar fi unul dintre excesele criticii arheti¬ 
pale. Dar Frye acceptă riscurile şi declară în cuvintele lui 
Blake (prefaţa la înspăimîntătoarea simetrie) că „Prudenţa este 
o fată bătrînă, bogată şi urîtă, curtată de Incapacitate 41 . 

Rămîne obiecţia pe care o aduce şi Wellek cărţii lui Frye : 
dispariţia oricăror criterii de valoare artistică . 2 Frye urmăreşte 

1 T. S. Eliot, p. 71. 

2 R. Wellek, op. cit., p. 357. 
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prezenţa şi modificările arhetipurilor de la Biblie şi legendele 
homerice pînă la melodramă şi naraţiunea Western, neinteresat 
de judecata de valoare, aceasta purtînd, după el, un coeficient 
de subiectivitate pe care-l atestă variabilitatea opiniilor despre 
opere ilustre şi, ca atare, ţinînd de „gust". 

înlocuirea coordonării şi descrierii prin ierarhizare şi jude¬ 
cată de valoare vădeşte, afilrmă Frye, o deficitară cunoaştere a 
categoriilor literaturii. O judecată de valoare inadecvată îşi da- 
toreşte de obicei inadecvarea unei insuficiente cunoaşteri a 
structurilor literare . 1 Ignorarea oricărui criteriu taxonomic je-- 
nează dacă privim construcţia lui Frye ca pe o operă de „cri¬ 
tică" literară. Cînd o plasăm însă în regiunea — atrăgătoare ca 
atîtea zone limitrofe — dintre cercetarea estetică şi istoria cul¬ 
turii, regiune unde se află locul acestei Anatomii , ignorarea 
problematicii valorilor încetează să scandalizeze. Astfel privită, 
nici carenţele de interpretare ştiinţifică vădite de opera lui Frye 
nu mai apar ca elemente tulburătoare ale plăcerii estetice pe 
care ne-o prilejuieşte lectura acestei cărţi atît de originale. 

Poţi fi de acord cu perspectiva lui Frye asupra literaturii, 
poţi respinge parţial sau total teoria lui. Alcătuirea este însă 
impunătoare şi Anatomia criticii vădeşte o cuceritoare ingeniozi¬ 
tate interpretativă ca şi o imensă erudiţie ce include întinse arii 
din istoria culturii. Chiar dacă nu aderă la viziunea ciclică pe 
care o presupune încrederea lui Frye în „eterna recurenţă" şi 
„înspăimîntătoarea simetrie" a motivelor literare, cititorul tre¬ 
buie să recunoască forţa unei concepţii ce respinge considerarea 
fenomenului literar ca o suită de un>:tăţi izolate. „Cultura tre¬ 
cutului — scrie Frye, fructificînd de data aceasta sugestii jun- 
giene — nu este numai memoria omenirii, ci propria noastră 
viaţă îngropată, iar studiul acestei culturi duce la o scenă a 
recunoaşterii, la o descoperire ce nu ne dezvăluie vieţile noastre 
trecute, ci forma culturală completă a vieţii noastre prezente." - 

Şi deşi căutarea arhetipului se aseamănă cu o operaţie de 
esenţializare de natură aproape matematică (există o matematică 

* Fables of îdantity, p. 43. 

2 Anatomy of Criticism , p. 346. 
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„pură“ a simbolurilor şi echivalentul ei literar poate fi o critică 
aptă să mînuiască arhetipurile cele mai generale), sentimentul 
cu care închidem cartea lui Frye este acela de a fi pătruns în 
universul literaturii folosind drept cheie simboluri poetice stră¬ 
vechi şi eterne. Şi poate că, primind sugestia lui Frye, ar fi fost 
nimerit să ne apropiem de cartea lui în spiritul pe care-1 in¬ 
suflă poezia. 

Vera CALIN 
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Oartea de faţă este alcătuită din „eseuri“, în sensul 
originar al cuvântului (de încercare sau tentativă incom¬ 
pletă), propunîndu-şi să cerceteze posibilitatea realiză¬ 
rii unei perspective sinoptice asupra domeniului, teoriei, 
metodei şi principiilor criticii literare. Scopul principal 
al studiului este să expună temeiurile pe care se sprijină 
convingerea mea că o asemenea perspectivă sinoptică 
este posibilă. In al doilea rînd, cartea îşi propune să ofere 
o versiune experimentală a acestei perspective, suficient 
de coerentă pentru a convinge pe cititori că o asemenea 
perspectivă este realizabilă. în forma sa actuală studiul 
are prea multe lacune ca să se poată trage concluzia că 
ar reprezenta un sistem sau chiar o teorie proprie. El tre¬ 
buie mai curînd privit ca un mănunchi de sugestii aflate 
în strînsă corelaţie, care, sper, se vor dovedi într-o oare¬ 
care măsură utile pentru criticii şi cercetătorii literari. 
Modalitatea mea de abordare pleacă de la principiul lui 
Matthew Arnold conform căruia gîndirea trebuie lăsată 
să rătăcească în voie într-un domeniu în care s-au depus 
multe eforturi dar în prea mică măsură a existat preocu¬ 
parea de a se dobîndi o perspectivă. în atenţia eseurilor 
se află mai ales critica literară, prin oare însă înţeleg 
întreaga operă de erudiţie şi gust prilejuită de fenome¬ 
nul literar, şi care se constituie ca o parte din ceea ce 
numim în diverse feluri educaţie umanistă, cultură, sau 
studiu al disciplinelor umaniste. Eu pornesc de la pre¬ 
misa că opera critică nu reprezintă doar o simplă com¬ 
ponentă a acestei activităţi de mai mare anvergură, ci 
una esenţială. 

Critica literară are drept obiect o artă şi este şi ea, 
evident, de natură artistică. Ar rezulta poate de aici că 
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opera critică este o modalitate parazitară a expresiei lite¬ 
rare, o artă bazată pe o alta, pre-existentă, o imitaţie 
secundă a creaţiei. 

Conform acestei teorii, criticii ar fi nişte intelectuali 
înzestraţi cu gust estetic, dar lipsiţi de capacitatea de a 
crea sau de mijloacele materiale necesare spre a încuraja 
arta şi care, formînd un fel de burghezie a culturii, o răs- 
pîndesc în societate, trăgînd astfel folos de pe urma ei, 
exploatează pe artist şi produc o solicitare crescîndă în 
publicul cititor. Concepţia potrivit căreia criticul este un 
parazit sau un artist manque se bucură încă de o largă 
răspîndire mai ales printre artişiti. Ea se întemeiază pe o 
analogie îndoielnică între funcţiile creatoare şi cele pro¬ 
creatoare. Astfel aflăm despre critic c-ar fi „neputincios 00 
şi „steril 00 , că i-ar duşmăni pe adevăraţii creatori de 
artă, etc. Perioada de aur a criticii anti-critice a fost cea 
de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea, dar unele 
dintre prejudecăţile ei mai dăinuie şi astăzi. 

Cu toate acestea, soarta unei arte care încearcă să 
fiinţeze dispensîndu-se de critică este plină de învăţă¬ 
minte. încercarea de a pătrunde direct în public prin 
arta „populară 00 pleacă de la premisa că opera critică 
este artificială, în timp ce gustul public este natural. 
Dar această premisă se fundamentează pe o alta, aceea 
a gustului natural, oare la rîndul ei, ne trimite, prin 
filiera tolstoiană, la teoriile romantice despre „poporul 
creator spontan 00 . Aceste teorii au primit o sentinţă 
dreaptă : ele n-au reuşit să ţină pasul cu realitatea, cu 
faptele de istorie literară şi ca atare a sosit timpul să le 
depăşim şi noi. O altă teorie apărută ca reacţie la cele 
dintîi şi asociată la un moment dat cu deviza „artei perv- 
tru artă 00 , consideră arta ca un mister, o formă de ini¬ 
ţiere într-o comunitate esoteric civilizată. Critica s-ar 
rezuma astfel la un ritual de gesturi masonice, la sprîn- 
oene ridioate, la comentarii ermetice ca şi la alte semne 
ale unei înţelegeri prea oculte spre a fi exprimate sin¬ 
tactic. Ambele poziţii comit eroarea de a raporta valoarea 
artei la gradul de receptivitate a publicului, cu deose- 
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birea că raportul asumat este direct în primul caz şi 
invers în cel de al doilea. 

Se pot găsi exemple care să vină aparent în spri¬ 
jinul ambelor teorii, dar este evident că nu există nici 
un fel de coresponderyţă reală, într-un sens sau altul, 
între valoarea artei şi receptarea ei de către public. Renu- 
mele lui Shakespeare îl întrece pe cel al lui Webster, dar 
aceasta nu din pricina că primul ar fi fost un dramaturg 
mai mare ; Keats s-a bucurat de mai puţină popularitate 
decît Montgomery, dar nu pentru că poezia acestuia din 
urmă este mai bună. Nu există deci nici un mijloc de 
a-1 împiedica pe critic să fie, spre binele sau răul artei, 
un pionier al educaţiei, un făuritor al tradiţiei culturale. 
Dacă Shakespeare sau Keats se bucură de popularitate 
în prezent, aceasta se datorează şi publicităţii pe care 
le-a făcut-o critica. Un public care încearcă să se dis¬ 
penseze de critică, afirmînd că îşi cunoaşte singur dorin¬ 
ţele sau preferinţele, molestează artele şi îşi pierde me¬ 
moria culturală. Arta pentru artă înseamnă fuga de cri¬ 
tică, ceea ce duce la sărăcirea civilizaţiei înseşi. Singurul 
mijloc de a anihila critica rămîne cenzura, care devine 
faţă de critică ceea ce este linşajul faţă de ideea de drep¬ 
tate. 

Mai există şi un alt fapt care justifică necesitatea cri¬ 
ticii. In timp ce toate celelalte arte sînt nearticulate, cri¬ 
tica poate vorbi. în pictură, sculptură sau muzică, ne 
dăm mai uşor seama că arta exprimă, fără însă a spune, 
ceva. Şi oricît ar părea de ciudată afirmaţia că poetul 
este mut, iar limbajul său nearticulat, într-un sens ex¬ 
trem de important poemul este la fel de mut ca o sta¬ 
tuie. Poezia utilizează cuvintele îr* mod dezinteresat; ea 
nu se adresează cititorului în mod direct şi atunci cînd 
face acest lucru, avem senzaţia că poetul manifestă o 
oarecare neîncredere faţă de capacitatea cititorilor şi a 
criticilor de a descifra poemul cu propriile lor puteri şi 
astfel se coboară sub nivelul adevăratei poezii, practi- 
cînd vorbirea în rime, al cărei meşteşug îl poate deprinde 
oricine. Faptul că poetul îşi invocă muza, proclamînd 
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autonomia harului său, nu se datoreşte numai tradiţiei, 
şi nu un deplasat simţ al umorului îl face pe MadLeish 
să atribuie poemului, în vestita lui Ars Poetica , atribu¬ 
tele de ,,mut“, „lipsit de grai“ sau „fără cuvinte^. Pe 
artist, după cum a intuit John Stuart Mill într-un mo¬ 
ment de admirabilă scăpărare de geniu critic (Nota 1), 
nu trebuie să-l asculţi, ci să-l auzi. Critica trebuie să 
pornească de la axioma că poetul nu poate vorbi despre 
ceea ce ştie şi nu că el nu ştie despre ce vorbeşte. In 
consecinţă, pentru a apăra dreptul criticii de a avea o 
existenţă proprie, vom porni de la ideea că ea reprezintă 
o structură în sine ca informaţie şi concepţie, avînd un 
anumit grad de independenţă faţă de arta pe care o 
comentează. 

Se întîmplă ca poetul să fie el însuşi înclinat spre 
actul critic, fiind capabil să-şi judece propria creaţie. 
Dar acel Dante care scrie un comentariu pe marginea 
primului cînt al poemului Paradisul nu este altceva de- 
cît încă un exeget al operei danteşti. Cele spuse de el 
prezintă un interes deosebit, dar nu au o autoritate 
absolută. Critiicul este în general considerat a fi mai 
în măsură să aprecieze valoarea unui poem decît crea¬ 
torul său. Dar mai dăinuie încă părerea că este oarecum 
ridicol să-l consideri pe critic judecătorul suprem al 
sensului poemului, chiar dacă, în, practică, acest lucru 
este evident. Eroarea se explică prin incapacitatea de a 
discerne între literatură şi scrierile ou caracter aprecia¬ 
tiv sau descriptiv, reflex al unei activităţi mintale diri¬ 
jate, conştiente, care îşi propune în primul rînd să afirme 
ceva. 

Părerea criticului că poetul nu poate fi apreciat aşa 
cum se cuvine decît după moarte se sprijină în parte şi 
pe faptul că cel din urmă nu mai poate abuza, postum, 
de prestigiul său de poet, spre a obstrucţion>a judecata 
critică prin comentariile proprii. Cînd Ibsen susţine că 
Împărat şi Galilean este cea mai valoroasă piesă a sa şi 
că anumite episoade din Peer Gynt nu au nici o semnifi¬ 
caţie alegorică, nu putem spune decît că Ibsen este un 
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critic mediocru al lui Ibsen. Prefaţa lui Wordsworth la 
Baladele lirice este un document remarcabil, dar ca 
simplă mostră de exegeză wordsworthianp nimeni nu 
i-ar acorda mai mult de nota 7—8. Afirmaţia că dacă 
s-ar naşte din nou, lui Shakespeare i-ar fi imposibil 
nu numai să aprecieze, dar şi să înţeleagă comentariile 
exegeţilor săi, pare să-i expună nu o dată pe aceştia 
ridicolului. Faptul luat în sine nu este imposibil; avem 
puţine mărturii fie ale lui însuşi, fie ale altora cu privire 
la interesul lui Shakespeare pentru critică- Chiar dacă ar 
exista asemenea mărturii, explicaţia dramaturgului pri¬ 
vind intenţiile sale în Hamlet de exemplu n-ar constitui 
o judecată critică finală a acestei piese, care să dezlege o 
dată pentru totdeauna enigmele, aşa cum nici o repre¬ 
zentaţie a ei în regia autorului n-ar putea constitui o 
reprezentaţie model. Şi dacă poetul nu-şi poate judeca 
obectiv propria operă, cu atît mai puţin va putea să ju¬ 
dece creaţia confraţilor săi. Este aproape imposibil ca 
poetul în ipostaza sa de critic să evite încercarea de a ri¬ 
dica propriile gusturi, determinate de practica sa poetică, 
la rangul de lege universală a literaturii. Critica însă tre¬ 
buie să se sprijine pe ceea ce creează întreaga literatură : 
din unghiul ei, orice părere despre scopul literaturii în 
general, sau despre orice scriitor de renume în special, 
va apărea în perspectiva cuvenită. Poetul devenit critic 
nu elaborează operă critică, ci documente literare, demne 
a fi cercetate de către critici. Acestea pot foarte bine să 
aibă o valoare deosebită ca documente : pericolul ca ele 
să genereze erori apare numai în cazul în care sînt trans¬ 
formate în directive pentru critică. 

Ideea că poetul este sau ar putea fi în mod necesar 
judecătorul definitiv al propriei sale creaţii sau al teoriei 
literare aparţine concepţiei care vede în critic un parazit 
sau un şacal. Dacă vom acorda însă criticului un domeniu 
propriu de activitate precum şi o deplină autonomie în 
limitele acestuia, vom fi constrînşi să recunoaştem că şi 
critica tratează literatura într-un cadru conceptual speci¬ 
fic. Acest cadru nu se confundă cu creaţia literară, altfel 
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ne-am reîntoarce la teoria existenţei parazitare a criticii; 
el însă nu se situează nici în afara literaturii, deoarece 
atunci critica şi-ar pierde din nou autonomia, întregul 
ei conţinut asimilîndu-se unui alt domeniu. Concepţia din 
urmă generează teoria cunoscută în istorie sub numele 
de determinism, care este în critică sortită eşecului. Con¬ 
form acestei teorii, cercetătorul preocupat îndeosebi de 
geografie sau economie îşi manifestă aoeastă preocupare 
prin procedeul retoric de a statornici o relaţie cauzală 
între domeniul său preferat şi tot ceea ce îi suscită inte¬ 
resul în mai mică măsură. O asemenea metodă creează 
iluzia că explicarea subiectului se face concomitent cu 
studierea sa, eoonomisindu-se astfel timp. Axiomele şi 
postulatele criticii trebuie să se dezvolte din arta pe care 
o studiază. Criticul literar trebuie în primul rînd să ci¬ 
tească literatură, să efectueze o cercetare inductivă de 
ansamblu a propriului său domeniu şi să-şi elaboreze 
principiile critice numai cu ajutorul cunoştinţelor pe care 
le posedă în acest domeniu. Principiile critice nu pot fi 
preluate din teologie, filozofie, politică, ştiinţele exacte, 
sau din vreo combinare a acestora. 

A subordona critica unei atitudini critice ale cărei 
rădăcini se găsesc în afara literaturii, înseamnă a exagera 
valorile literare legate de o sursă exterioară, oricare ar fi 
această sursă. E foarte simplu să impui literaturii un 
schematism extra-literar, un fel de spectroscop politi- 
co-religios, care face ca anumiţi poeţi să cîştige dintr-o 
dată un loc de frunte, iar alţii să treacă drept obscuri şi 
lipsiţi de talent. Singura atitudine pe care o poate lua un 
critic obiectiv faţă de o asemenea metodă este să îngîne 
politicos că ea prezintă lucrurile într-o lumină nouă, 
aducînd desigur o interesantă contribuţie la dezvoltarea 
criticii. Fără îndoială un asemenea critic ,,spectroscop“ 
pretinde, şi adesea este chiar încredinţat, că îşi înfrînează 
celelalte impulsuri în favoarea experienţei sale literare, 
cu toate că în sinea lui se felicită pentru coincidenţa din¬ 
tre aprecierile lui critice şi vederile religioase sau politice, 
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pe care astfel nu i le mai impune în mod explicit citi¬ 
torului. O atare eliberare a criticii de prejudecăţi se în- 
tîlneşte foarte rar chiar şi la cei mai talentaţi dintre cri¬ 
tici, ca să nu mai vorbim despre cei de o valoare îndoiel¬ 
nică. 

Dacă vom insista asupra faptului că nu ne putem 
dedica în mod serios criticii înainte de a ne fi format o 
concepţie filosofică coerentă, al cărei centru de gravitate 
se găseşte în afara literaturii, vom pune din nou sub sem¬ 
nul întrebării existenţa criticii ca ui) domeniu de sine 
stătător. Mai există însă o posibilitate. Critica, avînd o 
existenţă proprie, presupune cercetarea literaturii în 
cadrul unui sistem conceptual care poate lua naştere în 
urma unui studiu general al literaturii. Cuvintul „induc- 
tiv“ sugerează o metodă ştiinţifică. Oare critica n-ar putea 
fi socotită deopotrivă o artă şi o ştiinţă ? Desigur nu o 
ştiinţă „pură a sau ,,exactă u , pentru că aceşti termeni 
aparţin cosmologiei secolului al XlX-lea oare astăzi a 
devenit inoperantă. îndeletnicirea istoricului este şi ea 
intrucîtva o artă, dar nimeni nu se îndoieşte că în cerce¬ 
tarea documentelor acesta se conduce după principii ştiin¬ 
ţifice şi că tocmai prezenţa elementului ştiinţific separă 
istoria de legendă. Poate că acelaşi element ştiinţific dis¬ 
tinge critica de parazitismul literar pe de o parte şi de 
atitudinea critică impusă din exterior, pe de altă parte. 
Prezenţa unei concepţii ştiinţifice în orice domeniu de 
■cercetare impune transformarea caracterului întîmplător 
al acesteia într-unul cauzal, al accidentalului şi intuiti¬ 
vului în sistematic, protejînd în acest mod integritatea do¬ 
meniului respectiv împotriva invaziilor externe. Cu toate 
acestea, dacă penJtru unii cititori cuvîntul „ştiinţific^ are 
rezonanţe de barbarism anost, ei îl pot înlocui cu ,,sista- 
matic“ sau „progresiv^. 

Pare absurd să punem în discuţie caraterul ştiinţific 
al criticii, cîn/d un număr atît de mare de reviste de spe¬ 
cialitate îşi întemeiază activitatea pe credinţa că acesta 
există, iar sute de cercetători fac investigaţii ştiinţifice 
legate de critica literară. Mărturiile sînt studiate ştiinţi- 
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fie; exegeţii anteriori sînt folosiţi ştiinţific; domeniile 
sînt cercetate ştiinţific; textele sînt editate ştiinţific. 
Structura prozodică este ştiinţifică, la fel şi cea fonetică şi 
cea filologică. In consecinţă, ori admitem că şi critica 
literară este ştiinţifică, ori înseamnă că aceşti cercetători 
inteligenţi şi foarte specializaţi îşi irosesc vremea cu un 
fel de pseudoştiinţă, asemănătoare frenologiei. Cu toate 
acestea nu putem să nu ne punem întrebarea dacă cerce¬ 
tătorii îşi dau într-adevăr seama de toate implicaţiile care 
rezultă din caracterul ştiinţific al activităţii lor. în con¬ 
diţiile unei complicări crescînde a surselor indirecte, ne 
scapă uneori acea conştinţă a progresului fundamental 
propriu oricărei ştiinţe. Cercetarea începe cu ceea ce nu¬ 
mim „cadru general^ şi ar fi firesc ca pe măsură ce înain¬ 
tează să încerce şi o sistematizare a esenţei. S-ar cuveni 
ca recomandările privitoare la ceea ce este necesar să 
cunoaştem despre literatură să se concretizeze prin defi¬ 
nirea într-un fel sau altul a însuşi fenomenului literar. 
De îndată ce îşi pune această problemă, cercetarea pare 
să se împotmolească şi să se refugieze în proiecte de 
viitor. 

Aşa se face că pentru a „înţelege^ literatura şi a ne 
apropia mai mult de ea recurgem la criticul public, de 
genul lui Lamb, Hazlitt, Amold sau Sainte-Beuve, care 
reprezintă publicul cititor în ceea ce are el mai raţional 
şi mai cultivat. Criticului public îi revine misiunea de a 
oferi un exemplu de modul în care este primită şi apre¬ 
ciată literatura de către omul de gust, demonstrînd astfel 
cum trebuie să fie ea asimilată de către societate. Dar în 
acest caz simţim că nu mai este vorba de un fond imper¬ 
sonal de cunoştinţe sintetice. Criticul public cultivă de 
preferinţă formele episodice cum ar fi conferinţa şi eseul 
colocviat, iar opera lui nu constituie o ştiinţă ci doar o 
modalitate diferită a artei literare. El şi-a format con¬ 
cepţiile în urma unui studiu practic al literaturii şi nu 
încearcă să elaboreze sau să abordeze structura sa teore¬ 
tică. Exegezele shakespeariene ale lui Johnson, Ooleridge 
şi Bradley constituie admirabile monumente ale gustului 
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literar augustan, romantic şi respectiv victorian. Insă cri¬ 
ticul ideal al operei shakespeariene ar trebui, credem, 
să evite limitele şi părerile precon/cepute ale unui John¬ 
son, Coleridge sau Bradley. Dar în ceea ce priveşte cri¬ 
tica shakespeariană nu ne este deloc clară ideea de pro¬ 
gres, fiindu-ne greu să ne închipuim că un critic citind 
tot ceea ce au scris predecesorii săi ar putea, în conse¬ 
cinţă, să devină altceva decît un monument al gustului 
contemporan, cu limitele şi prejudecăţile acestuia. 

Cu alte cuvinte, nu avem încă la îndemînă nici o oale 
de a deosebi adevărata critică literară, care duce la desci¬ 
frarea întregii literaturi, de ceea ce aparţine numai isto¬ 
riei gustului, care se modelează după fluctuaţiile prejude¬ 
căţilor la modă. Voi ilustra deosebirea dintre cele două 
tipuri de critică, ce de fapt se ciocnesc cap în cap. Intr-una 
din ciudatele, scînteietoarele şi haoticele sale note de 
subsol din Munera Pulveris, John Ruskin spune : 

„Voi vorbi în alttă parte mai în amănunţime diespre 
numele proprii la Shakespeare ; ele sînt un amestec ciu¬ 
dat — deseori primitiv — de felurite graiuri şi tradiţii. 
Trei dintre cele mai limpezi ca înţeles au fost menţionate 
înainte. Desdemona — „SucrSai[xovia u soartă nefericită — 
■este de asemenea cît se poate de limpede. Othello însea¬ 
mnă, cred, „cel precaut“, întreaga tragedie născîndu-se 
din unica fisură existentă în forţa magnific concentrată 
a fiinţei sale. Faptul că numele Ofeliei, soţia credincioasă 
pierdută de Hamlet, care înseamnă ,,serviabilitate“, este 
grecesc, e scos în evidenţă de cel al fratelui ei Laertes ; 
iar în piesă există o referire plină de delicateţă la semni¬ 
ficaţia acestui nume în ultimele cuvinte pe care i le adre¬ 
sează fratele ei, opunînd gingaşa ei nepreţuire, inutilităţii 
preoţimii ntecioplite.“ 


Iată acum comentariul lui Matthew Amold pe margi¬ 
nea pasajului citat : (Nota 2) 

„Cîtă extravaganţă în aceste cuvinte. Nu voi afirma 
că înţelesul numelor la Shakespeare (lăsînd la o parte 
problema acurateţii etimologiilor d-lui Ruskii}) nu are 
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nici o însemnătate sau poate fi cu totul trecută cu vede¬ 
rea ; dar a pune un accent atît de mare pe ele înseamnă 
să dăm frîu liber capriciilor noastre, să uităm ce este 
cumpătarea şi echilibrul, să ne pierdem cu desăvîrşire 
firea. înseamnă a dovedi în critică un provincialism cm 
totul excesiv. 44 

Indiferent dacă Ruskin are sau nu dreptate, el în¬ 
cearcă să realizeze o critică veritabilă, căutînd să-l inter¬ 
preteze pe Shakespeare în funcţie de un sistem conceptuali 
care aparţine numai criticului şi care nu se referă la ni¬ 
mic altceva decît la piese. Ampld are perfectă dreptate 
cînd constată că nu acesta este tipul de material care 
poate fi utilizat nemijlocit de către criticul public. Dar 
lui nici nu-i trece prin minte că ar exista o critică siste¬ 
matică deosebită de istoria gustului. Aici Amold este 
provincialul şi nu Ruskin. Acesta din urmă şi-a deprins 
meşteşugul de la marea tradiţie iconologică, care prin fi¬ 
liera erudiţiei clasice şi biblice ajunge la Danie şi Spenser 
(a căror operă Ruskin o cercetase îndeaproape) şi care se 
află încorporată în catedralele medievale, studiate de el 
în detaliu. Amold pretinde că există, asemenea legilor 
generale ale naturii, anume postulate critice dictate de 
„bunul-simţ 44 , care de fapt s-au făcut prea puţin auzite 
înainte de Dryden şi care, fără îndoială, nu vor supravie¬ 
ţui epocii lui Freud şi Jung, Frazer şi Cassirer. 

Pînă în prezent, de o parte a „studiului literaturii^ 
avem opera eruditului care încearcă să facă acest studiu 
posibil, şi de alta, opera criticului public care pleacă de 
la premisa că acesta există. La mijloc se găseşte „litera¬ 
tura 44 propriu-zisă, o rezervaţie de vînătoare prin care 
cercetătorul hoinăreşte călăuzit doar de inteligenţa sa na¬ 
tivă. In aparenţă se porneşte de la ipoteza că cercetătorul 
literar şi criticul public se înrudesc doar prin interesul 
lor comun faţă de literatură. Eruditul îşi aşază cunoştin¬ 
ţele nu în interiorul, ci în exteriorul altarului literaturii : 
asemenea altor ofrande destinate unor consumatori ne¬ 
văzuţi, majoritatea acestor studii par a fi reflexul unei 
credinţe naive, câteodată chiar a unei simple speranţe că 
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vreun viitor Mesia sintetizator al criticii le va găsi cîndva 
folositoare. Criticul public sau purtătorul de ouvînt al 
atitudinii critice impuse nu poate valorifica decît acci¬ 
dental şi sporadic acest material. De fapt el are faţă de 
erudit atitudinea iui Hamlet faţă de gropar, ignoiind tot 
ceea ce scoate acesta la iveală, cu excepţia vreunei tidve 
■mai fistichii pe care s-o poată lua şi supune speculaţiei. 

Cei pentru oare arta este o preocupare de căpătîi 
sînt întrebaţi adesea, nu întotdeauna cu tonul cel mai 
binevoitor, care este rolul şi valoarea a ceea ce creează. 
Cred că este imposibil să răspunzi direct la o asemenea 
întrebare mai ales dacă răspunsul trebuie să-l dai acelora 
care ţi-o pun. Astfel se explică faptul că cele mai multe 
răspunsuri ca de exemplu cel al lui Newman, care afirmă 
că „arta se are drept scop pe sime c; , se adresează celor 
care au cunoştinţe artistice şi nu celor care nu le au. In 
mod similar, majoritatea „apologiilor poeziei “ pot fi în¬ 
ţelese numai de către iniţiaţi. De aceea critica apologe¬ 
tică trebuie să se întemeieze pe adevărata experienţă 
artistică, iar cei care studiază literatura, trebuie să gă¬ 
sească în primul rînd răspuns nu la întrebarea „ia ce 
slujeşte studiul literaturii ? u , ci „care sînt consecinţele 
faptului că acest studiu este posibil ?" 

Oricine s-a ocupat cu seriozitate de studiul literaturii 
-ştie oă aici intelectul este angajat într-o activitate la fel 
de sistematică şi coerentă ca în orioare altă ştiinţă. Acest 
studiu prilejuieşte ur^ exerciţiu mintal similar în cursul 
căruia se dezvoltă aceeaşi conştiinţă a unităţii subiectului. 
Dacă această unitate este un dat al literaturii ca atare, 
atunci literatura trebuie să fie structurată la fel oa o 
ştiinţă, ceea ce contrazice experienţa noastră cu privire 
la ea; sau capacitatea ei de informare se naşte dintr-un 
mister inefabil, din străfundurile fiinţei, ceea ce pare 
destul de vag; sau beneficiile spirituale pe care le presu¬ 
pun că le-ar aduce literatura sîrvt iluzorii, provenind de 
fapt de la celelalte obiecte studiate accidental în legătură 
cu ea. 

Acestea sînt consecinţele ipotezei potrivit căreia eru¬ 
ditul şi omul de gust nu au nimic altceva în comun decît 
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interesul pentru literatură. Dacă această ipoteză este ade¬ 
vărată, atunci se cuvine să recunoaştem deschis că pro¬ 
centul gratuităţii este foarte ridicat în critica literară şi el 
nu poate decît să sporească pe măsură ce se scrie tot mai 
multă critică, pîn^ă cînd aceasta din urmă devine, în spe¬ 
cial la profesorii universitari, nimic altceva decît un mij¬ 
loc mecanic prin care se dobîndesc onoruri, ca atunci cînd 
te rogi pe mătănii. Dar aceasta nu este decît o ipoteză 
tacită — cel puţin eu n-am întîlnit-o nicăieri expusă sub 
formă de doctrină - şi ar fi desigur foarte îmbucurător 
dacă ea s-ar dovedi absurdă. Aşa dar nu nie mai rămîne 
decît să presupunem că între erudiţi şi criticii publici 
există o relaţie nemijlocită realizată printr-o formă de 
critică intermediară, o teorie a literaturii coerentă şi cu¬ 
prinzătoare, cu o organizare logică şi ştiinţifică, în parte 
asimilată inconştient de cercetător pe măsură ce înain¬ 
tează în studiul său, dar ale cărui principii de bază rue 
sînt încă necunoscute. Dezvoltarea unei astfel de critici ar 
conferi cercetării un caracter sistematic şi progresiv, inte- 
grînd rezultatele într-o structură unitară de cunoştinţe, 
aşa cum se procedează în celelalte ştiinţe. Ea ar înscăun/a 
o autoritate în cadrul criticii, atît spre folosul criticului 
public cît şi al omului de gust. 

Să cercetăm cu atenţie care sînt implicaţiile existen¬ 
ţei unei asemenea critici intermediare. Ea presupune în 
primul rînd faptul că literatura ca atare nu poate fi în¬ 
văţată în mod direct. Fizica dispune de uq complex 
organizat de cunoştinţe despre natură, iar cel ce o studiază 
afirmă că învaţă fizica şi nu natura. Arta, ca şi natura, 
trebuie să fie deosebită de studiul ei sistematic, adică de 
critică. Este prin urmare imposibil să „înveţi“ literatura : 
se pot afla unele lucruri despre ea pe o oale sau alta, dar 
ceea ce se învaţă, în sens tranzitiv, este critica literară. 
In mod similar, dificultăţile de care ne izbim deseori în 
„predarea literaturii w provin din imposibilitatea unui ase¬ 
menea lucru ; numai critica literară poate fi predată în 
mod nemijlocit. Literatura nu constituie un obiect de 
studiu, ci un subiect : faptul că este alcătuită din cuvinte, 
ne face s-o confundăm, după cum s-a văzut, cu discipli- 
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nele, verbale discursive. Bibliotecile reflectă această con¬ 
fuzie, clasînd critica drept o subdiviziune a literaturii. 
Critica este mai curînd, faţă de artă, ceea ce este istoria 
faţă de evenimente şi filosof ia faţă de înţelepciune : o 
reproducere discursivă a unei forţe umane creatoare inca¬ 
pabilă să vorbească de la sine. Şi aşa cum pentru filosof 
nu există nimic oare să nu poată fi privit din punct de 
vedere filosofic iar pentru istoric nimic care să nu poată 
fi considerat din punct de vedere istoric, tot aşa criticul 
ar trebui să fie capabil să-şi clădească şi să se mişte 
într-un univers conceptual propriu. Acest univers critic 
pare să fie unul din elementele conţinute în concepţia 
despre cultură a lui Amold. 

Prin urmare, nu afirm aici că în prezent critica lite¬ 
rară face probabil ceea ce nu trebuie şi că s-ar cuveni să 
facă altceva. Vreau să spun doar că ar trebui să fie capa¬ 
bilă să dobîndească o perspectivă cuprinzătoare a ceea ce 
face în realitate. E necesar ca erudiţii şi criticii publici să 
continuie a-şi aduce contribuţia lor critică. Nu este 
nevoie ca această contribuţie să fie invizibilă, ca insula 
de coral pentru polip. In studiul lucrărilor de erudiţie 
literară, cercetătorul simte un curent opus care-1 tîrăşte 
tot mai departe de literatură. El constată că literatura 
constituie principalul compartiment al ştiinţelor umaniste, 
fiind încadrată îiytr-o parte de istorie şi în cealaltă de 
filosofie. Cum literatura nu reprezintă în sine un com¬ 
plex de cunoştinţe cu o structură organizată, criticul 
trebuie să facă apel la sistemul conceptual al istoricu¬ 
lui în ceea ce priveşte evenimentele şi la cel al filosofului 
in ceea ce priveşte ideile. întrebat fiind cu ce se 
ocupă, criticul va răspunde invariabil că studiază univer¬ 
sul de idei al lui Donne sau Shelley, perioada 1640— 
1660, sau un alt lucru din care va rezulta că baza con¬ 
ceptuală a criticii sale este istoria, filozofia sau literatura 
în sine. în cazul, mai puţin probabil, în care s-ar ocupa 
de teoria criticii, el va răspunde că studiază o temă cu 
caracter „general". Este evident că inexistenţa unei cri¬ 
tici sistematice a dat naştere unui vacuum de energie şi 
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că toate disciplinele învecinate au invadat acest spaţiui 
liber. Astfel se explică răspîndirea de care se bucură, 
eroarea arhimedică menţionată mai înainte : iluzia că, de 
îndată ce ne vom propti destul de zdravăn picioarele în 
terenul anumitor valori vom fi în stare să săltăm în¬ 
treaga critică cu ajutorul unei pîrghii dialectice. Dar 
dacă feluritele preocupări ale criticilor ar putea fi core¬ 
late cu o amplă structură centrală de comprehensiune 
sistematică, acest curent subteran ar dispărea şi ele s-ar 
concentra către critică, în loc să fugă de ea. 

Faptul că există într-adevăr o înţelegere sistematică a 
obiectului este dovedit de posibilitatea alcătuirii unui 
manual elementar în care se expun principiile sale fun¬ 
damentale. Este interesant de văzut ce ar conţine o ase¬ 
menea carte despre critică. în orice caz, ea nu ar putea 
să înceapă prin a răspunde clar la problema fundamen¬ 
tală : „Ce este literatura ?“ Nu dispunem de criterii re¬ 
ale pentru a deosebi o structură verbală literară de 
una non-literară şi nu avem nici cea mai vagă idee 
cum să tratăm aria semiobscură de cărţi socotite opere 
literare numai fiindcă au fost pur şi simplu ip/cluse într- 
un curs universitar despre „cărţile fundamentale 41 . Des¬ 
coperim apoi că nu avem nici un termen de genul celui 
de „poem“ din poezie sau celui de ,,piesă“ din dramatur¬ 
gie, care să definească o operă literară. Blake n-are decît 
să susţină că a generaliza înseamnă a fi un idiot, dar 
atunci cînd constatăm că ne aflăm, din punctul de ve¬ 
dere al culturii, în epoca primitivă, avînd cuvinte care 
să denumească noţiunile de „frasin u şi „salcie u , dar nu 
şi cea de „copac 44 , ne putem îrytreba dacă, dimpotrivă, 
puterea noastră de generalizare nu este cumva mult prea 
redusă. 

Şi cam atît cu privire la prima pagină a manualului 
nostru. In cea de a doua ar trebui să explicăm fenome¬ 
nul oare pare să determine în cea mai mare măsură 
structura unei opere literare : deosebirea dintre ritmul 
poeziei şi cel al prozei. Se pare că distincţia, pe care ari- 
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cine este în stare s-o facă în practică, n-a putut fi făcută 
din punct de vedere teoretic pînă în prezent. Continuăm 
să frunzărim paginile goale. 

In continuare ar trebui să schiţăm categoriile fun¬ 
damentale ale literaturii, cum sînt drama, eposul, proza 
etc. In orice caz, Aristotel privea acest lucru ca pe un 
prim pas în critică. Descoperim că teoria critică a genu¬ 
rilor s-a împotmolit exact acolo unde a lăsat-o filosoful 
grec. însuşi termenul „gen“ are o rezonanţă discordantă 
în fraza englezească, fiind simţit ca un cuvînt străin, 
greu de pronunţat. Mai toate eforturile criticii de a 
recurge la termeni ca „epos“ şi ,, roman “ prezintă un in¬ 
teres deosebit mai ales oa mostre de psihologie a modei 
Literare. Deoarece am moştenit de la greci distincţia din¬ 
tre comedie şi tragedie, înclinăm şi acum să credem că 
acestea sînt unicele componente ale dramaturgiei. Iar 
cînd sîntem puşi în situaţia de a studia forme ca masca, 
opera, filmul, baletul, teatrul de păpuşi, misterele, mo- 
ralităţile commedia dell’arte sau Zauberspiel -ul ne com¬ 
portăm întocmai oa doctorii din vremea Ren,aşterii care 
refuzau să trateze sifilisul, deoarece Galen nu pomenea 
nimic despre el. 

Grecii nu aveau nevoie de o clasificare a formelor 
prozei. Noi avem, dar n-am făcut-o niciodată. Nu există, 
ca de obicei, nici un cuvînt care să desemneze proza lite¬ 
rară, astfel că termenul de ,,roman “ este bun la toate, 
pierzîndu-şi prin aceasta înţelesul său adevărat, de nume 
al unui gen. Distincţia făcută de bibliotecile ambulante 
între ficţiune şi non-ficţiune, între cărţile care conţin 
fapte imaginare şi cele care tratează despre orice alt¬ 
ceva, pare să-i satisfacă pe deplin pe critici. Dacă i-am 
întreba cărui gen de proză aparţine Călătoriile lui Guli - 
ver y foarte puţiryi critici, chiar presupunînd că ar da 
răspunsul corect categorisind-o drept „satiră menipică tt , 
ar considera această categorisire esenţială pentru înţele¬ 
gerea cărţii, cu toate că aceiaşi critici n-ar putea conce¬ 
pe ca studiul unui roman, de pildă, să nu se întemeieze 
pe o cunoaştere cît de elementară a genului respectiv. 
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Alte forme de proză sînt şi mai vitregite. Biblia a influ¬ 
enţat literatura occidentală în mai mare măsură decit 
oricare altă carte, dar cu toată atenţia acordată „surse- 
lor“, criticul nu ştie altceva despre această influenţă 
decit că ea există. Tipologia biblică constituie un limbaj 
atît de mort, încît majoritatea cititorilor, printre care se 
numără şi criticii, nu pot înţelege nici măcar stratul se¬ 
mantic superficial al poemului oare utilizează această 
sursă. Şi aşa mai departe. Dacă critica trebuie intr-ade¬ 
văr concepută ca o cercetare coerentă şi sistematică, ale 
cărei principii elementare să poată fi explicate oricărui 
tînăr inteligent de nouăsprezece ani, atunci, din acest 
punct de vedere, în momentul de faţă nu există nici un 
critic care să cunoască un singur lucru esenţial despre 
critică. In prezent criticii nu deţin altceva decît o religie 
secretă, fără evanghelie, ei fiind iniţiaţii oare pot comu¬ 
nica sau se pot contrazice numai între dînşii. 

Cred că Aristotel a fost cel care a conceput ştiinţa 
poeticii ca pe o teorie critică ale cărei principii se aplică 
literaturii în ansamblul ei şi justifică toate actele critice 
valide. 

După părerea mea, Aristotel studiază poezia în acelaşi 
mod în care biologul studiază un sistem de organisme, 
împărţind-o în genuri şi specii, formulînd legile gene¬ 
rale ale experienţei literare, într-un cuvlnţ avînd con¬ 
vingerea că se poate ajunge la un sistem de cunoştinţe 
poetice integral inteligibil. Acest sistem este poetica în¬ 
săşi, diferenţiindu-se atît faţă de poezie, cît şi faţă de 
receptarea acesteia. S-ar putea crede că după 2 000 de 
ani de activitate literară po&t-aristotelică, se impune ca 
părerile sale despre poetică, asemenea celor privind per¬ 
petuarea speciilor, să. fie reconsiderate în lumina unor 
descoperiri mai recente. Deocamdată însă, cuvintele cu 
care începe Poetica continuă să rămînă cea mai bună 
introducere în teoria poeziei, descriind întocmai genul de 
abordare pe care am încercat şi eu să-l urmez : 

„Vom vorbi despre arta poetică şi despre formele ei, 
despre influenţa fiecăreia în parte şi despre felul cum 
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trebuie să alcătuim fabula dacă vrem ca poezia să fie 
frumoasă ; apoi, despre ryumărul şi felul părţilor alcătu¬ 
itoare ca şi despre toate celelalte subiecte în legătură cu 
aceeaşi cercetare, începînd, cum e firesc, cu ce vine mai 
întîi.“ 1 

Deşi în afară de literatură mai există şi alte arte, vom 
fi totuşi siliţi să ne limităm în studiul de faţă la trata¬ 
rea problemelor de estetică exclusiv legate de poetică. 
Fiecare artă necesită un sistem critic propriu, astfel că 
poetica va putea deveni o componentă a esteticii numai 
atunci cînd aceasta din urmă va ajunge să reprezinte 
un/itatea sistemelor critice ale tuturor artelor şi nu ceea 
ce reprezintă ea acum. (Nota 3) 

Stadiul iniţial de dezvoltare al oricărei ştiinţe este cel 
al inducţiei naive, caracterizat prin tendinţa de a lua 
drept date fundamentale fenomenele pe care urmează 
să le interpreteze (Nota 4). Astfel, la începuturile sale, 
fizica a ridicat la rangul de principii fundamentale sen¬ 
zaţiile fizice imediate, clasificîn|du-le în calde, reci, ume¬ 
de şi uscate. Mai tîrziu însă, fizica a ajuns să-şi inver¬ 
seze rolul, descoperind că adevărata ei funcţie este mai 
curînd de a explica ce anume este căldura şi umezeala. 
Stadiul iniţial al istoriei l-a constituit cronica; ceea ce-1 
deosebeşte însă pe vechiul cronicar de istoricul modern, 
este că în timp ce evenimentele consemnate de cel din¬ 
ţii alcătuiau chiar structura istoriei sale, istoricul de 
astăzi consideră aceste evenimente drept fenomene isto¬ 
rice care urmează a fi conexate într-un cadru concep¬ 
tual, nu numai mult mai larg dar şi altfel structurat de- 
cît ele. Intr-o manieră asemănătoare, fiecare ştiinţă mo¬ 
dernă a trebuit să realizeze ceea ce Bacon numea (într- 
un context diferit, e drept) un salt inductiv, ooupînd o 
poziţie superioară, de uryde să-şi poată contempla datele 
anterioare ca pe nişte elemente care necesită o nouă 
explicaţie. Atît timp cat astronomii au -considerat că 
mişcările corpurilor cereşti alcătuiesc structura astrono- 

1 Aristotel, Poetica, Ed. Şt., Bucureşti, 1957, p. 11. 
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miei, ei au tras în mod firesc concluzia că punctul lor de 
vedere este fix. Cînd însă şi-au dat seama că mişcarea 
în sine trebuie explicată, ei au adoptat drept cadru con¬ 
ceptual o teorie matematică a mişcării, desdiizînd în acest 
fel calea sistemului solar heliocentric şi legii gravitaţiei. 
Cît timp biologia a considerat că obiectul său îl consti¬ 
tuie formele de viaţă animale şi vegetale, diferitele ei 
ramuri nu au fost altceva decît simple încercări de cata¬ 
logare. Intervenind necesitatea explicării formelor de 
via^ă ca atare, biologia s^a îmbogăţit cu teoria evoluţiei 
şi cu descoperirile privind .protoplasma şi celula, care 
i-au redat pe deplin vitalitatea. 

Critica literară se găseşte încă, după părerea mea, în 
acel stadiu de inducţie naivă specific ştiinţei primitive. 
Ea nu a reuşit pînă în prezent să privească obiectele 
studiului său, respectiv marile opere literare, drept fe¬ 
nomene explicabile prin intermediul unui cadru concep¬ 
tual propriu. Ele mai sînt considerate şi acum ca apar- 
ţinînd într-o oarecare măsură cadrului sau structurii 
criticii înseşi. Aş îndrăzni să afirm că a sosit momentul 
ca şi în acest domeniu să se realizeze saltul menţionat, 
capabil să ridice critica pe o treaptă superioară, de unde 
ea să poată întrezări elementele componente sau ordo¬ 
natoare ale cadrului său conceptual. Se simte în critică 
nevoia imperioasă a unui principiu coordonator, a unei 
ipoteze fundamentale capabile, asemenea teoriei evolu¬ 
ţioniste din biologie, să privească fenomenele pe care le 
studiază ca părţi ale unui întreg. 

Primul postulat al saltului inductiv este acelaşi ca în 
oricare alt domeniu: condiţia realizării unei coerenţe de¬ 
pline. Oricît de simplă ar părea această premisă, unei 
ştiinţe îi trebuie destul de mult timp pentru a ajunge la 
concluzia că reprezintă într-adevăr un sistem de cunoş¬ 
tinţe perfect inteligibil. Atîta timp cît nu este conştientă 
de acest lucru, ea nu poate devenii o ştiinţă de sine stă¬ 
tătoare, găsindu-se încă în stare embrionară în interiorul 
unui alt domeniu de cercetare. Aşa s-au desprins de pil- 
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dă, fizica din cadrul filosofici „naturale^ şi sociologia 
din cel al filosofici „morale“. Totodată, modernizarea şti¬ 
inţelor s-a produs în ordinea înrudirii lor cu matemati¬ 
ca : fizica şi astroryomia s-au conturat ca ştiinţe moder¬ 
ne în timpul Renaşterii, chimia în secolul al XVIII-lea, 
biologia în al XlX-lea iar ştiinţele sociale în secolul 
al XX-lea. Prin urmare dacă critica este într-adevăr o 
ştiinţă, atunci ea aparţine negreşit ştiinţelor sociale, iar 
faptul că a ajuns să se dezvolte doar în zilele noastre, 
nu este nicidecum un anacronism. Pe de altă parte mio¬ 
pia specializării rămîne o caracteristică inseparabilă a 
inducţiei naive. Dintr-o asemenea perspectivă este ome¬ 
neşte imposibil să te ocupi de problemele „generale 41 , 
deoarece ele presupun „acoperirea^ unui domeniu a cărui 
întindere te înspăimîntă. Criticul se aseamănă cu un 
matematician care ar opera cu cifre atît de uriaşe incit 
numai notarea lor, chiar şi sub forma convenţională de 
integrale, i-ar lua cîteva milenii. Va fi necesar ca, ase¬ 
menea matematicianului, criticul să descopere un sistem 
de notare mai convenabil. 

în stadiul inducţiei naive, literatura este concepută 
exclusiv sub forma unei liste bibliografice de opere î 
este văzută deci ca un imens amalgam, un morman pes¬ 
triţ de „cărţi“ disparate. Evident, dacă literatura nu în¬ 
seamnă nimic altceva, studiul ei sistematic devine prac¬ 
tic imposibil. Singurul principiu ordonator descoperit 
pînă acum în literatură, este prinjcipiul cronologic. Acesta 
ne furnizează termenul magic de „tradiţie^ care creează 
iluzia că printr-o simplă dispunere liniară mormanul 
pestriţ văzut acum în ordine cronologică, cîştigă o oare¬ 
care coerenţă. Dar nici „tradiţia^ nu soluţionează toate 
problemele. Istoria literară în totalitatea ei ne sugerează 
posibilitatea de a concepe literatura ca pe o dezvoltare 
a unjui grup relativ simplu şi restrîns de formule care 
sînt conţinute în cultura primitivă. Mai apoi însă des¬ 
coperim că literatura de mai tîrziu nu reprezintă pur şi 
simplu dezvoltarea tiparelor primitive, deoarece acestea 
pot fi regăsite în forma lor originară în operele marilor 
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clasici — care au o deosebită predilecţie pentru ele. Aşa 
se explică senzaţia noastră că studiul unor creaţii artis¬ 
tice mediocre rămîne o experienţă critică accidentală şi 
periferică, în timp ce o operă de geniu n/e oferă un nu¬ 
măr imens de structuri semnificative convergente. Se 
naşte atunci întrebarea dacă n-am putea privi literatura, 
nu numai sub forma unei continue dezvoltări în timp ci 
şi ca o largă expansiune într^ur* spaţiu conceptual, por¬ 
nind dintr-un centru de propagare localizabil prin inter¬ 
mediul criticii. 

Critica nu s-ar putea transforma într-un studiu siste¬ 
matic dacă literatura n-ar conţine în sine un element 
came să-i confere această posibilitate ; va trebui deci să 
adoptăm ipoteza că aşa cum toate ştiinţele naturii se 
bazează pe o ordine existentă în natură, literatura repre¬ 
zintă şi ea o ordine, aceea a cuvintelor şi nu un simplu 
conglomerat de „opere“. Totuşi convingerea noastră că 
o asemenea ordine există în natură, se întemeiază numai 
pe inteligibilitatea ştiinţelor naturii ; şi dacă acestea ar 
reuşi vreodată să demonstreze pe deplin existenţa ordinii 
naturale, ele şi-ar epuiza probabil obiectul. In mod simi¬ 
lar, dacă vrea să fie considerată o ştiinţă, critica trebuie 
să fie şi ea pe deplin inteligibilă ; literatura însă, repre- 
zentînd ordinea cuvintelor pe care se bazează această 
ştiinţă, este după cîte ştiu, o sursă nesecată de noi des¬ 
coperiri critice, inepuizabilă chiar în cazul în care nu 
s-ar mai scrie alte opere literare. Dacă aşa se prezintă 
lucrurile, atunci căutarea unui principiu restrictiv în 
cadrul literaturii, menit să frîneze dezvoltarea criticii, 
este cu totul neavenită. Absurda formulă a cuantumu¬ 
lui critic, după care criticul ar trebui să se limiteze doar 
la „a extrage^ dintr-un poem sensurile considerate de el 
a fi fost „introduse“ acolo în mod conştient de către 
poet, este una din erorile cele mai grosolane rezultate 
din ignoranţă şi favorizate de absenţa unei critici siste¬ 
matice. Teoria cuantumului reprezintă corespondentul 
literar a ceea ce am putea numi eroarea teleologiei tim- 
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purii. Ea este similară cu explicaţia frecventă odinioară 
in ştiinţele naturii, după care un fenomen se produce 
intr-un anumit fel deoarece providenţa, în înţelepciu- 
nea-i de nepătruns, l-a creait aşa şi nu altfel. Cu alte cu¬ 
vinte se porneşte de la premisa că criticul nu dispune 
de un cadru conceptual, rolul său rezumîndu-se la a ex¬ 
trage una cîte una, mulţumit de sine, asemenea prototi¬ 
pului său, micuţul Jack Horner, frumuseţile şi podoabele 
pe oare poetul le îngrămădeşte sîrguincios în poemul 
său. 

Un prim pas spre crearea unei poetici veritabile îl 
c onstituie depistarea şi eliminarea criticii lipsite de con¬ 
ţinut, incapabile să contribuie la elaborarea unei struc¬ 
turi sistematice de cunoştinţe. Aici intră toate inepţiile 
pompoase pe care le întîlnim la tot pasul sub forma ge¬ 
neralizărilor critice, a speculaţiilor filosofice, peroraţi¬ 
ilor ideologice şi altor asemenea scrieri, rezultate dintr-o 
abordare prea generală a unui domeniu nesistemiatizat. 
Aici putem, de asemenea, cita listele ouprinzînd ,,cele 
mai frumoase“ poezii şi romane sau „cei mai mari cc scri¬ 
itori, ir#diferent dacă au meritul de a include sau exclu¬ 
de prea multe titluri sau nume. Aici intră toate judecă¬ 
ţile de valoare arbitrare, sentimentale şi subiective şi 
toată pălăvrăgeala literară care face ca renumele scriito¬ 
rilor să ia brusc proporţii sau să dea faliment peste 
noapte într-o bursă literară imaginară. Eliot, acest ac¬ 
ţionar fabulos învesteşte din nou în Milton după ce l-a 
demonetizat; acţiunile lui Donne au atirys probabil limi¬ 
ta superioară şi vor începe să scadă ; s-ar putea ca Ten- 
nyson să înregistreze o uşoară fluctuaţie, dar acţiunile 
„Shelley“ sînt încă precare. Asemenea evaluări nu-şi au 
locul în nici un studiu sistematic, al cărui sens unic este 
progresul; ezitările, pesiguranţa şi subiectivismul înso¬ 
ţesc pălăvrăgeala unei clase parazitare. Istoria gustului 
aparţine tot atît de puţin structurii criticii, cît aparţine 
controversa Huxley — Wilberforce structurii biologiei. 

Dacă vom ţine seama de această distincţie aplicînd-o 
consecvent criticilor din trecut, vom putea găsi, cred, 
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printre afirmaţiile lor ca privire la critica veritabilă, 
surprinzător de multe păreri comune, din care ar prinde 
să se înfiripe scheletul unui studiu coerent şi sistematic. 
In cadrul istoriei gustului, care nu operează cu fapte şi 
în care toate adevărurile au fost împărţite în două după 
modelul hegelian, spre a li se ascuţi mai bine tăişul, 
avem senzaţia că studiul literaturii este mult prea rela¬ 
tiv şi subiectiv ca să poată căpăta vreodată un sens 
coerent. Dar cum istoria gustului nu este organic legată 
de critică, nu ne va fi prea greu să le separăm. în eseul 
său intitulat Funcţia criticii Eliot începe prin a enunţa 
principiul după care monumentele literare create pînă 
în prezent nu reprezintă o simplă înşiruire de opere ale 
unor indivizi izolaţi ci se organizează de la sine într-o 
ierarhie ideală. Aceasta este critică şi încă critică esen¬ 
ţială. In conjtinuare, o bună parte din studiul său caută 
să ilustreze acest principiu care este solid tocmai fiindcă 
poate fi întîlnit în nenumărate alte opere critice de sea¬ 
mă din toate timpurile. (Nota 5). Urmează apoi o pole¬ 
mică retorică ce transformă tradiţia şi contrariul ei în 
forţe personificate, îndreptate una împotriva celeilalte, 
prima fiind înnobilată cu titlul de catolică şi clasică, iar 
cea de a doua ridiculizată prin calificativul „liberală 14 . 
Acest lucru nu este de loc de natură să înlăture confu¬ 
zia, dar în curînd descoperim că putem face foarte bine 
abstracţie de el. Polemica se îndreaptă împotriva lui Mid- 
dleton Murry pe oare Eliot îl apreciază totuşi pentru ca 
acesta „este conştient de necesitatea adoptării unei po¬ 
ziţii ferme şi de faptul că din cînd în cînd se cuvine să 
respingem cîte un lucru şi să acceptăm un altul în loc tc . 
In chimie sau filologie nu se adoptă poziţii ferme şi 
dacă în critică se întîmplă acest lucru, atunci înseamnă 
că ea nu este un domeniu de veritabilă investigaţie şti¬ 
inţifică. Pentru că într-un atare domeniu unicul răspuns 
înţelept la îndemnul de „a lua poziţie 44 este cel al lui 
Falstaff : „asta şi fac, fără voia mea u . Tocmai slăbiciu¬ 
nea este cea care determină adoptarea unei „poziţii fer- 
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me“, aducând după sine prejudecăţile şi aprecierile ero¬ 
nate ; în acest caz a câştiga adepţi nu înseamnă decât 
a-ţi transmite slăbiciunea, asemenea unei boli contagi¬ 
oase. 

In al doilea rînd este necesar să înţelegem că dome¬ 
niile cu care se învecinează critica sânt cât se poate de 
diferite şi că independenţa criticului nu trebuie să fie 
afectată de relaţiile sale cu acestea. Se prea poate ca el 
să aibă nevoie de undele noţiuni din domeniul ştiinţelor 
naturii, ceea ce însă nu înseamnă că trebuie să-şi iro¬ 
sească vremea imitînd metodele lor specifice. Există în- 
tr-adevăr undeva o teză de doctorat care cuprinde o lis¬ 
tă a romanelor lui Hardy în ordinea dozei de pesimism 
pe care o conţin, dar nimeni nu poate fi de părere că se 
cuvine să încurajăm asemenea practici. De asemenea cri¬ 
ticul poate avea nevoie de unele noţiuni din domeniul 
ştiinţelor sociale, dar „abordarea^ sociologică nu are 
nimic comun cu literatura. Nu există nici un motiv ca 
sociologul să nu se bazeze exclusiv pe un material lite¬ 
rar, dar acest lucru nu-1 constrânge nicidecum să ţină 
seama de valorile literare. Văzuţi prin prisma domeniu¬ 
lui lor, Horatio Alger sau autorul povestirilor despre 
Elsie, pot să devină mult mai importanţi decît Hawthor- 
ne sau Melville şi un singur număr din „ Ladies’Home 
Journal“ poate valora cît toată opera lui Henry James. 
La rîndul său, criticul n-are nici un fel de obligaţii faţă 
de valorile sociologice, aşa cum condiţiile sociale care fa¬ 
vorizează crearea unor opere valoroase nu coincid ne¬ 
apărat cu cel© la care aspiră ştiinţele sociale. In fine, cri¬ 
ticul se întîmplă să aibă nevoie de unele noţiuni de re¬ 
ligie, dar dacă ne-am călăuzi după normele teologice, ar 
însemna că un poem religios ortodox devine superior 
prin conţinutul său unui poem eretic; în critică acest 
lucru n-are nici o importanţă şi nu avem nimic de cîş- 
tigat amestecînd criteriile celor două domenii. 

Literatura a fost din totdeauna recunoscută drept o 
marfă produsă de scriitori şi achiziţionată de cititorii 
culţi printre care se numără în primul rînd criticii. Ex- 
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linzînd metafora, criticul este din acest punct de vedere 
un fel de intermediar. El se bucură de unele dintre pri¬ 
vilegiile angrosistului, ca de pildă exemplarele gratis 
pentru operele pe care le recenzează, dar funcţia sa, spre 
deosebire de cea a librarului, este esenţialmente o formă 
de prospectare pentru consumator. Putem descoperi ast¬ 
fel în literatură o a doua diviziune a muncii, care, ase¬ 
menea altor forme de creaţie spirituală, şi-a dezvoltat 
o teorie şi o practică proprie. Practicianul se deosebeşte 
de creatorul de literatură, deşi ei au multe trăsături co¬ 
mune ; teoreticianul literar şi consumatorul de literatură 
nu se pot confunda, chiar dacă coexistă în acelaşi om. 
Studiul de faţă porneşte de la ideea că teoria literaturii 
este o intreprindere cu nimic mai puţin umanistă sau 
liberală decît arta literară. In consecinţă, cu toate că vom 
prelua anumite valori literare din experienţa critică an¬ 
terioară, nu ne propunem neapărat să emitem judecăţi 
de valoare. Cum însă judecata de valoare este adesea 
privită, pe bună dreptate poate, ca o trăsătură distincti¬ 
vă a oricărei cercetări umaniste şi liberale, această pozi¬ 
ţie trebuie explicitată. 

Judecăţile de valoare sînt subiective în sensul că ele 
se pot transmite nu în mod direct ci indirect. Atunci 
cînd devin la modă sau unanim acceptate, ele par numai 
obiective şi nimic altceva. Mirajul judecăţii de valoare 
demonstrabile constituie pentru critica literară un fel de 
morcov al măgăruşului ; fiecare modă critică nouă, (de 
exemplu voga de oare se bucură în prezent analiza reto¬ 
rică sistematică) a fost însoţită de credinţa că în fine 
critica a găsit modalitatea de a deosebi un lucru desăvîr- 
şit de unul mai puţin desăvîrşit. Dar de fiecare dată ea 
se dovedeşte a fi o iluzie a istoriei gustului. Judecăţile 
de valoare se întemeiază pe cercetarea literaturii, dar 
cercetarea literaturii nu se poate întemeia niciodată pe 
judecăţi de valoare. Spunem de pildă că Shakespeare 
aparţine unui grup de dramaturgi englezi care au scris 
în jurul anului 1600, fiind în acelaşi timp unul dintre 
cei mai mari poeţi ai lumii. Prima parte a acestei afir- 
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maţii este constatarea unui fapt, cea de a doua, o jude¬ 
cată de valoare atît de universal răspîndită îneît ar pu¬ 
tea fi lesne considerată la fel. în realitate însă lucrurile 
se prezintă altfel : ea rămîne o judecată de valoare pe 
baza căreia nu vom putea clădi nici măcar o fărîmă de 
critică sistematică. 

Judecăţile de valoare sînt de două feluri : relative şi 
pozitive. Critica ce se sprijină pe valorile relative se 
împarte în două, după modul în care priveşte opera, ca 
produs sau ca posesie. în prima 'categorie intră critica 
biografică, fundamentată pe legătura dintre opera de 
artă şi creatorul ei. Cea de a doua s-ar putea numi criti¬ 
că stilistică, atenţia ei fiind îndreptată în primul rînd 
asupra cititorului contemporan. Critica biografică se o- 
ocupă mai ales de analiza comparativă a geniului şi a 
personalităţii. Ea priveşte poezia ca pe un discurs al 
creatorului ei, prezenţa în spatele versurilor a unei per¬ 
sonalităţi bine conturate, de preferinţă eroică, oferindu-i 
terenul cel mai propice. Acolo unde nu poate descoperi 
o asemenea personalitate ea caută s-o făurească din ecto¬ 
plasma retorică, aşa cum procedează Carlyle în eseul său 
despre Shakespeare ca poet „erou tt . Critica stilistică a- 
nalizează comparativ stilul şi măiestria artistică precum 
şi complexitatea sensului şi structura imaginii. Poeţii 
retorici displac, de unde şi tendinţa de a-i desconside¬ 
ra, iar personalităţile eroice o pun de-a dreptul în încurcă¬ 
tură. Aceste forme de critică sînt ambele esenţialmente 
retorice, prima recurgînd la retorica discursului persua¬ 
siv, iar cea de a doua la retorica ornamentului verbal, 
ceea ce însă nu le împiedică, desigur, să se privească una 
pe alta cu suspiciune. 

Judecăţile de valoare retorice sînt strîns legate de 
valorile sociale, fiind de obicei trecute printr-un filtru 
de metafore morale, ca de exemplu sinceritatea, econo¬ 
mia, sobrietatea, subtilitatea, simplitatea etc. însă, deoa¬ 
rece nu avem încă o poetică veritabilă, aplicarea nelegi¬ 
timă a retoricii la domeniul teoriei literare, duce la o 
optică falsă. Aceasta îşi găseşte frecvent expresia în aşa- 
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numita tradiţie selectivă, perfect ilustrată de teoria lui 
Arnold privitoare la „piatra de încercare poetică 44 , prin 
intermediul căreia, pornind de la intuiţia valorii întru¬ 
chipată în „piatra de încercare 44 , ajungem la un sistem 
de împărţire a poeţilor pe clase (Nota 6). Procedeul de a 
compara poeţii, cîntărindu-le versurile (procedeu care 
nu constituie de fel o noutate, fiind ridiculizat şi de 
Aristofan, în Broaştele , este utilizat atît de criticii biografi 
cît şi de cei stilistici cu scopul principal de a exclude 
din ierarhia scriitorilor de prim rang pe cei proslăviţi de 
tabăra adversă. 

La o cercetare mai atentă însă, procedeul lui Arnold 
suscită o serie de nedumeriri cu privire la motivele sale. 
Versul din Furtuna „In înneguratul hău al veacurilor 
stinse 44 , ar putea servi foarte bine drept „piatră de în¬ 
cercare 44 . Simţim însă că versul „Şi totuşi croitorul o 
poate scărpina oriunde o mănîncă u n-ar fi tocmai potri¬ 
vit, deşi este la fel de shakespearian şi de esenţial pen¬ 
tru aceeaşi piesă. (O formă extremistă a aceluiaşi tip de 
critică n-ar accepta desigur acest lucru, susţinînd cu 
tărie că versul respectiv nu-i aparţine lui Shakespeare 
ci a fost interpolat de vreun cîrpaci vulgar). Intr-adevăr 
aici operează un principiu cu mult mai selectiv decît 
simpla analiză critică a piesei. 

Criteriul „seriozităţii elevate 44 este fără îndoială strîns 
înrudit la Arnold cu părerea că eposul şi tragedia for¬ 
mează aristocraţia literaturii, deoarece îşi aleg eroii din 
rîndurile clasei dominante şi cer stilul elevat al etichetei 
distinse. Toate „pietrele de încercare 44 poetice de rangul 
întîi sînt selecţionate sau considerate de Arnold potrivit 
cu standardele eposului şi tragediei. In consecinţă retro¬ 
gradarea lui Ghaucer sau Burns în categoria poeţilor de 
mîna a doua pare să fi fost determinată de convingerea 
sa că satira şi comedia trebuie să se mulţumească cu o 
poziţie inferioară, potrivit cu normele morale şi clasele 
sociale pe care le reprezintă. Se ajunge astfel la conclu¬ 
zia că judecăţile de valoare literare nu sînt decît o re¬ 
flectare a celor sociale. Care este motivul pentru care Ar- 
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nold ţine atît de mult să stabilească o ierarhie printre 
poeţi ? El pretinde că dacă îngreuiem foarte mult acce¬ 
sul în prima categorie, admiraţia noastră pentru cei care 
reuşesc să se menţină acolo va deveni cu atît mai mare. 
Cum această afirmaţie este evident o inepţie, va trebui 
să căutăm altceva. începem să întrezărim adevăratul 
motiv cînd citim că „deosebirea dintre superior şi infe¬ 
rior are o importanţă capitală în poezie, datorită nobi¬ 
lei misiuni a aoesteia“. Ne dăm seama în fine că Amold 
se străduie să transforme poezia într-un nou canon bib¬ 
lic, un fel de călăuză pentru principiile sociale pe care 
doreşte să le transplanteze din religie în c-ultură. 

Tratarea criticii ca reflectare a unei atitudini sociale 
este rezultatul firesc a ceea ce am numit un vacuum de 
energie în critică. Un studiu sistematic alternează expe¬ 
rienţa inductivă cu principiile deductive. Analiza retori¬ 
că furnizează criticii parte din materialul inductiv, iar 
poetica, teoria criticii, ar trebui să constituie latura sa 
deductivă. Neavînd la dispoziţie o poetică, criticul este 
nevoit să recurgă la prejudecăţile pe care i le-a impus 
existenţa lui socială. Iar prejudecata nu este altceva de- 
cît o deducţie eronată, constituindu-se pur şi simplu în 
mintea noastră ca o premisă majoră, în mare parte scu¬ 
fundată, asemenea unui iceberg, în subconştient. 

Nu este deloc greu să surprinzi prejudecăţile lui Ar- 
nold, deoarece ele sînt expresia unei anumite epoci; 
chestiunea devine însă mai dificilă atunci cînd „seriozi¬ 
tatea elevată“ se preface în „maturitate 11 sau în vreun 
alt asemenea argument convingător al retoricii critice de 
dată mai recentă. Şi ea devine încă şi mai complicată 
atunci cînd vechea întrebare — ce cărţi ai lua cu tine 
pe o insulă pustie ? — părăseşte cadrul restrîns al jocu¬ 
lui de societate, unde îi este de altfel locul, materiali- 
zîndu-se într-o bibliotecă costisitoare, privită drept o 
lege sfîntă a valorilor democratice. Judecăţile de valoare 
retorice se reduc de obicei la problema convenţiilor fo¬ 
losite, iar esenţa convenţiei este dată de deosebirea din¬ 
tre stilul elevat, mediu şi vulgar. Această clasificare a 
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stilurilor este inspirată de structura de clasă a societă¬ 
ţii ; în afară de cazul în care şi-ar propune să nesoco¬ 
tească cu bună ştiinţă cel puţin o jumătate din faptele de 
literatură, critica trebuie în mod necesar să privească 
arta din punctul de vedere al unei societăţi ideale, fără 
clase. Arnold însuşi subliniază acest lucru atunci cînd 
afirmă că ,,tendinţa culturii este de a elimina diviziunea 
în clase u . Toate scăderile de valori literare întocmite în 
mod deliberat, se sprijină fără excepţie pe o analogie 
socială, morală sau intelectuală nemărturisită. Faptul 
se verifică atît în cazul unei concepţii conservatoare şi 
romantice, cum este a lui Arnold, cît şi în cel al unei 
concepţii radicale care acordă întîietate comediei, satirei 
şi valorilor legate de proză şi raţiune, ca la Bernard 
Shaw. Diferitele pretexte invocate spre a minimaliza 
puterea de comunicare a unor scriitori, ca de exemplu 
acuzaţia că ar fi obscuri, nihilişti, obsceni, reacţionari şi 
cîte altele, se dovedesc în cele din urmă a fi o formă 
deghizată a tendinţei de a sprijini sau combate concep¬ 
ţiile clasei sociale sau intelectuale în ascensiune. Aceste 
obsesii sociologice se află în continuă schimbare, la fel 
ca un ventilator oare se roteşte în faţa unei lumini, şi 
acest fapt ne dă speranţa că posteritatea va descoperi 
pînă la urmă întregul adevăr despre artă. 

Orice abordare selectivă a tradiţiei ascunde înăun¬ 
trul ei un joker ultracritic. In loc să se pornească de la 
acceptările întregii literaturi ca bază de studiu, se pro¬ 
cedează la stabilirea unei tradiţii (mai bine zis a unicei 
tradiţii) selective în funcţie de valorile sociale contem¬ 
porane, tradiţie care este mai apoi invocată tocmai în 
sprijinul acestor valori. Cititorii neîncrezători, sînţ rugaţi 
să facă următorul exerciţiu : Alegeţi trei nume mari la 
întîmplare, închipuiţi opt combinaţii posibile de apreci¬ 
ere sau depreciere (pe o bază simplificată de doi ter¬ 
meni) şi încercaţi să le demonstraţi pe rînd. Dacă nu¬ 
mele alese vor fi Shakespeare, Milton şi Shelley, schema 
va arăta astfel : 
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1. — Deprecierea lui Shelley pe motivul lipsei de 
maturitate şi de profunzime în gîndirea şi expresia poe¬ 
tică în comparaţie cu ceilalţi doi. 

2. — Deprecierea lui Milton, pe motiv că obscuran¬ 
tismul religios şi conţinutul doctrinal greoi impietează 
asupra spontaneităţii expresiei sale poetice. 

3. — Deprecierea lui Shakespeare pe motiv că deta¬ 
şarea lui faţă de idei face ca piesele sale să fie mai cu- 
rînd o reflectare a vieţii decît o încercare creatoare de 
a o transforma. 

4. — Aprecierea lui Shakespeare, pe motiv că păs¬ 
trează integritatea viziunii poetice, întunecată la ceilalţi 
de didacticism. 

5. — Aprecierea lui Milton, pe motiv că iniţierea sa 
în cele mai înalte taine ale religiei îl ridică deasupra 
materialismului plat al lui Shakespeare şi a imaturităţii 
lui Shelley. 

6. — Aprecierea lui Shelley, pe motiv că prin dra¬ 
gostea sa de libertate se apropie mai mult de spiritul 
modern decît poeţii care au adoptat valori sociale sau 
religioase perimate. 

7. — Aprecierea lor în bloc (pentru aceasta este ne¬ 
voie de un stil special, pe care l-am putea numi peroraţie). 

8. — Deprecierea lor în bloc, pe temeiul nestatorni¬ 
ciei geniului englez, dacă-1 judecăm după standardele 
celui francez, clasic sau chinez. 

Deoarece se simte atras de una sau alta din aceste 
„poziţii", cititorul poate fi tentat să creadă că una din¬ 
tre ele trebuie să fie cea ju^tă şi că datoria lui este 
să o descopere şi să opteze pentru ea. Dar cu mult îna¬ 
inte de a se putea hotărî, el îşi va da seama că între¬ 
gul raţionament este clădit pe o aberaţie, nereprezen- 
tînd altceva decît simptomele unei nevroze obsesive de¬ 
clanşate de un scrupul moral ne justificat. Desigur că pe 
lîngă moralişti întîlnim şi poeţi care îi consideră auten¬ 
tici numai pe acei dintre confraţii lor care scriu în aceeaşi 
manieră cu ei ; întîlnim de asemenea şi critici oare în 
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loc să studieze poezia în sine, iniţiază campanii religi¬ 
oase, antireligioase sau politice cu soldaţi de plumb pur- 
tînd inscripţia ,,Milton“ sau „Shelley“ ; în fine întâlnim 
şi cercetători care din motive lesne de înţeles fac tot 
ce le stă în putinţă pentru a demonstra inutilitatea unei 
informări serioase. Dar adevăratul conţinut al criticii nu 
poate fi dat nici de o conspiraţie a tuturor acestora la 
un loc. 

In concluzie, dialectica socială aplicată din exterior 
criticii, devine în interiorul ei o pseudo-dialectică, o re¬ 
torică falsă. Răimîne să încercăm a defini adevărata dia¬ 
lectică a criticii. în cadrul ei criticul biograf va deveni 
critic istoric. El va trece de la cultul eroului la o accep¬ 
tare integrală şi lipsită de prejudecăţi, arătîndu-se gata 
să studieze ou egal interes tot ceea ce ţine de „domeniul 
său“. Din punct de vedere strict istoric însă, fenomenele 
culturale ar trebui interpretate în propriul lor context, 
fără raportare la contemporaneitate ; ne-am vedea siliţi 
deci să le studiem aşa cum studiem stelele, examinînd 
raporturile dintre ele, dar de la distanţă. Ca să suplinim 
acest deziderat este necesar să îmbinăm critica istorică 
cu cea stilistică. 

Rezultanta am putea-o numi critică, prin etică 
înţelegînd nu o raportare retorică a faptelor sociale la 
un sistem de valori prestabilite, ci pur şi simplu pre¬ 
zenţa unei conştiinţe sociale. Devenită categorie critică, 
ea ar reprezenta conştiinţa existenţei reale a culturii în 
sînul comunităţii. Critica etică priveşte aşadar arta ca pe 
o comunicare a trecutului cu prezentul şi se sprijină de 
ideea asimilării integrale şi simultane a moştenirii cul¬ 
turale. Aderarea exclusivă la acest tip de critică şi igno¬ 
rarea criticii istorice ar duce la o interpretare naivă a 
tuturor fenomenelor culturale în termenii prezentului, 
fără a ţine seama de configuraţia lor iniţială. In acelaşi 
timp însă, compensînd critica istorică, ea este menită 
să înregistreze ecoul în contemporaneitate al oricărei 
opere de artă, dar fără a stabili o tradiţie selectivă. Orice 
nou curent critic afirmă sau infirmă la apariţia sa ope- 
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rele diferiţilor poeţi ; astfel interesul crescînd pentru 
poezia metafizică a determinat, acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani, devalorizarea poeziei romantice. Din punct 
de vedere al criticii etice afirmarea operei unui poet 
este întotdeauna justă iar infirmarea ei arbitrară. Sub 
acest raport misiunea criticii nu este de a combate anu¬ 
mite lucruri ci de a progresa continuu către un libera¬ 
lism imparţial. Oscar Wilde spunea, voind să ironizeze 
criticul public, că numai licitatorul apreciază în mod 
egal cele mai diverse genuri de iartă ; însă dacă stăm să 
ne gîndim, într-adevăr rolul acestuia de a face accesibile 
publicului larg cele mai preţioase opere de cultură nu 
diferă prea mult de cel al licitatorului. Şi dacă afirma¬ 
ţia se verifică în cazul criticului public, atunci ea este 
a fortiori valabilă şi referitor la criticul erudit. 

La un pol al axei dialectice a criticii vom găsi deci 
acceptarea globală a datelor literaturii, iar la celălalt 
acceptarea globală a valorilor potenţiale. Numai în acest 
mod vom putea realiza un progres real în cultură şi în 
educaţia umanistă, repotenţarea vieţii prin ştiinţă, ast¬ 
fel înicît dezvoltarea sistematică a cunoştinţelor să ducă 
la dezvoltarea sistematică a gustului şi a capacităţii de 
înţelegere. O dată ajunşi aici nu ne vom mai simţi obli- 
gaţă să emitem judecăţi autoritare şi nici nu ne vom mai 
lovi de consecinţele nefaste ale pervertirii judecăţii obiec¬ 
tive, pervertire concretizată în teoria după care criticul 
nu este altceva decît o scorpie doctă. De asemenea, ju¬ 
decăţile de valoare nu vor mai fi nişte principii expli¬ 
cite menite să îndrume activitatea critică concretă, ci 
dimpotrivă o consecinţă a acestei activităţi; ele vor fi 
cu atît mai valide cu cît vor fi mai puţin explicitate. 
Criticul va constata că este mult mai interesant şi pro¬ 
fitabil să-l studieze pe Milton decît, să zicem, pe Black- 
more. Dar cu cît se va convinge mai mult de acest lucru, 
cu atît va simţi mai puţin dorinţa să zăbovească asupra 
lui, bătînd apa în piuă. Fiindcă de fapt, altceva decît să 
bată apa în piuă nici n-ar putea să facă : orice efort 
critic care îşi propune să stabilească sau să demonstreze 
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un adevăr de acest gen devine un simplu document apar- 
ţinînd istoriei gustului. Fără îndoială, o bună parte din 
cultura trecutului va avea întotdeauna o valoare rela¬ 
tiv scăzută în raport cu prezentul. Dar nu vom putea 
nicicînd formula teoretic principiul oare să distingă arta 
„recuperabilă 44 de cea „irecuperabilă u pentru că aoesba 
s-ar baza pe experienţa globală a criticii. Avem printre 
poeţi destule exemple de cenuşărese, sau de cărămizi, 
care după ce au fost scoase din zidăria unui edificiu 
modem au fost aşezate la temelia altuia, pe strada vecină. 

Aşadar, avem şi în critică norme şi legi ale practicii 
literare, dar numai sub forma unei structuri ale feno¬ 
menelor studiate. Toalte încercările criticilor de a pre¬ 
scrie norme sau legi, sub formă de mandate morale, dic¬ 
tând artistului cum se cuvine sau cum s-ar fi cuvenit 
să procedeze spre a deveni autentic, vor fi însă sortite 
eşecului. „Poezia 44 , spunea Shelley „şi arta care pretinde 
că îi poate îngrădi şi dirija energiile nu au nimic în 
comun 11 . O asemenea artă nu există şi nici nu a exis¬ 
tat vreodată. înlocuirea ierarhizărilor şi a judecăţilor de 
valoare prin lacceptare globală şi descriere, substituirea 
afirmaţiei „toţi poeţii trebuie să 44 cu „unii poeţi proce¬ 
dează astfel 41 nu constituie decît începutul unei activi¬ 
tăţi critice ou caracter ştiinţific. Afirmaţiile critice care 
au drept predicate vorbe ca : „trebuie 44 sau „se cuvine 44 
sînt ori pedante ori tautologice, depinzînd de cît de în 
serios le luăm. Astfel un critic dramatic se poate simţi 
îndemnat să afirme că „în toate piesele trebuie să existe 
unitatea de acţiune 44 . Dacă este un pedant, el va încerca 
să definească unitatea de acţiune în termeni specifici. 
Dar forţa creatoare a artistului este capabilă să producă 
o diversitate de forme astfel că mai devreme sau mai 
târziu criticul nostru va întîlni un dramaturg unanim 
apreciat, .ale cărui piese se bucură de un constant succes, 
dar care nu se încadrează în definiţia lui, şi atunci se 
va vedea pur şi simplu pus în situaţia să afirme că de 
fapt acel dramaturg scrie cu totul altceva decît ceea ce 
înţelege el prin piese de teatru. Dacă va încerca însă să 
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aplice aceleaşi principii intr-un spirit mai liberal şi mai 
prudent, se va vedea silit să-şi lărgească treptat defini¬ 
ţia pînă cînd va ajunge, dacă nu chiar să afirme, cel 
puţin să ascundă afirmaţia că „toate piesele care au 
unitate de acţiune trebuie să aibă unitate de acţiune* 1 
sau, sub o formă mai simplă şi mai frecventă, că „toate 
piesele bune trebuie să fie piese bune**. 

Intr-un cuvînt, critica în particular şi estetica în 
general trebuie să înveţe să procedeze aşa cum a proce¬ 
dat şi etica. A fost un timp cînd aceasta din urmă se 
mulţumea pur şi simplu să raporteze ceea ce face omul 
la ceea ce ar trebui să facă, respectiv la noţiunea de 
„bine**. în mod invariabil însă, „binele** s-a dovedit a fi 
nimic altceva decît lucrul la care adera atît autorul căr¬ 
ţii cît şi comunitatea din care făcea acesta parte. în pre¬ 
zent, deşi continuă să opereze cu valori, eticienii privesc 
problemele dintr-un punct de vedere cu totul diferit. în 
domeniul literaturii, însă, mai este încă posibil ca un 
critic să proclame drept artă autentică numai ceea ce se 
brodeşte să-i fie lui pe plac şi să respingă vehement 
ceea ce îi displace, pe motiv că n j ar reprezenta, în ter¬ 
menii definiţiei lui, o artă autentică. Avantajul aceistui 
argument, ca de altfel a tuturor argumentelor circulare, 
este că nu poate fi respins ; el este însă lipsit de sub¬ 
stanţă. 

A sosit timpul să renunţăm la odioasele evaluări pri¬ 
vind „locul 11 scriitorului în literatură ; chiar în cazul în 
care ne-am vedea siliţi să le acceptăm, ele nu sînt alt¬ 
ceva decît simple platitudini sterile. Adevărata preocu¬ 
pare a criticului apreciativ priveşte mai curînd valoarea 
pozitivă, calitatea sau poate autenticitatea unui poem, 
decît „locul în literatură** al creatorului său. O atare 
critică emite judecăţi de valoare izvorîte nemijlocit din 
bunul gust cultivat, din reacţia disciplinată în contact cu 
poezia, a unui sistem nervos superior organizat. Nici un 
critic întreg la minte n-ar încerca să diminueze impor¬ 
tanţa acestui lucru; cu toate acestea, ne pîndesc şi aici 
unele primejdii. în primul rînd, convingerea privind in- 
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failibilitatea bunului gust nu este decît o simplă supers¬ 
tiţie. Bunul gust se naşte şi se dezvoltă în urma studie¬ 
rii literaturii; acurateţea sa este reflexul cunoştinţelor, 
ceea ce nu înseamnă însă că generează cunoştinţe. De 
unde rezultă că acurateţea bun/ului gust al criticului nu 
garantează de fel soliditatea bazei sale inductive în prac¬ 
tica literară. Concluzia rămîne valabilă şi după ce criti¬ 
cul s-a deprins a-şi întemeia judecăţile pe experienţa 
literară şi nu pe obsesiile lui sociale, morale, religioase 
sau personale. Criticii oneşti constată că bunul lor gust 
este adesea deficient; ei descoperă că nu este exclusă 
posibilitatea recunoaşterii unei forme poetice autentice 
chiar şi în cazul în care ei nu sînt receptivi la ea. 

In al doilea rînd, judecata de valoare pozitivă se în¬ 
temeiază pe actul pe percepere a literaturii, care, deşi 
este esenţial pentru critică, nu se confundă cu ea. Cri¬ 
tica poate să-l exprime numai prin intermediul terme¬ 
nilor critici ; aceştia însă nu pot recreea şi transmite 
experienţa primară, care este de aceeaşi natură cu per¬ 
cepţia fizică a culorii, sau senzaţia concretă de cald 
sau rece. Din punct de vedere al experienţei în sine, 
explicaţia pe care o dă fizica acestei senzaţii este cu 
totul neconcludentă. Chiar atunci cînd este modelată 
de gust sau competenţă, perceperea nemijlocită a lite¬ 
raturii rămîne, asemenea literaturii înseşi, lipsită de 
grai. ,,Cîn/d încerc senzaţia fizică că mi se desprinde 
partea superioară a craniului^, remarca Emily Dickinson, 
„am certitudinea că mă aflu în faţa adevăratei poezii u . 
Afirmaţia aceasta este perfect valabilă, dar numai în 
raport cu critica privită ca act de percepere. Nu este 
mai puţin adevărat că interpretarea literaturii ar trebui 
să iasă, asemenea rugăciunilor biblice, din lumea dis¬ 
cursivă a criticii, petntru a păşi în prezenţa intimă şi 
tainică a literaturii înseşi. Altfel nu va constitui o 
experienţă literară, autentică ci o simplă reflectare a con¬ 
venţiilor, asociaţiilor şi prejudecăţilor critice. Atîta timp 
dt va păstra în centrul ei actul incomunicabil de perce- 



INTRODUCERE POLEMICA 


36 


pere a literaturii, critica va rămîne de-a pururi o artă 
autentică ; criticul însă nu trebuie să uite nici un moment 
că deşi este generată de această percepere, critica nu 
se poate fundamenta pe ea. 

De aceea, cu toate că gustul critic evoluează în mod 
firesc către toleranţă şi liberalism, continuă să existe 
o distincţie netă între critica privită ca ştiinţă şi jude¬ 
căţile de valoare întemeiate pe gust. Tendinţa de a 
integra perceperea nemijlocită a literaturii în structura 
criticii, a avut drept rezultat aberaţiile din cadrul isto¬ 
riei gustului despre care vorbeam mai înainte. De ase¬ 
menea, procedeul invers de a asimila critica perceperii 
nemijlocite a literaturii ar distruge autonomia amîn- 
durora. Perceperea literară nemijlocită, chiar dacă nu 
ne aflăm la prima lectură a operei, va cîştiga de fiecare 
dată noutate şi prospeţime, lucru evident imposibil în 
cazul în oare în locul poemului am citi exegeza sa. Aşa¬ 
dar cînd am afirmat că dezvoltarea criticii ca ştiinţă 
implică o acceptare globală a faptelor de literatură, 
n-am înţeles prin aceasta o ,,dezvoltare“ similară a 
perceperii literare, care ar avea drept rezultat un extaz 
permanent şi unanim faţă de tot ce se scrie, ceea ce nu 
reprezintă nici pe departe punctul meu de vedere. 

In fine, arta acumulată prin exersarea continuă a 
perceperii literare este o artă aparte, asemenea cînta- 
tului la pian şi nu expresia unei atitudini generale faţă 
de viaţă, cum ar fi cîntaitul sub duş. Criticul posedă un 
fond de experienţă subiectivă modelat atît de tempera¬ 
mentul său, cît şi de fiecare nou contact cu limba, prin 
intermediul ziarelor, reclamelor, conversaţiilor, filmelor 
sau lecturilor sale de la nouă ani. Abilitatea sa speci¬ 
fică de a interpreta literatura nu se poate confunda 
însă cu acest fond subiectiv arbitrar, compus din amin¬ 
tiri, asociaţii şi prejudecăţi personale, căci, după cum 
ştim cu toţii, a citi termometrul nu este totuna cu a 
tremura de frig. De asemenea se poate întîmpla ca un 
critic cu adevărat competent să încerce un sentiment de 
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intensă plăcere în faţa unei opere literare, dar să fie în 
acelaşi timp conştient din punct de vedere critic de va¬ 
loarea ei scăzută. Sînt nenumărate teorii critice şi este¬ 
tice care se bazează pe ideea că plăcerea subiectivă şi 
reacţia specifică faţă de artă sînt în ultimă instanţă 
unul şi acelaşi lucru. Şi totuşi orice om cultivat care 
nu suferă de o formă avansată de schizofrenie este pe 
deplin conştient de faptul că aceste două lucruri nu se 
vor confunda niciodată. Sau, altfel spus, că între va¬ 
loarea ideală şi cea reală poate exista o accentuată dis¬ 
crepanţă. La fel întîlnim în mod frecvent critici care 
dedică o disertaţie, u-n studiu sau chiar munca lor de 
o viaţă, unei creaţii literare a cărei însemnătate minoră 
o recunosc cu candoare, numai şi numai pentru că ea 
se leagă de un alt lucru, considerat de ei destul de im¬ 
portant ca să merite această osteneală. Şi totuşi nici 

una din teoriile critice pe care le cunosc nu ţine seama 

în mod real de sistemele diferite de apreciere pe care 
le implică una din practicile critice cele mai obişnuite. 

Acum, după ce am stârnit praful în salonul criticii, 
măturîndu-1 In spiritul legii, vom căuta să facem din nou 
ordine, cum ne vom pricepe mai bine. Nu mai este 

nevoie, cred, să subliniez că această polemică a fost 

scrisă la persoana întîi plural, fiind în egală măsură şi 
o confesiune. Este de asemenea de la sine înţeles că un 
studiu de acest fel nu se poate adresa decît .unui cititor 
care dovedeşte destul interes faţă de obiectivul propus 
ca să treacă peste (dar nu să ignoreze) argumentele care 
i se par improprii sau pur şi simplu false. Sînt convins 
că dacă vom aştepta pînă cînd se va ivi un critic des¬ 
tul de competent pentru a aborda problemele puse în 
aceste eseuri, atunci va trebui să aşteptăm mult şi bine. 
Pentru a da cărţii mele cadrul restrîns necesar screrii 
şi publicării ei, am procedat deductiv, fiind cît se poate 
de riguros în alegerea exemplelor şi ilustrărilor. Metoda 
deductivă am adoptat-o doar ca pe un simplu procedeu 
tactic, străduindu-mă ca principiile expuse să nu capete 
forma unor adevăruri absolute care să nu admită ex- 
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cepţii sau contraziceri. Vom întîlni la tot pasul expresii 
ca „în mod obişnuit*, „de regulă 44 , „în mod frecvent 44 
sau „de obicei 44 . Cititorul poate veni oricind cu obiec¬ 
ţii de genul „cum ne putem explica cutare sau cutare 
lucru ? 44 fără ca în acest fel să anuleze generalizările 
fundamentate pe o experienţă colectivă; de asemenea 
mai sînt multe întrebări de genul „în ce categorie vom 
include cutare sau cutare lucru ? 44 la care autorul nu 
este încă în măsură să răspundă. 

Cu toate acestea, studiul de faţă are un caracter 
intenţionat schematic, lucru pentru care, oricît aş sta 
să reflectez nu imă simt capabil a-mi cere scuze. Clasifi¬ 
carea îşi are în critică, la fel ca îp orice altă ştiinţă, locul 
ei bine stabilit, fiind în orice caz de mai mare utilitate 
decît manierele elegante ale cine ştie cărei caste de man¬ 
darini. Sentimentul de pronunţată repulsie pe care-1 în¬ 
cearcă mulţi cititori faţă de orice formă de schematizare 
a poeticii nu este decît o altă consecinţă a incapacităţii 
de a separa critica privită ca sistem de cunoştinţe, de 
perceperea nemijlocită a literaturii, unde fiecare act este 
unic, iar clasificarea nu îşi are locul. Ori de cîte ori vor 
apărea schematizări în paginile care urmează, forma sche¬ 
matică nu are nici o importanţă în sine, ea putîndu-se 
datora pur şi simplu lipsei mele de ingeniozitate. O bună 
parte din ele, cred, şi mai ales sper, nu sînt decît o sche¬ 
lărie care va putea fi dată jos de îndată ce construcţia 
va începe să prindă contur. Restul aparţine studiului 
meu sistematic asupra cauzelor formale ale artei. 



Eseul întîi 


CRI J1CA ISTORICĂ ; TEORIA MODURILOR ; 

MODURILE FICŢIONALE ; 

INTRODUCERE 

In cel de al doilea paragraf al Poeticii, Aristotel se 
referă la deosebirile dintre operele literare, determinate 
de gradul diferit de elevaţie a personajelor. In unele 
opere, afirmă el personajele ne sînt superioare, în altele 
inferioare, iar o a treia categorie cuprinde personajele 
pe potriva noastră. Critica modernă nu a acordat sufi¬ 
cientă atenţie acestui pasaj, pe motiv că accentuarea 
pronunţată a ideii de bine şi rău ar dovedi o înţelegere 
oarecum îngustă a literaturii. însă termenii folosiţi de 
Aristotel pentru „bine“ şi „rău“ sînt spoudaios şi phau - 
los, cu sensul figurat de ,,greu“ şi ,,uşor“. Intriga unei 
opere literare constă din ceva făptuit de cineva. Dacă 
acest cineva este o fiinţă, el reprezintă eroul operei, iar 
ceea ce face sau nu reuşeşte să facă reprezintă ceea ce 
face sau ar fi putut face, în funcţie de postulatele de la 
oare pleacă scriitorul în ficţiunea sa şi de ceea ce aşteaptă, 
în consecinţă, cititorul de la el. Operele literare se pot 
aşadar clasifica nu din punct de vedere moral, ci după 
criteriul capacităţii de acţiune a eroului, capacitate 
care poate fi mai mare, mai mică sau egală cu a noastră. 
Astfel: 

1. — Atunci cînid eroul este superior prin însăşi 
natura sa omului şi ambianţei umane el este o făptură 
divină, iar relatarea faptelor sale, va alcătui ceea ce 
numim de obicei mit, adică povestea vieţii unui zeu. 
Istorisirile de acest fel deţin un loc de căpătîi în lite¬ 
ratură, dar ele se situează de obicei în afara catego¬ 
riilor literare comune. 

2. — Dacă este superior semenilor săi şi ambian¬ 
ţei acestora prin măsura capacităţii sale, el devine un 
erou tipic al romanţului, săvirşind miracole, fără a se 
deosebi însă de o fiinţă omenească. Eroul modului ro¬ 
mantic se mişcă într-o lume în care legile obişnuite ale 
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naturii vor fi într-o oarecare măsură suspendate : cura¬ 
jul sau îndurarea care aici ating limite nefireşti pentru 
noi, devin atributele lui obişnuite, iar armele fermecate, 
animalele vorbitoare, căpcăunii, şi vrăjitoarele, precum 
şi talismanele dătătoare de puteri miraculoase nu vor 
încălca nici o regulă a probabilităţii, odată stabilite pos¬ 
tulatele acestui mod. In cadrul său ne depărtăm de mit, 
pătrunzînd în tărîmul legendei, basmului, „marcher¬ 
ului şi a corespondenţelor sau derivatelor lor literare. 

3. — Dacă este mai presus decît semenii săi prin 
însuşirile sale, fără a depăşi limitele ambianţei umane, 
eroul devine conducător. El va fi înzestrat cu autoritate, 
pasiune şi o putere de expresie cu mult peste a noastră, 
dar acţiunile sale vor fi supuse atît criticii sociale, cît 
şi ordinii naturale. Acesita este eroul modului mimetic 
superior , al majorităţii epopeilor şi tragediilor, constitu¬ 
ind tipul de erou la care s-a referit în primul rînd 
Aristotel. 

4. — Dacă nu-şi depăşeşte nici semenii şi nici me¬ 
diul înconjurător, eroul va fi un om ca toţi oamenii : 
vom recunoaşte în el trăsăturile umane obişnuite şi vom 
avea pretenţia ca poetul să se conjducă după aceleaşi 
legi ale probabilităţii care sînt proprii existenţei noastre. 
Astfel ia naştere eroul modului mimetic inferior , pro¬ 
priu celor mai multe opere comice şi realiste. „Supe¬ 
rior 11 şi „inferior 46 nu denotă valori distincte, avînd doar 
un simplu caracter diagramatic, ca atunci cînd se referă 
la exegeţii biblici sau anglicani. In această ordine de idei 
unii scriitori s-au izbit de dificultatea de a păstra ter¬ 
menul de „erou 44 care în modurile anterioare are un 
sens mai restrîns. Astfel Thackeray se simte obligat 
să-şi subintituleze Blidul deşertăciunilor un „roman 
fără erou 44 . 

5. — Dacă ne este inferior ca putere sau inteligenţă, 
trezindu-ne dispreţul printr-o privelişte de înrobire, 
frustare sau absurditate, eroul aparţine modului ironic . 
Avem de-a face cu modul ironic atunci cînd cititorul 
simte că se află în aceeaşi situaţie cu eroul fiindcă şi în 
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acest caz ficţiunea este privită din punct de vedere al 
unei miai mari libertăţi de acţiune. 

Parourgînd această schemă observăm că de cinci¬ 
sprezece secole încoace literatura europeană şi-a mutat 
treptat centrul de greutate către sfîrşitul listei. în peri¬ 
oada premedievală literatura este strîns legată de mitu¬ 
rile creştine, clasice tîrzii, celtice şi teutone. Dacă creş¬ 
tinismul n-ar fi fost un mit de import, înghiţind toto¬ 
dată celelalte mituri rivale, această fază a literaturii occi¬ 
dentale ar fi fost mai uşor de izolat. In forma sa actuală, 
creştinismul a trecut aproape exclusiv în categoria ro¬ 
manţului. Acesta se constituie în două forme principale, 
una laică, ocupîndu-se de normele cavalereşti şi de cava¬ 
lerii rătăcitori şi o formă religioasă, consacrată legen¬ 
delor despre sfinţi. Interesul narativ suscitat de ambele 
forme depinde în mare măsură de violarea legilor natu¬ 
rii în favoarea miraculosului. Romanţul predomină în 
literatură pînă cînd cultul prinţului şi al curteanului 
din Renaştere aduce în prim plan modul mimetic supe¬ 
rior. Trăsăturile acestui mod se conturează cit se poate 
de limpede în dramaturgie, mai ales în tragedie, şi în 
epopeea naţională. Apoi, noua cultură burgheză intro¬ 
duce modul mimetic inferior, care va deţine întîietatea 
in literatura engleză începînd cu epoca lui Defoe pînă 
la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea. In literatura 
franceză el începe şi se termină cu aproximativ cinci¬ 
zeci de ani mai devreme. In ultimii o sută de ani majo¬ 
ritatea literaturii serioase a tins tot mai mult către mo¬ 
dul ironic. 

Un proces oarecum similar se observă şi în litera¬ 
tura clasică, într-o formă mult mai redusă. îi} condiţiile 
în care o religie este mitologică şi politeistă, conţinînd 
întrupări de paternitate incertă, eroi zeificaţi şi regi de 
descendenţă divină, iar atributul ,,divin“ poate fi con¬ 
ferit atît lui Zeus cît şi lui Ahile, este aproape impo¬ 
sibil să delimitezi categoric modul mitic de cel roman¬ 
tic sau de cel mimetic superior. Cînd religia este însă 
teologică, stabilindu-se o strictă linie de demarcaţie între 
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natura divină şi cea umană, romanţul poate fi izolat mai 
uşor, ca în cazul legendelor creştine cu cavaleri sau 
sfinţi, al basmelor mahomedane din O mie şi una de 
nopţi , al istoriilor judecătorilor şi profeţilor taumaturgici 
ai lui Israel. In mod similar, faptul că în faza de sfîrşit 
antichitatea n-a reuşit să se dispenseze de ideea unui 
conducător de natură divină, poate fi pus în legătură şi 
cu dezvoltarea întârziată a modului mimetic inferior şi 
a celui ironic care şi-au găsit expresia abia în satira 
romană. In acelaşi timp, statornicirea modului mimetic 
superior, dezvoltarea unei tradiţii literare caracterizate 
prin ideea consecventă a ordinii naturale, este una din 
marile înfăptuiri ale civilizaţiei eline. Literatura orien¬ 
tală nu depăşeşte prea mult, după cîte pot să-mi dau 
seama, formulele mitului şi ale romanţului. 

în cele ce urmează ne vom ocupa în special de cele 
cinci stadii ale literaturii occidentale, în ordinea enunţată 
mai sus, recurgînd doar din cînd în cînjd la paralele cla¬ 
sice. In cadrul fiecărui mod vom face deosebirea dintre 
literatura naivă şi cea savantă. Aim adoptat termenul de 
„naiv 44 din eseul lui Schiller asupra poeziei naive şi sen¬ 
timentale : cu toate acestea, înţelesul pe care i-1 dau aici 
este de „primitiv* sau „popular 44 , în timp ce la Schiller 
el derută mai curînd o înrudire cu clasicul. Şi cuvîntul 
„sentimental are un alt înţeles în engleză, dar nu dis¬ 
punem de destui termeni critici puri pentru a ne putea 
dispensa de el. Intre ghilimele, aşadar, „sentimental 14 se 
referă la o reînviere tîrzie a unui mod mai vechi. Astfel 
romantismul este o formă „sentimentală 44 a romanţului, 
iar basmul, în mare măsură, o formă „sentimentală 44 a 
poveştilor populare. Vom face de asemenea distincţia între 
operele literare în care eroul se înstrăinează de societatea 
imaginară şi cele în care se integrează în ea. Această 
deosebire este exprimată în termenii „tragic* şi „comic 44 
atunci cînd aceştia se referă la diferite aspecte ale injtrigii 
în general şi nu pur şi simplu la formele dramatice res¬ 
pective. 
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Moduri ficţionale tragice 


Cînd au în centrul lor fiinţe divine, povestirile tra¬ 
gice pot fi numite ,,dionisiacei Acestea sînt istorisirile 
despre zeii muritori ca, de pildă, cea despre cămaşa otră¬ 
vită şi rugul lui Hercule, cea despre Orfeu sfîşiat în bu¬ 
căţi de către bacante, cea despre Balder ucis prin vînzarea 
lui Loki, cea despre Cristos murind pe cruce şi exprimînd 
prin cuvintele „Doamne, de ce m-ai părăsit ?" sentimentul 
ostracizării, în ipostaza sa de fiinţă divină, din grupul 
Sfintei Treimi. 

Dacă moartea unui zeu se asociază adesea cu toamna 
sau cu asfinţitul soarelui, aceasta nu înseamnă neapărat 
că eroul întruchipează un zeu al vegetaţiei sau al soarelui, 
ci numai că este supus morţii indiferent de tărîmul în care 
operează. Dar, de vreme ce zeul este superior atît naturii 
cît şi celorlalţi oameni, moartea lui aduce după sine, în 
mod firesc, ceea ce Shakespeare numeşte în Venus şi Ado¬ 
nis o „compasiune solemnă" a naturii, unde cuvîntul „so¬ 
lemn" îşi păstrează parte din semnificaţiile sale etimo¬ 
logice legate de ritual. „Eroarea pateticului", pusă în 
circulaţie de Ruskin, încetează să mai fie eroare cînd 
eroul acţiunii este un zeu sau cînţd autorul Visului crucii 
ne spune că întreaga creaţiune a plîns moartea lui Cristos. 
Desigur, asocierea pui' imaginară a omului cu natura nu 
constituie cu adevărat o eroare, iar introducerea „compa¬ 
siunii solemne" într-o operă literară mai realistă nu sem¬ 
nifică altceva decît că autorul încearcă să confere eroului 
său unele din caracteristicile modului mitic. Exemplul de 
eroare a pateticului pe care îl dă Ruskin — „spuma crudă, 
tîrîtoare", este extras din balada lui Kingsley despre o 
fată înecată în valuri. Dar faptul că spuma este descrisă 
în acest mod conferă Măriei lui Kingsley o uşoară aureolă 
a mitului Andromedei. 

Aceeaşi asociere cu apusul soarelui şi căderea frunze¬ 
lor se păstrează şi în legendă, unde eroul este numai semi¬ 
zeu. In cadrul romanţului suspendarea legilor naturale şi 
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individualizarea faptelor eroului reduce în general natura 
la lumea animală şi vegetală. Cea mai mare parte a vieţii 
eroului se scurge în tovărăşia animalelor, sau, în orice caz, 
a vietăţilor romantice prin excelentă, cum sînt caii, cîinii 
sau şoimii, iar decorul tipic al romanţului este codrul. 
Moartea sau însingurarea eroului produce astfel impresia 
unui spirit care se stinge, părăsind natura şi invocă o stare 
sufletească adecvat caracterizată oa elegiacă. Modalitatea 
elegiacă descrie un eroism nealterat de ironie. Implaca¬ 
bilitatea morţii lui Beowulf, trădarea care duce la moartea 
lui Roland, răutatea care însoţeşte martirizarea unui 
sfînt, devin în acest caz mult mai importante din punct 
de vedere emotiv decît complicaţiile ironice pe care le 
implică hybrisul sau hamartia. Din această cauză modali¬ 
tatea elegiacă se însoţeşte adeseori cu un sentiment difuz 
de resemnare şi tristeţe produs de trecerea timpului, de 
declinul vechii orînduiri şi preschimbarea ei într-una 
nouă : ni-1 închipuim pe Beowulf privind, în clipa morţii, 
uriaşele monumente de piatră înălţate în epocile istorice 
care s-au scurs pînă la el. (Nota 7). Regăsim acelaşi sen¬ 
timent surprins în mod desăvîrşit în poemul lui Ten^ny- 
son, Moartea lui Arthur, care reprezintă o formă „sen- 
timentală“ foarte tîrzie. 

Tragedia în sensul său primordial sau mimetic supe¬ 
rior, adică de ficţiune care descrie căderea unui conducă¬ 
tor (cădere absolut necesară, fiind singurul mod de a-1 
separa pe erou de societatea sa), constituie un amestec de 
eroism şi ironie. In legenda elegiacă, moartea eroului 
devine un lucru firesc, fiind un semn al umanităţii sale ; 
în tragedia mimeticului superior, acest fapt dobîndeşte 
în plus implicaţii morale şi sociale. Eroul tragic trebuie 
să aibă dimensiunile eroice cuvenite, dar căderea sa semni¬ 
fică atît relaţia cu societatea cît şi supremaţia legilor 
firii, ambele sensuri fiind prin implicaţiile lor ironice. 
Tragedia s-a născut în, esenţă din cele două forme indi¬ 
gene ale teatrului tragic, cel atenian din secolul al cincilea 
şi cel european din veacul al XVII-lea, de la Shakespeare 
la Racine. Ambele aparţin unei perioade social-istorice în 
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care o aristocraţie îşi pierde cu repeziciune supremaţia 
politică, păstrîndu-şi însă în mare măsură prestigiul 
ideologic. 

Poziţia centrală pe care o deţine tragedia mimeticului 
superior în cadrul celor cinci moduri tragice (Nota 8). 
reprezentînd un echilibru între eroismul divin şi ironia 
pur umană, îşi găseşte expresia în concepţia tradiţională 
despre catarsis. Cuvintele milă şi teamă pot caracteriza 
cele două direcţii principale în care evoluează emoţia, 
fie că se apropie, fie că se depărtează de obiect. Romanţul 
naiv, fiind mai aproape de visul realizării dorinţei, tinde 
să absoarbă emoţia, trar^smiţînd-o cititorului prin chiar 
structura sa. Romanţul se caracterizează aşadar prin accep¬ 
tarea milei şi fricii, care în viaţa reală se asociază cu du¬ 
rerea, ca forme ale plăcerii. Ea transformă teama sau 
groaza de lucrurile depărtate în aventură ; frica sau aver¬ 
siunea faţă de obiectele apropiate, în miracol, iar neli¬ 
niştea (Angst) sau teama fără obiect, în tristeţe medita¬ 
tivă. Mila sau grija pentru ceva îndepărtat generează 
tema salvării cavalereşti; mila sau afecţiunea pentru 
ceva apropiat se transformă într-o vrajă languroasă şi 
senină, în vreme ce mila lipsită de obiect (care nu are 
nici un nume, dar este un fel de animism, investind orice 
lucru din natură cu simţăminte omeneşti) devine fan¬ 
tezie creatoare. In forma sa savantă, trăsăturile specifice 
genului sînt mai puţin explicite, cu deosebire în romanţul 
tragic, unde tema morţii implacabile se opune miracu¬ 
losului, trecîndu-1 adesea pe planul al doilea. In Romeo şi 
Julieia de exemplu, miraculosul supravieţuieşte numai 
în cuvintele închinate de Mercuţio Reginei Mab. Piesa 
este însă socotită a fi mai apropiată de romanţ decît 
tragediile de mai tîrziu, datorită compasiunii care ope¬ 
rează în sens invers catarsisului, atenuînd ironia situa¬ 
ţiei în care se află personajele principale. 

In tragedia modului mimetic superior mila şi frica 
devin judecăţi morale favorabile sau nefavorabile şi deţin 
oarecare importanţă, fără a juca însă un rol central. 
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Nutrim milă faţă de Desdemona şi teamă faţă de Jago, 
dar figura tragică principală este Othello, iar sentimentele 
pe care ni le inspiră acesta sînt amestecate. C-eea ce i se 
întîmplă eroului tragic şi poartă numele de tragedie nu 
depinde de statutul său moral. Dacă este o consecinţă di¬ 
rectă a unei fapte săvîrşite de el, cum se întîmplă mai 
totdeauna, tragedia rezultă din caracterul inevitabil al 
urmărilor actului său şi nu din sensul moral al acestuia 
ca lucru în sine. De unde şi paradoxul că tragedia stîr- 
neşte milă şi frică numai spre a le izgoni în final. 
Hamartia lui Aristotel sau „vina u nu reprezintă neapărat 
o faptă rea, cu atît mai puţin o slăbiciun/e morală : ea 
poate fi generată pur şi simplu de situaţia riscantă în care 
se găseşte un personaj puternic, ca de pildă Cordelia. 
Această situaţie se confundă de obicei cu postura de con¬ 
ducător, cînd personajul este o fiinţă excepţională şi toto¬ 
dată izolată, trezindu-ne acea senzaţie ciudată de inevi¬ 
tabilitate şi distonanţă specifică tragediei. Principiul 
hamartiei inerente poziţiei de conducător se observă mai 
lesne în forma naivă a tragediei mimeticului superior, 
aşa cum o găsim în Oglinda Magistraţilor şi în alte aseme¬ 
nea culegeri de povestiri avînd ca temă roata norocului. 

In tragedia modului mimetic inferior, mila şi teama 
nu se purifică şi nici nu se transformă în plăcere, ci se 
transmit în exterior ca senzaţii. De fapt cuvîntul „senza¬ 
ţional ar putea căpăta un sens mai util în critică dacă 
n-ar conţine o judecată de valoare negativă. Termenul 
cel mai potrivit pentru tragedia mimeticului iii/ferior sau 
domestic, este poate patosul, strîns legat de reflexul sen¬ 
zorial al lacrimilor. Eroul patetic devine izolat datorită 
unei slăbiciuni care ne stîrneşte compasiunea pentru că o 
întîlnim în planul experienţei noastre. Vorbeam de erou, 
dar de fapt figura centrală a pateticului este adesea 
femeia sau copilul (sau amîndoi, ca în scerya morţii Micu¬ 
ţei Eva sau a micuţei Nell); în literatura engleză întîlnim 
o întreagă procesiune de jertfe feminine patetice apar- 
ţinînd mimeticului inferior, de la Clarissa Harlowe pînă 
la Tess a lui Hardy şi Daisy Miller a lui James. Remar- 
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căm că în timp ce tragedia nu ezită să ucidă o întreagă 
distribuţie, patosul se concentrează de obicei asupra unui 
singur personaj, în parte şi datorită faptului că societatea 
mimeticului inferior este puternic individualizată. 

De asemenea, în opoziţie cu tragedia mimeticului 
superior, patosul sporeşte odată cu incapacitatea de a se 
exprima a victimei. Moartea unui animal este de obicei 
patetică, la fel şi soarta tragică a unui arierat mintal, 
frecvent înfăţişată în literatura americană modernă. In 
acelaşi sens Wordsworth, care, ca artist al modului mime¬ 
tic inferior, a fost unul dintre marii creatori de patos, o 
pune pe mama corăbierului său să vorbească într-un mod 
anost, incoerent şi absurd de impropriu despre efortul de 
a salva hainele şi „celelalte bunuri“ ale fiului ei, sau, mai 
bine zis, a procedat astfel înainte de a fi fost împins de 
către critica de proastă calitate să-şi strice poemul. Pato¬ 
sul constituie o emoţie ciudată, sumbră, caracterizîndu-se 
printr-o anumită incapacitate de expresie, autentică sau 
simulată. El va abandona întotdeauna elegia funebră, 
sonoră şi curgătoare spre a se hrăni dintr-o substanţă de 
genul Jurnalului către Stella al lui Swift. Patosul foarte 
elocvent poate deveni un îndemn factice la autocompăti- 
mire sau suspine. Exploatarea fricii în cadrul modului 
mimetic inferior se înscrie tot pe linia senzaţiei, fiind un 
fel de patos inversat. Personajul înfricoşător creat de 
această tradiţie, de genul lui Heathcliff, Simon Legree, 
sau a figurilor de ticăloşi din Dickens, reprezintă de 
obicei o fiinţă crudă în puternic contrast cu o virtute gin¬ 
gaşă, în genere cu victima neajutorată pe care o domină. 

Mecanismul patosului se bazează pe excluderea unui 
individ asemănător cu noi, dintr-un grup social căruia 
încearcă să i se integreze. Astfel se explică de oe tradiţia 
principală a patosului în/ forma lui savantă are ca obiect 
de studiu o personalitate izolată, prezentînd modul în 
care o fiinţă asemănătoare cu noi este strivită în ciocnirea 
dintre lumea lăuntrică şi cea exterioară, dintre realitatea 
imaginată şi cea statornicită printr-un consens social. O 
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asemenea tragedie se poate axa, cum se întîmplă adeseori 
la Balzac, pe o manie sau obsesie a parvenirii şi cores¬ 
punde în cadrul modului mimetic inferior cu căderea con¬ 
ducătorului. Ea poate de asemenea avea drept obiect con¬ 
flictul dintre viaţa lăuntrică şi cea exterioară, ca în 
Madame Bovary şi în Lordul Jim , sau influenţa moralei 
rigide asupra existenţei, ca în Pierre de Melville şi Brand 
de Ibsen. Putem atribui acestui tip de personaj termenul 
grecesc de alazon , însemnînd impostor, cu alte cuvinte o 
persoană care pretinde ori încearcă să fie mai mult decît 
este în realitate. Cele mai răspîndite tipuri de alazoni 
sînt miles gloriosus şi savantul într-o doagă sau filosoful 
maniac. 

Asemenea personaje n^e sînt binecunoscute din come¬ 
dii, unde sînt prezentate din exterior, în aşa fel încît nu 
le putem vedea decît imasca socială. Dar alazonul poate 
constitui şi un aspect al destinului eroului tragic ; astfel 
distingem cu claritate la Tamburlaine şi, chiar la Othello, 
unele dintre trăsăturile proprii lui miles gloriosus , iar la 
Faust şi Hamlet, pe cele ale filosofului maniac. Este 
foarte greu să studiezi într-un cadru dramatic un caz de 
obsesie sau chiar de ipocrizie, privite din interiorul per¬ 
sonajului ; pînă şi Tartuffe, din punctul de vedere al func¬ 
ţiei dramatice, constituie mai curînd un studiu al para¬ 
zitismului decît al ipocriziei. Analiza obsesiei prezintă 
mai multe afinităţi cu proza sau cu formele semi-drama- 
tice, de tipul monologului cultivat de Browning. In ciuda 
tuturor deosebirilor de tehnică şi atitudine, lordul Jim al 
lui Conrad este un descendent direct al lui miles glo¬ 
riosus , făcînd parte din aceeaşi familie cu Sergius al lui 
Shaw sau cu zurbagiul lui Synge care reprezintă cores¬ 
pondenţii săi din dramă şi respectiv din comedie. Este 
desigur posibil să-l judecăm pe alazon potrivit cu pro¬ 
priile sale standarde ; aşa procedează de pildă autorii 
eroilor enigmatici şi sumbri din romanele gotice, cu pri¬ 
virea sălbatică şi pătrunzătoare, presupuşi făptuitori ai 
ui>or păcate misterioase. Această manieră dă naştere de 
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obicei nu la tragedie, ci la un fel de melodramă, care 
poate fi definită drept comedie lipsită de umor. între 
aceste limite contemplarea obsesiei presupune teama şi 
nu mila ; cu alte cuvinte obsetsia ia forma unei voinţe 
implacabile care îşi împinge victima dincolo de limitele 
umane obişnuite. Unul dintre exemplele cele mai con¬ 
vingătoare este Heathcliff, care prin moarte se transformă 
în vampir ; dar mai întîlnim multe altele, de la Kurtz al 
lui Conrad pînă la savanţii într-o doagă din literatura de 
duzină. 

Conceptul de ironie îl întîlnim în etica lui Aristotel, 
unde eiron denumeşte o fiinţă care se dispreţuieşte pe 
sine, constituind opusul lui alazon. Un asemenea om 
devine invulnerabil şi, deşi Aristotel îl dezaprobă, el este 
fără îndoială un artist predestinat aşa cum alazonul este, 
în mod fatal, una din victimele sale. Termenul de ironie 
denotă, aşadar, o modalitate de a părea mai puţin decît 
eşti în realitate, ceea ce în general a dus în literatură la 
tehnica de a afirma cit mai puţin, subînţelegînd cît mai 
mult cu putinţă, sau mai general, la o îmbinare de cuvinte, 
care deviază de la afirmaţia directă sau de la sensul ei 
explicit (nu folosesc cuvîntul ironic în vreun sens neobiş¬ 
nuit, dar caut să adînoesc cîteva din implicaţiile sale)- 

Autorul unor scrieri ironice se desconsideră pe sine şi 
asemenea lui Socrate se preface a nu şti nimic, nici 
măcar faptul că este ironic. Metoda sa presupune în 
primul rînd o obiectivitate totală, abţinerea de la orice 
judecăţi morale explicite. De aceea ironistul nu exaltă în 
arta sa mila şi teama: acestea se reflectă prin artă către 
cititor. Dacă încercăm să izolăm elementul ironic pro- 
priu-zis, constatăm că acesta nu pare să fie altceva decît 
atitudinea în sine a poetului, structura obiectivă a unei 
forme literare din oare au fost înlăturate toate elementele 
cu caracter declarativ, fie ele implicite sau explicite. Ca 
mod, ironia descinde din mimeticul inferior; ea ia viaţa 
aşa cum este. Dar irondstul inventează fără a moraliza şi 



MODURI FICŢIONALE TRAGICE 


49 


neavînd nici un alt ţel decît subiectul pe care îl tratează. 
După cum e şi firesc, ironia este un mod savant şi deose¬ 
birea esenţială dintre ironia savantă şi cea naivă constă 
în aceea că ironistul naiv atrage atenţia asupra faptului 
că recurge la ironie, în timp ce ironia savantă se mulţu¬ 
meşte să facă aserţiuni, lăsîndu-1 pe cititor să adauge 
singur tonul ironic. Oprindu-se asupra unui comentariu 
ironic al lui Defoe, Coleridge (Nota 9) relevă modul în care 
subtilitatea lui Defoe ar putea fi făcută să transpară în 
mod evident şi simplist printr-o subliniere insistentă a 
ury)r anumite cuvinte cu ajutorul unor semne de punctua¬ 
ţie, cum sînt literele cursive parantezele orizontale, sem¬ 
nele de exclamaţie şi celelalte dovezi că autorul este con¬ 
ştient de propria sa ironie. 

Ironia tragică devine, în consecinţă, un studiu al 
izolării tragice în sine şi prin aceasta ea nu se mai ocupă 
de un caz aparte, aşa cum procedează în mai mică sau în 
mai mare măsură toate celelalte moduri. Eroul ei nu are 
în mod necesar o vină tragică sau o obsesie patetică : el 
nu este decît un individ obişnuit care se înstrăinează de 
lumea sa. Principiul de bază al ironiei tragice presupune 
faptul că oricît de extraordinară ar fi situaţia în care se 
află eroul, ea nu trebuie să fie o consecinţă a caracterului 
acestuia. Tragedia este inteligibilă nu pentru că conţine 
o morală anume ci prin ceea ce Aristotel consideră drept 
esenţial la un conflict tragic, adică revelaţia sau recunoaş¬ 
terea. Tragedia dobîndeşte înţeles datorită faptului că 
nenorocirea înfăţişată rezultă îry mod plauzibil din situaţia 
care o creează. Ironia extrage din situaţia tragică senti¬ 
mentul arbitrarului, conform căruia victima, aleasă la 
întîmplare, a fost lovită de nenoroc sau de destin, nemeri- 
tîndu-şi soarta mai mult ca oricare alt muritor. Dacă 
există o raţiune în alegerea sa ca erou al catastrofei, 
atunci ea este cu totul nepotrivită şi în loc să înlăture 
obiecţiile, va genera altele şi mai numeroase. 

Astfel figura victimei tipice sau întîmplătoare începe 
să se contureze în tragedia domestică pe măsură ce tonul 
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ironic devine din ce în ce mai accentuat. Putem da acestei 
victime tipice numele de pharmakos sau ţap ispăşitor. Un 
atare pharmakos întîlnim în figura lui Hester Prynne, la 
Hawthome, cea a lui Billy Budd la Melville, cea a 
lui Septimius din Mrs. Dalloway , în povestirile despre 
evreii şi negrii persecutaţi, sau despre artiştii pe care 
geniul îi preschimbă în Ishmaeli ai unei societăţi bur¬ 
gheze. Pharmakos-ul nu este nici vinovat nici nevinovat. 
El este nevinovat în sensul că ceea ce i se întîmplă depă¬ 
şeşte cu mult consecinţele pe care le-ar putea avea o 
faptă a sa, asemenea alpinistului care stîrneşte o întreagă 
avalanşă cu un simplu strigăt. Dar el este în acelaşi timp 
şi vinovat în sensul că face parte dintr-o societate vinp- 
vată, sau că trăieşte într-o lume în care atari nedreptăţi 
sînt o parte inevitabilă a existenţei. Cele două laturi 
rămîn însă despărţite în mod ironic. Pharmakos-ul se află, 
intr-un cuvînt, în situaţia lui Iov. El poate respinge acu¬ 
zaţia că ar fi comis un act ce-ar aduce după sine o catas¬ 
trofă moral explicabilă, dar tocmai pentru că dreptatea se 
află de partea sa nenorocirea lui devine moral inexplica¬ 
bilă. 

în acest fel, în cadrul tragediei elementul distonant 
şi cel inevitabil se disociază în polii opuşi ai ironiei. La 
un pol se află ironia inevitabilă a vieţii omeneşti. Ceea ce 
i se întîmplă să spunem eroului din Procesul lui Kafka nu 
este rezultatul a ceea ce a făptuit, ci consecinţa a ceea ce 
el este, — o simplă făptură „mult prea omenească^. Arhe¬ 
tipul ironiei inevitabilului este Adam, natura umană su¬ 
pusă pedepsei morţii. La celălalt pol se află ironia disto¬ 
nantă a existenţei umane, conform căreia orice încercare 
de a transfera o vină oarecare asupra unjei victime îi 
conferă acesteia ceva din demnitatea nevinovăţiei. Arhe¬ 
tipul ironiei distonante este Cristos, victima cu desăvîrşire 
nevinovată, izgonită din societatea omenească. La mijloc 
se află figura centrală a tragediei, înzestrată cu atribute 
omeneşti, avînd totuşi dimensiuni eroice care îi împru¬ 
mută adesea aureola divinităţii. Aici arhetipul îl constituie 
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Prometeu, titanul nemuritor urgisit de zei pentru vina de 
a se fi însoţit cu oamenii. Cartea lui Iov nu este o trage¬ 
die de tip prometeic, ci o ironie tragică în care operează 
dialectica divinului şi a naturii umane. Dezvinovăţindu-se 
ca victimă a lui Dumnezeu, Iov încearcă să devină o 
figură prometeică, dar nu izbuteşte. 

Aceste referiri aruncă lumină asupra unui fenomen 
existent în literatura modernă, care altfel ar fi inexpli¬ 
cabil. Ironia descinde din modul mimetic inferior, dezvol- 
tîndu-se în cadrul realismului şi al observaţiei imparţiale. 
Dar în acest fel, ea se deplasează tot mai mult spre mit, 
făcînd să se întrezărească contururile şterse ale ritualului 
de sacrificiu şi ale zeilor muritori. Cele cinci moduri ale 
noastre descriu, evident, un cerc. Reînvierea mitului în 
cadrul ironiei apare cu deosebită pregnanţă la Kafka şi 
la Joyce. La Kafka, despre a cărui operă putem spune că 
reprezintă într-un anumit sens un şir de comentarii pe 
marginea Cărţii lui Iov, întîlnim toate tipurile contem¬ 
porane obişnuite de ironie tragică : evreul, artistul, 
Everyman, genul de clovn melancolic creat de Chaplin, 
majoritatea acestor elemente contopindu-se într-o formă 
comică în personajul lui Joyce, Shem. Cu toate acestea, 
mitul ironic este destul de frecvent şi la ailţi scriitori, şi 
fără el nu am putea înţelege multe dir^ trăsăturile litera¬ 
turii ironice. 

Henry James şi-a deprins meşteşugul în primul rînd 
de la realiştii şi naturaliştii secolului al XlX-lea, dar 
dacă ar fi să judecăm, de pildă, o povestire ca cea inti¬ 
tulată Altarul Morţilor exclusiv după standardele mime¬ 
ticului inferior, am fi nevoiţi s-o calificăm drept un 
păienjeniş de coincidenţe neverosimile, motivaţii inadec¬ 
vate, cu un deznodămînt neconvingător. Dacă o privim 
însă ca pe un mit ironic, o ficţiune în care ceea ce pentru 
un personaj reprezintă o fiirytă divină nu este decît un 
simplu pharmakos pentru un altul, structura ei devine 
simplă şi logică. 
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Moduri jicţionale comice 

Tema modului comic este integrarea în societate, 
realizată de obicei prin înglobarea în sînul ei a persona¬ 
jului central. Morţii zeului dionisiac îi corespunde comedia 
mitică apoloniană, povestea acceptării unui erou de către 
o societate divina. In literatura clasică tema acceptării 
apare în legendele lui Hercule, Mercur şi ale altor zeităţi 
supuse unei încercări oarecare, iar în literatura creştină 
ia forma temei mîntuirii sau, într-o variantă mai concen¬ 
trată, cea a înălţării Maicii Domnului, genul de comedie 
pe care îl întîlnim la sfîrşitul Commediei lui Dante. 
Modul comediei romanjtice corespunzător celui elegiac, 
poate fi cel mai bine caracterizat drept idilic, principala 
sa formă de manifestare fiind cea pastorală. Datorită 
interesului pentru social al comediei, idilicul nu poate 
egala caracterul introvert al modului elegiac, dar păstrează 
tema evadării din societate atunci cînd idealizează viaţa 
simplă la ţară sau într-o regiune de frontieră (forma 
pastorală de mare circulaţie a literaturii moderne este 
Western- ul). în cadrul idilicului reapare aceeaşi comuniune 
cu lumea animală şi vegetală pe care am remarcat-o în 
cadrul modului elegiac, sugerată de imaginea oilor şi a 
păşunilor înfloritoare (sau a vitelor şi a fermelor). De 
asemenea, modul idilic se poate asocia cu mitul tot atît 
de uşor ca şi elegiacul, deoarece aceste imagini sînt ade¬ 
sea folosite la fel ca în Biblie, spre a ilustra tema mîn¬ 
tuirii. 

Cel mai grăitor exemplu de comedie aparţinînd 
mimeticului superior este Comedia Veche a lui Aristofan. 
Comedia Nouă a lui Menandru este mai apropiată de 
mimeticul inferior, iar formulele ei au fost transmise 
Renaşterii prin irytermediul lui Plaut şi Terenţiu, de 
unde putem deduce că întotdeauna comedia socială a avut 
o deosebită predilecţie pentru mimeticul inferior. în pie¬ 
sele lui Aristofan întîlnim adeseori o figură centrală care 
îşi făureşte o societate proprie în ciuda unei puternice 
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opoziţii, izgonirjdu-i unul cîte unul pe cei care caută s-o 
împiedice sau s-o oprime, înălţîndu-se pînă la un triumf 
eroic, de unde nu lipsesc nici femeile şi în care i se aduc 
uneori onorurile cuvenite unui zeu renăscut. Dacă în 
tragedie există un catarsis al milei şi fricii, în Comedia 
Veche vcim avea un catarsis al emoţiilor comice cores¬ 
punzătoare, anume compasiunea şi batjocura. Eroul 
comic va ieşi victorios, indiferent dacă ceea ce a făptuit 
este chibzuit sau nesăbuit, cinstit sau netrebnic. In acest 
fel Comedia Veche, asemenea tragediei contemporane ei, 
prezintă un amestec de eroic şi ironic. In unele piese 
acest fapt este în parte mascat de dorinţa arzătoare a lui 
Aristofan de a transmite spectatorului opinia sa cu pri¬ 
vire la acţiunile eroului, dair cea mai izbutită comedie a 
sa. Păsările , păstrează un echilibru desăvîrşit între comi¬ 
cul eroic şi cel ironic. 

Comedia nouă prezintă de regulă o intrigă erotică ; 
tineri întîmpină diferite obstacole, de obicei din partea 
părinţilor, dar lucrurile se sfîrşesc cu bine printr-o în¬ 
torsătură a conflictului, care constituie varianta comică 
a „descoperirii 4 * aristotelice şi care este mai frecvent 
întrebuinţată decît echivalentul ei tragic. La începutul 
piesei, forţele potrivnice eroului se află la cîirma socie¬ 
tăţii imaginare, dar după o descoperire, prin care eroul 
devine bogat iar eroina respectabilă, pe scenă se înfiripă 
o societate nouă în jurul celor doi miri. Acţiunea come¬ 
diei tinde să-şi integreze eroul în societatea în care 
acesta se poate adapta cel mai uşor. Eroul însuşi este 
arareori o fiinţă ieşită din comun : conform legilor 
mimeticului inferior el nu dovedeşte calităţi neobişnuite, 
dar are o fire deosebit de atrăgătoare şi sociabilă. La 
Shakespeare şi într-un anumit gen de comedie romantică 
asemănătoare cu a sa, aceste forme prezintă o evoluţie 
mai vizibilă către mimeticul superior. In figura lui 
Prospero remarcăm utilizarea, foarte puţin frecventă 
altminteri, a tehnicii lui Aristofarv, de a încredinţa per¬ 
sonajului principal construirea întregii acţiuni comice. 
Shakespeare îşi realizează de obicei tiparul mimetic supe- 
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rior prin prezentarea conflictului dintre societatea oprima¬ 
toare şi cea dezirabilă, drept o luptă între două straturi 
ale existenţei, cel dinţii aidoma lumii noastre sau inferior 
ei, cel de al doilea reprezentînd o lume încîntătoare sau 
idilică. Vom trata mai pe larg această chestiune mai 
tîrziu. 

Din motivele enunţate mai sus, comedia domestică a 
literaturii de mai tîrziu perpetuează convenţiile folosite 
în Renaştere. Comedia domestică se bazează pe arhetipul 
Cenuşăresei, o situaţie similară cu cea a Pamelei, care 
este răsplătită pentru virtutea ei. Ea prezintă integrarea 
unui personaj care se aseamănă foarte mult cu specta¬ 
torul într-o societate rîvnită de amîndoi şi anunţată de 
foşnetul rochiilor de nuntă şi al bancnotelor. Pe cînd 
comedia shakespeariană poate căsători fără nici o greu¬ 
tate opt sau zece personaje care din punct de vedere 
dramatic prezintă un interes aproape egal (după cum tra¬ 
gedia mimetică superioară poate ucide cu aceeaşi uşurin¬ 
ţă un număr similar), comedia domestică face mai rar o 
asemenea risipă de energie sexuală. Dar principala deo¬ 
sebire dintre comedia de tip mimetic superior şi cea de 
de tip mimetic inferior constă în faptul că în cazul celei 
din urmă deznodămîntul implică adeseori o ascensiune 
socială. Creatorii mai savanţi de comedii aparţinând mi¬ 
meticului inferior includ în această formulă, după exem¬ 
plul lui Aristofan, şi echivocurile de ordin moral care 
însoţesc adesea ascensiunea socială. La Balzac sau Sten- 
dhal, un ticălos abil şi crud poate reuşi la fel de bine în 
viaţă ca şi virtuoşii eroi ai lui Samuel Smiles sau Hora- 
tio Alger. Astfel corespondentul comic al alazonului pare 
să fie picaro -ul isteţ, simpatic şi lipsit de scrupule din 
romanul picaresc. 

Studiul comediei ironice va trebui să înceapă cu tema 
ostracizării sociale a pharmakos-ului. Ea recurge la sen¬ 
zaţia de uşurare pe care ar trebui s-o avem văzîndu-1 pe 
Volpone osîndit la galere, pe Shylock rămas în sapă de 
lemn, sau pe Tartuffe dus la închisoare. O atare temă 
riscă însă, atunci cînd este tratată prea insistent, să nu 
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fie convingătoare, din motivele expuse în discuţia despre 
tragedia ironică. Tratarea exagerată a temei răzbunării 
sociale împotriva unui individ, oricît ar fi el de ticălos, 
tinde să-l facă mai puţin vinovat, vina transferîndu-se 
mai curînd asupra societăţii. Acest lucru devine şi mai 
evident în cazul personajelor care caută să distreze fie 
publicul real, fie pe cel din piesă, constituind echivalentul 
comic al eroului tragic în ipostaza sa de artist. Ostraciza¬ 
rea celui care ne face să rîdem, fie el măscărici, clovn, 
bufon sau gură-cască, poate constitui una dintre ironiile 
oele mal teribile din artă, după cum ne-o dovedesc umi¬ 
lirea lui Falstaff sau unele secvenţe din filmele lui 
Ohaplin. 

Ir* unele poezii sacre, ca de pildă cele din finalul Para - 
disului , ni se relevă limita superioară a literaturii, acel 
punct unde viziunea plăsmuită a unei lumi eterne se 
transformă în trăire autentică. în comedia ironică desco¬ 
perim că arta are şi o limită inferioară, în viaţa reală : 
condiţia sălbăticiei, acea lume în care comedia rezidă în 
torturarea unei victime neajutorate, iar tragedia, în îrydu- 
rarea acestei torturi. Comedia ironică ne înfăţişează ri¬ 
tualul ţapului ispăşitor şi coşmarul, simbolul uman în 
care se concentrează toate spaimele şi repulsiile noastre. 
Depăşim hotarele artei atunci cînd acest simbol devine 
existenţial, ca în cazul negrului linşat, al evreului ucis 
în programuri, al bătrînei hăituite acuzate de vrăjitorie, 
sau al oricărei alte fiinţe asupra căreia se concentrează 
întîmplător furia gloatei, asemenea poetului Cinna din 
luliu Cezar. La Aristofan ironia se învecinează uneori 
foarte mult cu voinţa gloatei, deoarece atacurile sînt 
personale; ne gîndim la hohotele de rîs cîştigate cu uşu¬ 
rinţă de la spectator pe seama homosexualităţii lui Cleis- 
thene sau a laşităţii lui Cleonymus. La Aristofan cuvîn- 
tul pharmakos înseamnă pur şi simplu ticălos, fără ale¬ 
gere. în finalul Norilor , unde poetul nu este prea departe 
de a îndemna spectatorii să-l linşeze pe Socrate şi să-i 
ardă casa pînă-n temelii, comicul atinge o culme care-şi 
găseşte corespondentul numai într-una din cele mai re- 
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marcabile capodopere de ironie tragică din literatură, 
Apologia lui Plato. 

Ceea ce desparte însă arta de sălbăticie este jocul, şi 
jocul de-a sacrificiul omenesc pare să constituie tema de 
căpătîi a comediei ironice. Senzaţia unei anumite elibe¬ 
rări de sub tirania neplăcutului, sau chiar a oribilului, 
pare să aibă o deosebită importanţă chiar şi în cazul rî- 
sului (Nota 10). Acest lucru se remarcă indeosebi la for¬ 
mele de artă care presupun participarea unui public 
foarte numeros, ca teatrul, sau şi mai evident, competi¬ 
ţiile sportive. Originea jocului de-a sacrificiul nu are 
nimic comun cu ritualul jertfei, cum s-a sugerat în legă¬ 
tură cu Comedia Veche (Nota 11). Toate elementele unui 
asemenea ritual, fiul regelui, mimul care simulează moar¬ 
tea, călăul, substituirea victimei, sînt cu mult mai expli¬ 
cite în Mikado -ul lui Gilbert şi Sullivan decît la Aristo- 
fan. Desigur nu există nici o dovadă că baseball-ul ar 
avea la origină un ritual de sacrificiu, cu toate acestea 
arbitrul nu se deosebeşte cu nimic de pharmakos-ul 
acestui ritual : el este un ticălos fără pereche, un tîlhar 
mai înrăit decît Banabas ; are deochiul în priviri ; supor¬ 
terii echipei învinse îi cer moartea sus şi tare. La întîl- 
nirea sportivă, simţămintele mulţimii fierb ca să zicem 
aşa, într-un castron fără capac ; în cazul mulţimii care 
ia parte la un linşaj, ele sînt închise ermetic ca într-un 
cazan sub presiune pe oare Blake l-ar fi numit probabil, 
virtute morală. Lupta gladiatorilor, unde publicul deţine 
adevărata putere de viaţă şi de moarte asupra celor care 
îl distrează, reprezintă probabil forma cea mai concen¬ 
trată de parodie primitivă sau demonică a dramei. 

Faptul că în prezent literatura se află într-o fază 
ironică, explică în mare măsură popularitatea de care se 
bucură romanul poliţist, formula potrivit căreia un vînă- 
tor de oameni prinde şi lichidează un pharmakos . Roma¬ 
nul poliţist debutează în epoca lui Sherlock Holmes ca 
o intensificare a mimeticului inferior, prin reliefarea pu¬ 
ternică a detaliilor, ceea ce face oa banalităţile cele mai 
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plate şi mai neînsemnate ale existenţei cotidiene să do- 
bîndească brusc o semnificaţie misterioasă şi fatidică. 
Dar pe măsură ce înaintăm în timp, ne deplasăm spre 
un ritual dramatic desfăşurat în jurul unui cadavru, unde 
degetul nehotărît al osîndei sociale planează asupra unui 
grup de „suspecţi cc pentru ca în cele din urmă să se 
oprească asupra unuia dintre ei. încercăm senzaţia că vic¬ 
tima a fost aleasă prin tragere la sorţi, deoarece procesul 
intentat împotriva sa este condus în chip plauzibil dar 
nimic mai mult. Dacă ar fi cu adevărat inevitabil, am 
intra în domeniul ironiei tragice, ca în Crimă şi Pedeapsă> 
unde crima lui Raskolnikov se împleteşte atît de 
strîns cu firea sa, îneît nu poate să existe nici un dubiu 
în privinţa identităţii criminalului. Dată fiind violenţa 
crescîndă a romanului poliţist (o violenţă ocrotită de 
convenţia formei care exclude posibilitatea ca vîniătorul 
de oameni să omită ucigaşul de pe lista suspecţilor), de¬ 
tectarea criminalului se împleteşte cu senzaţionalul de¬ 
venind o formă de melodramă. In cadrul ei se remarcă 
în special două teme : triumful virtuţii morale asupra 
răului şi, în consecinţă, idealizarea concepţiilor morale 
pe care se presupune că le împărtăşeşte şi publicul. In 
melodrama romanului poliţist violent, rţe apropiem, în 
măsura în care acest lucru este posibil în artă, de senti¬ 
mentul de pură auto-îndreptăţire, încercat de gloata 
care participă la un linşaj. 

De aici ar trebui să tragem concluzia că orice formă 
de melodramă şi în special romanul poliţist, în măsura 
în care reprezintă o reglementare a violenţei mulţimii 
constituie o propagandă anticipată în favoarea statului 
poliţist, dacă ar fi să luăm în serios acest gen de litera¬ 
tură. Dar acest lucru nu pare posibil. Zidul protector al 
jocului nu s-a clintit din loc. Melodrama serioasă eşuea¬ 
ză tocmai datorită milei şi fricii pe care o cultivă : cu 
cît este mai serioasă, cu atît este mai probabil ca citito¬ 
rul s-o privească cu ironie, socotind mila drept dulcegă¬ 
rie sentimentală iar teama, drept o mască. La unul din 
polii comediei ironice se află recunoaşterea absurdităţii 
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melodramei naive sau cel puţin a încercării de a defini 
inamicul public ca pe o persoană în afara societăţii. De 
aici se evoluează către polul opus, al adevăratei ironii 
comice sau satirice, care defineşte inamicul public drept 
un spirit aflat în sînul societăţii. Să clarificăm formele 
de comedie ironică potrivit acestor principii. 

Publicul cult asistă la o melodramă ca să fluiere pe 
răufăcător cu un aer de condescendenţă : spectatorii se 
mîndresc că nu pot lua în serios nemernicia acestuia. 
Avem de-a face aici cu un tip de ironie care corespunde 
perfect reclamei şi propagandei, alte două arte majore 
ale epocii ironice. Aceste arte pretind a se adresa cu se¬ 
riozitate unei adunături inconştiente de cretini, un public 
care poate că nici nu există în realitate, socotit însă în¬ 
deajuns de neghiob spre a lua drept bune afirmaţiile cu 
privire la puritatea săpunului sau a justificărilor unui 
guvern. Noi ceilalţi, fiind conştienţi că ironia nu exprimă 
niciodată direct ceea ce vrea să spună, avem o atitudine 
ironică faţă de aceste arte, sau cel puţin le privim ca pe 
un fel de joc ironic. Tot asitfel, citim romanele poliţiste 
cu sentimentul că nelegiuirea care stă la baza crimelor 
este ireală. Omorul constituie fără îndoială o infracţiune 
gravă, dar dacă omorul persoanelor particulare ar repre¬ 
zenta într-adevăr o primejdie pentru civilizaţie, nu ar 
mai constitui o lectură deconectantă. (A se compara cu 
potopul de insulte îndreptate asupra proxenetului din 
comedia romană, care se întemeia, în mod similar, pe ra¬ 
ţiunea incontestabilă că bordelurile sînt imorale.) 

Categoria următoare o formează comedia ironică ce 
se adresează acelora care înţeleg că violenţa criminală 
reprezintă nu atît atacul îndreptat de un ticălos împo¬ 
triva unei societăţi inocente, cît un simptom al faptului 
că însăşi societatea este coruptă. O asemenea comedie 
ar reprezenta o parodie intelectualizată a formulelor 
melodramatice, cum sînt romanţele lui Graham Greene. 
Apoi vine comedia ironică vizînd spiritul melodramatic 
însuşi, o tradiţie uimitor de persistentă în toate operele 
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comice cu un pronunţat caracter ironic. Se observă o ten¬ 
dinţă frecventă a comediei ironice de a ridiculiza sau 
dojeni un public despre care se presupune că este ahtiat 
după sentiment, gravitate şi triumful fidelităţii şi al stan¬ 
dardelor morale acceptate. Aroganţa lui Johnson şi a lui 
Congreve, ridiculizarea sentimentului burghez la Gold- 
simith, parodia situaţiilor melodramatice la Wilde şi Shaw 
aparţin unei tradiţii bine statornicite. Moliere a fost 
nevoit să-l gratifice pe rege, dar temperamental nu 
constituie o excepţie. Dramei comice i se poate adăuga 
ridiculizarea romanţului melodramatic de către prozator, 
începînd cu Fielding şi terminând cu Joyce. 

Ajungem în fine la comedia de moravuri, tabloul 
unei societăţi de maimuţe flecare ce se hrănesc doar din 
snobism şi calomnie. în cadrul acestui gen de ironie 
personajele care se împotrivesc sau sînt izgonite din so¬ 
cietatea imaginară, îşi atrag simpatia publicului. Aici ne 
apropiem de un gen de parodie a ironiei tragice, cum 
reiese din înspăimîntătorul destin al eroinei relativ ino¬ 
fensive din cartea lui Evelyn Waugh, Un pumn de ţări - 
nă. Sau putem întâlni un personaj care compătimit fiind 
de autor şi public, respinge această societate, părăsind-o 
în mod deliberat şi devenind astfel un revers al pharma - 
Jcos-ului, cum se întîmplă în finalul cărţii lui Aldous 
Huxley, Acele foi veştede . De obicei însă autorul ne pre¬ 
zintă un impas ironic, unde eroul este considerat de că¬ 
tre societatea imaginară neghiob sau smintit şi totuşi 
apare în ochii cititorului ca posedînd un lucru mai de 
preţ decît societatea reală. Exemplul cel mai grăitor şi 
desigur unul dintre cele mai izbutite este Idiotul lui 
Dostoievski, dar mai există şi multe altele. Bravul sol¬ 
dat Svejk, Cerul este destinaţia mea şi La botul calului 
demonstrează ce spectru larg îmbrăţişează această temă. 

Ceea ce am afirmat despre revenirea ironiei la mit în 
cadrul modurilor tragice rămîne valabil şi în cadrul ce¬ 
lor comice. Chiar şi literatura de duzină pare să-şi depla¬ 
seze încet centrul de greutate de la romanele poliţiste 
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către cele ştiinţifico-fantastioe sau, în orice caz, dez¬ 
voltarea rapidă a celor din urmă este o realitate de netă¬ 
găduit a acestui gen de literatură contemporană. Litera¬ 
tura de anticipaţie încearcă frecvent să-şi imagineze 
cum s-ar prezenta viaţa la un stadiu de evoluţie echiva¬ 
lent cu cel atins de noi în raport cu epoca primitivă, 
cadrul său pare să aparţină adesea, din punct de vedere 
tehnologic, miracolului. Ea constituie prin urmare un mod 
romantic imanifestînd o puternică tendinţă internă spre 
milt. 

Ideea unui sistem de moduri ficţionale ar trebui să 
ducă, şi sperăm că aşa se va şi intîmpla, la lărgirea sen¬ 
surilor unora din termenii noştri literari. Noţiunile de 
„romantic“ şi ,,realist u de exemplu, sînt, în accepţiunea 
lor obişnuită, termeni relativi şi comparativi ; ele ilus¬ 
trează anumite tendinţe literare, fără a putea fi însi apli¬ 
cate nici măcar cu un minim de acurateţe ca adjective 
descriptive. Dacă luăm succesiunea De Raptu Proserpi - 
nae, Povestea Omului de Legi , Mult zgomot pentru ni¬ 
mic, Mîndrie şi prejudecată, O tragedie americană , este 
limpede că fiecare operă se distinge ca „romantică^ faţă 
de cele care o succed şi „realistă^ faţă de creaţiile pre¬ 
cedente. Termenul de „naturalism* pe de altă parte, pri¬ 
vit din perspectiva cuvenită, denotă o fază literară com¬ 
parabilă cu cea a romanului poliţist, deşi într-o manieră 
total diferită de acesta, care debutează ca o intensificare 
a mimeticului inferior, ca o tentativă de a descrie viaţa 
aşa cum este, şi care sfîrşeşte, chiar prin logica acestei 
încercări, în ironie pură. Astfel obsesia utilizării unor 
formule ironice i-a adus lui Zola renumele de prezenta¬ 
tor detaşat al scenei umane. 

Putem lesne sesiza în practică deosebirea dintre tonul 
ironic pe care-1 întîlnim în mimeticul inferior sau în 
modurile mai vechi şi structura ironică propriu-zisă a 
modului ironic. Cînd de exemplu Dickens recurge la 
ironie, cititorul este invitat s-o împărtăşească, deoarece 
se presupune că autorul şi cititorul se conduc după ace¬ 
leaşi norme sociale. Astfel de presupuneri caracterizează 
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un mod relativ popular : după cum reiese din exemplul 
lui Dickens distanţa dintre literatura serioasă şi cea de 
duzină este mai mică în mimeticul inferior decît în ope¬ 
rele cu caracter ironic. Acceptarea literară a unor norme 
sociale relativ stabile determină şi reticenţa de care dă 
dovadă mimeticul inferior în comparaţie cu literatura 
ironică. In modurile mimetic inferioare personajele sînt 
de obicei prezentate aşa cum apar în ochii altora, înveş- 
mîntate din cap pînă-n picioare, fiind trecută sub tăcere 
o mare parte din viaţa lor fizică sau din monologurile 
lor interioare. O asemenea tratare este în perfectă con¬ 
sonanţă cu celelalte convenţii specifice acestui mod. 

Dacă am pleca de la această distincţie în emiterea 
unei judecăţi de valoare comparative, care desigur n-ar 
reprezenta altceva decît o judecată morală deghizată 
intr-una critică, am fi siliţi sau să atacăm convenţiile mi¬ 
meticului inferior pe motiv că sînt fals pudice şi ipocri¬ 
te şi că ignorează o multitudine de aspecte ale vieţii, sau 
să atacăm convenţiile ironice pentru că n-ar fi sănătoa¬ 
se, viguroase, populare, reconfortante şi solide, aseme¬ 
nea convenţiilor lui Dickens. Dacă însă vom avea în ve¬ 
dere pur şi simplu stabilirea unei distincţii între conven¬ 
ţii, va fi suficient să remarcăm că mimeticul inferior 
este cu o treaptă mai eroic decît modul ironic şi că reti¬ 
cenţa mimeticului inferior face ca personajele sale să fie 
în medie mai eroice, sau cel puţin mai impunătoare decît 
cele din literatura ironică. 

Putem să aplicăm schema noastră şi principiilor de 
selecţie după care se conduce scriitorul în opera sa. Să 
luăm un exemplu la întîmplare, cum ar fi utilizarea fan¬ 
tomelor în Lteraitură. Intr-un mit veritabil, nu poate 
exista desigur nici o deosebire de ordin logic între fan¬ 
tome şi fiinţele obişnuite. în romanţ, unde avem de-a 
face cu fiinţe reale, fantoma va constitui o categorie 
aparte, dar nu se va deosebi prea (mult de celelalte perso¬ 
naje : apariţia ei nu stîrneşte mirare, fiindcă nu este cu 
nimic mai miraculoasă decît alte întîmplări. In mimeti¬ 
cul superior, unde predomină cadrul ordinii naturale, nu 
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este greu să introduci o fantomă, planul experienţei si- 
tuîndu-se deasupra celui uman, dar apariţia ei lasă im¬ 
presia unei făpturi înspăimîntătoare şi misterioase des- 
cinzînd dintr-o lume pe care o percepem ca fiind dife¬ 
rită de a noastră. în mimeticul inferior, utilizarea fan¬ 
tomelor de la Defoe încoace s-a limitat aproape în între¬ 
gime la o specie distinctă de „poveşti cu stafii“. în mod 
obişnuit însă, ele nu vor fi admise în cadrul acestui mod, 
„spre a face hatîrul cititorului sceptic^, cum spune Fiel- 
ding, scepticism care va trebui să se rezume numai la 
convenţiile mimeticului inferior. Rarele excepţii, cum ar 
fi La răscruce de vînturi , întăresc doar regula : în roma¬ 
nul lui Emily Bronte se remarcă o puternică influenţă 
a modului romantic. în urmele forme de literatură ironică, 
de pildă în operele mai tîrzii ale lui Henry James, fan¬ 
toma reapare ca un element al unei personalităţi în des¬ 
compunere. 

Totuşi, o dată deprinşi să diferenţiem modurile, inter¬ 
vine necesitatea resintetizării : chiar dacă unul singur 
determină tonalitatea operei literare, celelalte moduri, 
fiecare în parte sau toate împreună, pot fi prezente 
simultan în ea. Impresia de rafinament pe care ne-o dă 
marea literatură se datoreşte în bună parte îmbinării 
contrapunctice a modurilor. Chaucer este un poet medie¬ 
val, maestru al romanţului deopotrivă sacru şi laic. Din¬ 
tre pelerini, mai ales cavalerul şi parohul întruchipează 
normele societăţii în care trăieşte Chaucer ca poet, Po¬ 
veştile din Canterbury fiind, în forma lor actuală, înca¬ 
drate de aceste două personaje care deschid şi închid şi¬ 
rul istorisirilor. Dar a ignora arta lui Chaucer în mînui- 
rea mimeticului inferior şi a procedeelor ironice ar fi o 
eroare la fel de gravă oa şi în cazul în care l-am consi¬ 
dera un romancier modern născut din greşeală în evul 
mediu. Antoniu şi Cleopatra este scrisă în tonalitatea 
mimeticului superior, fiind povestea prăbuşirii unui con¬ 
ducător vestit. Dar nu ne este greu să-l privim pe Marc 
Antoniu cu ironie, oa pe un om dominat de o pasiune ; 
recunoaştem în el trăsături omeneşti obişnuite; la fel 
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de bine însă puitem descoperi în el pe aventurierul roman¬ 
tic, înzestrat cu un curaj şi o rezistenţă de fier, dar în¬ 
şelat de o vrăjitoare ; se vorbeşte chiar de o făptură su¬ 
praomenească cu .picioarele proptite de o parte şi de alta 
a oceanului, învinsă în cele din urmă printr-o uneltire 
a soartei a cărei taină poate fi pătrunsă doar de un pro¬ 
oroc. Dacă nu vom lua în considerare toate acestea vom 
sărăci substanţa piesei. O asemenea analiză ne poate 
duce la concluzia că cele două aspecte esenţiale ale unei 
opere de artă şi anume receptarea ei de către epoca în 
care a fost creată pe de o parte şi ecoul ei în contempo¬ 
raneitate pe de alta, departe de a se afla în opoziţie, se 
completează reciproc. 

Trecînd în revistă modurile ficţionale am constatat 
totodată că tendinţa mimetică în sine, adică tendinţa 
către realizarea veridicităţii şi fidelităţii descrierii mar¬ 
chează unul din cei doi poli ai literaturii. La celălalt pol 
se află o tendinţă care pare să fie legată atît de cuvîrvtul 
mythos în accepţia sa aristotelică cît şi de sensul obişnuit 
de mit. Este vorba de tendinţa de a relata o istorisire ale 
cărei personaje au avut la origine puteri supraomeneşti, 
dar care s-a transformat cu timpul intr-o povestire plau¬ 
zibilă sau verosimilă. Miturile despre zei au devenit ast¬ 
fel de legende despre eroi ; legendele despre eroi au stat 
la baza acţiunii din tragedii sau comedii, care, la rîndul 
lor, au inspirat subiectul unor opere mai mult sau mai 
puţin realiste. Dar acestea sînt mai degrabă schimbări 
ale contextului social decît ale formei literare, principi¬ 
ile construcţiei narative rămînînd nealterate cu toate că 
ele se adaptează, desigur, specificului fiecărui mod. Deşi 
Tom Jonjes şi Oliver Twist aparţin ca personaje mimeti¬ 
cului inferior, intriga întemeiată pe misterul naşterii 
eroului nu este decît o adaptare plauzibilă a unor for¬ 
mule ficţionale ce ne conduc înapoi la Menandru, de la 
Menandru la Ion al lui Euripide şi de la Euripide la le¬ 
gende ca cea a lui Perseu sau Moise. In treacăt fie zis, 
imitarea naturii în literatură nu are ca rezultat adevărul 
sau realitatea, ci plauzibilitatea care variază de la o 
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simplă concesie superficială îr> mit sau basm la un fel de 
principiu inviolabil în romanul naturalist. In concluzie, 
dacă aruncăm o privire de ansamblu asupra istoriei lite¬ 
rare, modurile romantic, mimetic superior şi mimetic 
inferior vor apare ca o serie de dislocări mitice, de mi- 
tos-uri sau formule de intrigă înaintînd treptat către 
polul veridicităţii, dar care, o dată ajunse în modul ironic, 
fac calea întoarsă. 


Moduri tematice 

Aristotel enumeră şase aspecte ale poeziei : trei din¬ 
tre ele, melodia, dicţiunea şi spectacolul, alcătuiesc un 
grup de sine stătător şi le vom discuta la timpul cuve¬ 
nit. Celelalte trei sînt mitosul sau intriga, etosul , care 
cuprinde atît personajele cît şi cadrul spaţial şi dianoia 
sau „ideea u . In operele discutate de noi pînă acum intriga 
reprezintă, după cum spunea Aristotel, „sufletul^ sau 
principiul formativ, personajele existînd în primul rînd 
ca funcţii ale intrigii. Dar pe lîngă ficţiunea interioară 
cuprinzînd eroul şi societatea sa, mai există şi o ficţiu¬ 
ne exterioară care rezultă din relaţia dintre scriitor şi 
societatea sa. Poezia se poate concentra exclusiv asupra 
personajelor dinăuntrul ei ; astfel poeţi ca Shakespeare 
sau Homer îşi introduc povestirea, după care se fac ne¬ 
văzuţi ; al doilea cuvînt al Odiseii, „noi“, este singura 
referire la autor din tot poemul. Dar de îndată ce la ori¬ 
zont apare personalitatea poetului, între el şi cititor se 
stabileşte o relaţie care străbate întreaga istorisire, am- 
plificîndu-se treptat, pînă cînd substanţa narativă se re¬ 
duce la ceea ce îi comunică poetul cititorului său. 

In genuri ca romanul sau piesa de teatru, ficţiunea 
interioară se situează adesea în prim plan; în eseuri şi 
în lirică, accentul cade pe dianoia , adică pe ideea sau 
gîndirea poetică (esenţialmente diferită de alte tipuri de 
gîndire) pe care scriitorul o transmite cititorului. Cea 
mai bună traducere a termenului dianoia pare să fie 
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„temă u , iar literatura care manifestă un interes deosebit 
faţă de idee sau concept s-ar putea numi literatură tema¬ 
tică. Cînd cititorul unui roman se întreabă : „Cum se va 
sfîrşi oare această povestire ?“ întrebarea lui se referă 
la intrigă, în speţă la punctul culminant al intrigii, de¬ 
numit de Aristotel revelaţie sau anagnorisis. Este însă 
tot aşa de probabil ca el să se întrebe : „Care este sem¬ 
nificaţia acestei povestiri ?“ întrebarea se referă de 
această dată la dianoia, demonstrînd că elementul reve¬ 
laţiei este prezent ryu numai în cazul intrigii, ci şi în 
tematică. 

In unele opere literare predomină caracterul ficţional, 
iar în altele cel tematic. Dar, evident, nu vom întîlni 
niciodată o operă pur ficţională sau una pur tematică, 
deoarece toate cele patru elemente etice (adică referitoa¬ 
re la personaj) respectiv eroul, societatea eroului, poetul 
şi cititorii poetului sînt întotdeauna prezente cel puţin 
virtual. Nu putem concepe o creaţie literară din care să 
lipsească relaţia implicită sau explicită dintre creator şi 
publicul său. E drept că atunci cînd posteritatea ia locul 
publicului pentru care a scris poetul, această relaţie se 
schimbă, dar nu dispare. Pe de altă parte, chiar şi în li¬ 
rică sau eseuri, autorul este într-un anumit sens un 
erou imaginar care se adresează unui public imaginar şi 
aceasta pentru că prin dispariţia completă a elementu¬ 
lui de proiectare ficţională, scrisul s-ar transforma în 
adresare directă sau relatare discursivă directă, încetînd 
a mai fi literatură. Atunci cînd dedică iubitei un poem 
de dragoste în care se plînge de cruzimea ei, aparent 
poetul concentrează stereoscopic elementele etice în, două, 
dar poemul continuă să le conţină pe toate patru. 

Decurge de aici că orice operă literară are atît un as¬ 
pect ficţional cît şi unul tematic, preponderenţa unuia 
sau celuilalt depinzînd adesea numai de impresia criti¬ 
cului sau de aspectul subliniat de el în analiză. L-am citat 
pe Homer ca exemplu tipic de autor de ficţiune imperso¬ 
nală, dar critica homerică şi-a concentrat întreaga atenţie, 
cel puţin pînă în jurul anului 1750, asupra aspectului te- 
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matic, ocupîndu-se de dianoia sau de idealul de conducă¬ 
tor propus de cele două poeme epice. Un titlu ca Tom 
Jones, Istoria unui copil găsit este inspirat de acţiunea 
cărţii (Nota 12), Bun simţ şi sensibilitate este legat de 
tema romanului. Cu toate acestea Fietlding manifestă ace¬ 
laşi interes faţă de aspectul tematic (vizibil mai ales în 
capitolele introductive ale diferitelor cărţi) ca şi Jane 
Austen faţă de structura epică. Dacă vom compara aceste 
două romane cu Coliba unchiului Tom, sau ou Fructele 
miniei în care funcţia intrigii este de a ilustra tema scla¬ 
viei şi respectiv vicisitudinile muncii sezoniere, primele 
vor apărea ca avînd un pronunţat caracter ficţional. Dacă 
însă le vom compara pe ultimele două cu Drumul peleri¬ 
nului, ele vor prezenta la rîndul lor un caracter ficţional 
accentuat; dar chiar şi Drumul pelerinului devine o ope¬ 
ră ficţională în comparaţie cu un eseu de Montaigne. Ob¬ 
servăm că pe măsură ce accentul se deplasează de pe fic¬ 
ţiune pe temă, elementul reprezentat de termenţul mitos 
tinde tot mai mult să capete sensul de „naraţiune^ mai 
curînd decît de „intrigă u . 

Scrisă sau interpretată tematic, opera literară devine 
parabolă sau fabulă. Ipso jacto alegoriile formale se ca¬ 
racterizează prin accentuarea aspectului tematic, aceasta 
neînsemnînd însă, cum se afirmă adesea, că orice inter¬ 
pretare tematică a unei opere o transformă automat în 
alegorie (deşi, după cum vom vedea, critica poate utiliza 
şi chiar utilizează în mare măsură alegoria). In literatură 
alegoria autentică constituie un element structural : ea 
există în operă ca atare şi nu poate fi adăugată prin 
simpla interpretare critică. 

în tezaurul mitic al aproape oricărei civilizaţii, există 
un grup de mituri considerate ca fiind mai profunde, de 
mai mare influenţă, mai educative şi mai apropiate de 
realitate şi de adevăr decît restul. Deşi majoritatea poe¬ 
ţilor erei creştine s-au inspirat atît din Biblie cît şi din 
mitologia antică, ei au socotit întotdeauna că cea dinţii 
reprezintă o autoritate mai mare decît cea de a doua, cu 
toate că din punctul de vedere al criticii literare, ele sînt 
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în egală măsură mitologice. Această distincţie dintre 
mitul canonic şi cel apocrif, sesizabilă pînă şi la socie¬ 
tăţile primitive, conferă primului grup o însemnătate 
tematică deosebită. 

Să analizăm acum sistemul modurilor prin prisma 
aspectului tematic. Va trebui să ne limităm şi mai mult 
la literatura europeană, deoarece procesul de compri¬ 
mare pe care l-am observat în literatura antică se mani¬ 
festă şi mai pregnant în planul tematic. 

Am descoperit două mari tendinţe în literatură, una 
„comică 44 , de integrare a eroului în societatea lui, cealal¬ 
tă „tragică 44 , de izolare a sa. în* literatura tematică poe¬ 
tul poate vorbi ca individ, reliefînd caracterul distinct 
al personalităţii şi viziunii sale. Această atitudine gene¬ 
rează cele mai multe poeme lirice, eseurile şi un număr 
considerabil de satire, epigrame, „ecloge 44 sau poezii oca¬ 
zionale în general. Frecvenţa în astfel de creaţii a unor 
atitudini ca indignarea, lamenftaţia, zeflemisirea sau în¬ 
singurarea (amară sau senină) poate să ne conducă la o 
analogie aproximativă cu modurile ficţionale tragice. 
Dar poetul se poate dedica şi misiunii de a fi purtătorul 
de cuvînt al societăţii, şi cum el se adresează tot acestei 
societăţi, rezultă că poezia lui devine expresia gîndirii 
poetice şi a capacităţii de comunicare latente sau nece¬ 
sare în cadrul societăţii. 

Această atitudine duce la crearea unei poezii educa¬ 
tive în sensul cel mai larg al cuvîntului : epopei cu un 
mai pronunţat caracter tematic sau artificial, poezie şi 
proză didactică, compilaţii enciclopedice de mituri, crea¬ 
ţii folclorice şi legende ca cele ale lui Ovidiu şi Snorri, 
unde deşi povestirile ca atare sînt ficţionale, îmbinarea 
şi scopul compilării lor este tematic. în poezia educati¬ 
vă în sensul amintit, misiunea socială a poetului figu¬ 
rează printre temele cele mai importante. Dacă consi¬ 
derăm că poezia eului izolat reprezintă tendinţa „lirică 44 
iar cea a exponentului societăţii, tendinţa „epică 44 (în com¬ 
paraţie cu literatura mai „dramatică 11 a personajelor in¬ 
terioare) poate că ne vom forma despre ele o imagine 
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preliminară mai precisă. Cum însă în acest caz cei doi 
termeni n-ar fi utilizaţi în sensul lor generic, şi cum nu 
este corect să-i utilizăm decît în acest sens, vom renunţa 
la ei, înlocuindu-i cu termenul de „episodic 4 * şi respec¬ 
tiv de „enciclopedici Prin urmare atunci cînd poetul 
vorbeşte ca individ, formele cultivate de el tind să fie 
discontinue ; cîryd comunică de pe poziţia unui profesio¬ 
nist, cu o misiune socială, el tinde să adopte tipare mai 
cuprinzătoare. 

In planul mitic legenda are întîietate faţă de realita¬ 
te, dar poetul care îi cîntă pe zei este socotit adesea a fi 
el însuşi un zeu sau trimisul unui zeu. Funcţia sa socia¬ 
lă este aceea de oracol inspirat; el este adesea cuprins 
de extaz, împărtăşindu-ne tot felul de lucruri ciudate 
privind harurile sale. Orfeu putea face ca pomii să-l 
urmeze, barzii şi o lavii lumii celtice puteau să-şi ucidă 
duşmanul cu veninul satirei lor ; profeţii Israelului pre¬ 
vesteau viitorul. In acest caz funcţia sa vizionară, misiu¬ 
nea sa ca poet este de a-1 revela pe zeul în slujba căruia 
se află. El transmite voinţa zeului cu diferite prilejuri, 
cînd e consultat ca oracol fiind cuprins de o stare de 
„entuziasm 44 sau de posesie divină. Dar cu timpul zeul 
din el îşi dezvăluie, pe lîngă voimţa sa, natura şi istoria, 
astfel că dintr-o serie de proorociri oraculare se naşte o 
structură mai largă de mit şi ritual. Astfel a luat naşte¬ 
re, prin intermediul oracolelor profeţilor evrei, mitul lui 
Mesia. Koranul este un exemplu istoric, de la începutu¬ 
rile culturii apusene, a unui mod mitic în evoluţie. 
Exemplele autentice de poezie oraculară sînt în prea 
mare măsură pre- sau extra-literare spre a putea fi izo¬ 
late. Pentru exemple mai recente, cum ar fi oracolele 
extatice, care par să joace un rol important în cultura 
indienilor de la estul Munţilor Stînooşi, trebuie să re¬ 
curgem la antropologi. 

Argumentaţia noastră se bazează pe două principii 
destul de importante. Primul susţine existenţa unei vizi¬ 
uni mitice integrale moştenite de întreaga breaslă a poe¬ 
ţilor, o viziune care tinde să se concretizeze într-o formă 
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enciclopedică unică, putînd fi cultivată de un poet cu o 
cultură şi o inspiraţie bogată, sau de un întreg curent sau 
tradiţie poetică, atunci cînd cultura este îndeajuns de omo¬ 
genă. Observăm că povestirile, miturile şi istoriile tradi¬ 
ţionale manifestă o tendinţă accentuată de a coexista şi 
a forma agregaite enciclopedice, în special atunci cînd sînt 
scrise într-o formă metrică convenţională. Acest proces 
este ilustrat de creaţia homerică, iar în varianta în proză 
a Edclei, temele fragmentelor rămase din Cîntecele Vechii 
Edde alcătuiesc o succesiune închegată în proză. Legen¬ 
dele biblice s-au dezvoltat evident într-un mod simi¬ 
lar, iar în India, unde procesul de transmitere a fost 
mai lent, cele două poeme epice tradiţionale, Mahabha- 
rata şi Ramayana , par să se fi dilatat de-a lungul seco¬ 
lelor, aidoma pitonului care a înghiţit un berbec. Un 
exemplu medieval îl constituie transformarea Roman - 
ţului Rozei într-o satiră enciclopedică compusă de un alt 
autor. In Kalevala finlandeză tot ceea ce este continuu şi 
unitar în poem reprezintă o reconstrucţie aparţinînd se¬ 
colului al XlX-lea. De aici nu rezultă că acest poem, con¬ 
siderat de obicei o epopee de sine stătătoare, ar fi un 
fel de înşelătorie, ci, dimpotrivă, că materialul lui s-a 
pretat cu uşurinţă unei asemenea reconstrucţii. In ca¬ 
drul modului mitic, forma enciclopedică este reprezen¬ 
tată de sfînta scriptură, fiind de aşteptat ca celelalte 
moduri să conţină forme enciclopedice reprezentînd ana- 
logii ale revelaţiei mitice sau biblice cu un^ caracter uman 
din ce în ce mai pronunţat. 

Potrivit celui de-al doilea principiu, deşi în cadrul 
fiecărui mod întîlnim o mare varietate de forme episo¬ 
dice, putem considera ca deosebit de importantă forma 
episodică reprezentînd embrionul din care s-a dezvoltat 
maii apoi forma enciclopedică. Astfel, în cadrul modului 
mitic, produsul episodic central sau specific este oracolul. 
Oracolul generează o serie de forme subsidiare, ca porun¬ 
ca, parabola, aforismul şi profeţia. Din ele s-a născut 
scriptura sau cartea sîîntă, fie sub forma unei enumerări 
neorganizate ca în cazul Koranului , fie a unei redactări 
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atente şi ordonate ca în cazul Bibliei . Cartea lui Isaia poate 
fi analizată ca un conglomerat de oracole distincte, avînd, 
ca să spunem aşa, trei focare importante ; unul esenţial- 
mente pre-exilic, unul exilic şi unul post-exilic. „Analiti- 
cienii docţi“ ai Bibliei nu sînt critici literari şi de aceea 
trebuie să sugerăm noi înşine că într-adevăr Cartea lui 
Isaia reprezintă o unitate după cum se susţine prin tra¬ 
diţie, dar nu o unitate în sensul creaţiei aceluiaşi autor, 
ci up|a tematică axată pe parabola neamului lui Israel 
pierdut, subjugat şi în cele din urmă mîntuit, care este, 
într-o formă superioară, tema întregii Biblii. 

In perioada romanţului, poetul devine, asemenea 
eroului său, o fiinţă omenească, iar zeul se retrage în 
ceruri. Funcţia sa este acum în primul rînd de a-şi 
aduce aminte. La începutul existenţei sale istorice, mi¬ 
tologia greacă concepea memoria ca mamă a muzelor, 
inspiratoare a poeţilor, dar nu în aceeaşi măsură în care 
fusese zeul un inspirator al oracolului; poeţii însă s-au 
străduit să menţină această asemănare cît mai multă 
vreme cu putinţă. La Homer, la poate mai primitivul He- 
siod, la poeţii veacului eroic al nordului, descoperim ce 
anume trebuia să ţină minte poetul. Pomelnice de regi 
şi triburi străine, mituri şi genealogii de zei, tradiţii is¬ 
torice, zicale populare, tabu-uri, zile norocoase si zile 
nefaste, farmece, faptele de vitejie ale eroilor tribului, 
iată cîteva din lucrurile care ieşeau la iveală cînd poetul 
îşi deschidea cutia magică de cuvinte. în aceeaşi tradiţie 
se înscrie trubadurul medieval cu repertoriul său de is¬ 
torii învăţate pe de rost precum şi poetul religios, care, 
asemenea lui Gower sau autorului lui Cursor Mundi , în¬ 
cearcă să îngrămădească tot ce ştie într-un poem de mare 
întindere ori într-un testament poetic. Ştiinţa eryciclope- 
dică adunată în atare poeme este privită ca un lucru sacru, 
ca o analogie umană a ştiinţei divine. 

Epoca eroilor romantici este în genere o epocă no¬ 
madă, iar poeţii ei sînt adesea pelerini. Trubadurul rătă¬ 
citor şi orb este o figură tradiţiomală atît în literatura 
greacă cît şi în cea celtică ; poezia engleză veche dă glas 
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unei singurătăţi înfricoşătoare, rar egalate în literatura 
noastră; în evul mediu, truverii şi poeţii satirici goiiarzi 
cutreieră Europa; Dante însuşi a fost un exilat. Sau, 
atunci cînd poetul nu-şi părăseşte locul de baştină, călă¬ 
toresc versurile sale; basmele populare urmează căile 
comerciale ; baladele şi romanţurile se întorc de la marile 
iarmaroace ; Malory scriind în Anglia, împărtăşeşte citi ¬ 
torilor săi ceea ce istoriseşte „cartea franţuză* care i-a 
căzut în mînă. Dintre toate genurile de scrieri, călătoria 
fantastică se distinge ca o formulă inepuizabilă, fiind 
folosită şi ca parabolă în Divina Comedie a lui Dante, 
poem enciclopedic definitoriu pentru acest mod. Poezia 
acestui mod devine un agent al catolicităţii, fie de tip 
elenist, într-o perioadă, fie romano-creştin, în altă pe¬ 
rioadă. 

Tema episodică specifică acestei poezii este tema ho¬ 
tarelor conştiinţei, bazată pe capacitatea gîndirii poetice 
de a transmite sau de a fi conştientă simultan de 
existenţa ambelor lumi. Poezia exilului, balada lui Wid- 
sith sau a hoinarului care poate fi un trubadur rătăci¬ 
tor, un îndrăgostit nefericit sau un satiric nomad, se 
axează de obicei pe opoziţia dintre lumea memoriei şi lu¬ 
mea experienţei. In poemul-viziune al cărui cadru tem¬ 
poral convenţional este o dimineaţă de mai, lumea expe¬ 
rienţei este opusă lumii visului. Poezia revelaţiei prin 
graţia divină sau feminină, prezintă contrastul dintre ve¬ 
chea ordine şi vita nuova. Primele stihuri ale Infernului 
evidenţiază foarte clar strînsa înrudire a poemului enci¬ 
clopedic de mari proporţii atît cu poezia exilului cît şi cu 
cea vizionară. 

Epoca mimeticului superior aduce după sine o socie¬ 
tate mai puternic cristalizată în jurul curţii şi a capitalei 
astfel că perspectiva centrifugă a modului romantic ce¬ 
dează locul unei tendinţe centripete. Ţelurile îndepărtate 
ale căutării, Sfîntul Graal sau cetatea lui Dumnezeu se 
transformă în simboluri ale convergenţei, în embleme ale 
unităţii naţionale, regalităţii şi religiei oficiale. Poemele 
enciclopedice ale acestei epoci Crăiasa zînelor, Lusiada, 
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Ierusalimul Eliberat, Paradisul Pierdut sînt epopei naţio¬ 
nale a căror unitate se fundamentează pe o tematică pa¬ 
triotică şi religioasă. Ştim din ce cauză elementele politice 
joacă un rol deosebit în Paradisul Pierdut, ceea ce nu nje 
împiedică totuşi să considerăm această lucrare o epopee 
naţională. Alături de Calea Pelerinului, poemul lui Militon 
constituie un fel de anticipare a mimeticului inferior în 
literatura engleză, fiind într-unul din aspectele sale esen¬ 
ţiale istoria Omului de rînd. In mod obişnuit, epopeile 
tematice de acest fel se deosebesc vizibil de naraţiunile 
propriu-zise care pun accentul pe istorisire, ca în cazul 
majorităţii poemelor epice ale epocii eroice, a sagaurilor 
islandeze şi celte, sau în Renaştere a unei importante părţi 
dir^ Orlando Furioso (deşi criticii Renaşterii ne-au demon¬ 
strat că Ariosto poate foarte bine să fie interpretat şi din 
punct de vedere tematic). 

Tema episodică centrală a mimeticului superior este 
cea a convergenţei către un obiect unic sau a contempla¬ 
ţiei centripete care, îndreptată spre o iubită, un prieten 
sau o zeitate, pare să sugereze modul în care se uită 
curtenii la suveranul lor, auditoriul la orator, sau spec¬ 
tatorul la actorul de pe scenă. Căci poetul care cultivă 
formele mimeticului superior este în primul rînd curtean, 
sfetnic, predicator, orator public sau maestru de cere¬ 
monii, iar modul în sine coincide cu o perioadă în care 
teatrul instituţionalizat devine mijlocul principal de ma¬ 
nifestare a formelor ficţionale. Shakespeare stăpîneşte 
atît de bine convenţiile înot personalitatea sa dispare cu 
desăvîrşire în spatele acestora, ceea ce nu se poate în¬ 
tâmpla la un dramaturg cu o puternică tendinţă tematică, 
cum ar fi de pildă Ben Jonson. Poetul mimeticului supe¬ 
rior înclină de obicei să asocieze misiunea sa cu rolul 
de conducător social sau divin, astfel că în centrul modu¬ 
lui său ficţional se găseşte tema guvernării. Poetul-curtean 
îşi închină ştiinţa, curţii şi viaţa, curtoaziei : slujirea 
prinţului constituie ţelul principal al iniţierii sale, care 
culminează cu iubirea cavalerească, privită ca împlinire 
a contemplării frumosului prin unirea cu acesta. Poetul 
religios poate transfera aceste imagini în domeniul vieţii 
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spirituale, aşa cum procedează adesea poeţii metafizici 
englezi, sau îşi poate împrumuta imaginile centripete din 
liturghie. Poezia iezuită a secolului al XVII-lea şi cores¬ 
pondentul ei englez în Crashaw sînt unice prin intensi¬ 
tatea lor iconografică : în mod similar Herbert îşi intro¬ 
duce pas cu pas cititorul într-un „templu cc vizibil. 

Platonismul literar al epocii mimeticului superior 
se apropie prin natura sa de specificul modului res¬ 
pectiv. Mai toţi umaryiştii Renaşterii acordă o importanţă 
deosebită unor forme ca simpozionul sau dialogul, ea 
reprezentînd aspectul social şi respectiv cel educativ ale 
unei culturi de elită. Larg răspîndită este şi concepţia 
după care dianoia poeziei reprezintă o formă, un tipar, 
un ideal sau un model din natură. „Luimea naturală este 
de aram^“, spune Sidney ; „numai poeţii creează urna de 
aur“. El precizează că această lume de aur constituie „de 
fapt o natură secundă^ : o contopire a faptului sau exem¬ 
plului cu modelul sau preceptul. Astfel, în termenii noştri, 
accepţia cuvîntului „neoclasic 41 în artă şi critică se ba¬ 
zează în esenţă pe interpretarea dianoiei poetice ca ma¬ 
nifestare a adevăratei ordini naturale, ordinp pe care 
neoclasiciştii o considerau a fi ideală. 

In mimeticul inferior, unde formele ficţionale zugră¬ 
vesc o societate puternic individualizată, un singur lucru 
sugerează analogia cu mitul şi anume actul creaţiei indi¬ 
viduale. Produsul tipic este „romantismul 4 *, o dezvoltare 
tematică ce deviază considerabil de la formele literare 
contemporane, creînjdu-şi o modalitate proprie, opusă 
acestora. Calităţile necesare pentru a scrie Hyperion con¬ 
trastează în mod bizar cu cele oare au dus la crearea ro¬ 
manului Mindrie şi prejudecată , cu toate că cele două 
opere aparţin aceleiaşi perioade ; în cadrul mimeticului 
inferior se creează astfel impresia unei mai pronunţate 
diferenţieri între ficţional şi tematic. Lucrul acesta este 
oarecum firesc deoarece mimeticul inferior se caracteri¬ 
zează prin capacitatea de a sesiza opoziţia dintre subiectiv 
şi obiectiv, dintre starea psihică şi condiţia exterioară, 
dintre datele individuale şi cele sociale sau fizice. Poe- 
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tul tematic devine în acest veac ceea ce era eroul ficţio- 
nal în perioada modului romantic, adică o fiinţă excep¬ 
ţională trăind într-un tărîm existenţial mai propice ima¬ 
ginaţiei şi prin aceasta superior lumii obişnuite. El îşi 
creează un univers propriu, un univers care reproduce 
multe din trăsăturile scrierilor romantice la care ne-am 
referit mai înainte. Spiritul poetului romantic se află de 
obicei într-o relaţie panteistă cu natura, iar răul existen¬ 
ţial pare să nu-1 poată atinge. Predilecţia pentru trans¬ 
formarea durerii şi groazei într-o formă de plăcere, pro¬ 
prie şi scrierilor romantice mai timpurii, îşi găseşte ex¬ 
presia în sadismul şi imagistica satanică a „agoniei ro¬ 
manticei Tendinţa enciclopedică a acestei perioade se 
concretizează în crearea epopeilor mitologice în care 
mitul ajunge să întruchipeze stări psihice sau sentimente 
intime. Un exemplu tipic în acest sens este Faust, în spe¬ 
cial în partea a doua ; profeţiile lui Blake precum şi poe¬ 
mele mitologice ale lui Keats şi Shelley sînt cele mai cu¬ 
noscute reprezentări ale genului din literatura engleză. 

Poetul tematic al acestei perioade se fixează asupra 
propriei sale fiinţe, nra neapărat din egotism, ci din cauză 
că meşteşugul său poetic este de provenienţă individuală, 
prin urmare genetică şi psihologică. El întrebuinţează 
metafore biologice, opunînd o lume organică universului 
neanimat şi mecanic; gîndirea sa socială se traduce în 
separarea geniului de omul de rînd, cel dintîi fiind pen¬ 
tru el o sămînţă fertilă azvîrlită printre cele sterpe. El 
se confruntă direct cu natura, ca individ şi, în opoziţie 
cu majoritatea predecesorilor săi, concepe tradiţia lite¬ 
rară ca pe un substitut imediat al experienţei perso¬ 
nale. Asemenea eroului comediei mimeticului inferior, 
poetul romantic are adeseori un comportament social 
agresiv : geniul său creator îi conferă autoritate, influen- 
ţînd societatea în sens revoluţionar. Criticii romantici 
dezvoltă adesea teorii poetice în care poezia este con¬ 
cepută ca o retorică a grandoarei personale. Analiza sau 
descrierea stării de spirit subiective devine aici tema epi¬ 
sodică centrală, fiind în genere considerată tipică pentru 
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curentele literare din jurul lui Rousseau şi Byron. Poe¬ 
tului romantic îi este mult mai uşor decît predecesorilor 
săi să fie individual în conţinut şi atitudine şi în acelaşi 
timp continuu în formă. Faptul că un număr atît de 
mare din poemele scurte ale lui Wordsworth au putut fi 
integrate în Preludiu aproape în acelaşi fel în care o 
epopee se încheagă dintr-un şir de cîntece primitive, re¬ 
prezintă o inovaţie tehnică remarcabilă. 

Poeţii care urmează romanticilor, simboliştii fran¬ 
cezi de exemplu, încep prin gestul ironic de a întoarce 
spatele lumii pieţei, cu zgomotele ei nedefinite şi sensu¬ 
rile ei vagi : ei renunţă la retorică, la judecata morală 
şi la toţi ceilalţi idoli ai tribului, dedicîndu-se în între¬ 
gime misiunii poetului în sens literal, de făuritor de 
poeme. Afirmam că ironistul nu este mînat decît de 
considerentul meşteşugului artistic, iar poetul tematic al 
epocii se consideră mai mult meşteşugar decît creator 
sau „legiuitor nerecunoseut“. Cu alte cuvinte, el pune 
arta pe primul plan, iar personalitatea pe cel de al doilea 
— opoziţie care stă la baza teoriei lui Yeats cu privire la 
masca poetică. Atunci cînd se realizează pe deplin, el 
devine un spirit consacrat, un sfînt sau un anahoret al 
poeziei. Flaubert, Rilke, Mallarme, Proust au fost, fie¬ 
care în felul său, artişti ,,puri“. Astfel se explică şi tema 
lor episodică centrală, aceea a viziunii pure, dar trecă¬ 
toare, a momentului estetic sau atemporal, ceea ce Rim- 
baud numeşte illumination, Joyce epifanie, filozofia ger¬ 
mană modernă Augenblick sau ceea ce înţelegem prin 
termenii de symbolisme şi imagism, fără implicaţiile lor 
didactice (Nota 13). 

Proiectarea acestor momente de revelaţie pe panorama 
vastă a istoriei („teimps perdu“) formează tema centrală 
a modalităţii enciclopedice. La Proust repetarea anumi¬ 
tor experienţe la intervale de timp depărtate creează 
aceste momente atemporale, aflate în afara curgerii tim¬ 
pului ; în Veghea lui Finnegan este înfăţişată istoria 
însăşi, în totalitatea ei ca o singură anti-epifanie gigan¬ 
tică ; pe o scară mai redusă, dar tot enciclopedică, poe- 
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mul lui Eliot, Ţara pustietăţii şi ultima, dar şi cea mai 
profundă creaţie a Virginiei Woolf, Intre acte au în co¬ 
mun (fapt cu atît mai izbitor cu cît nu au nimic altceva 
în comun) sesizarea contrastului dintre mersul unei întregi 
civilizaţii şi durata infimă a momentelor semnificative 
care îi dezvăluie înţelesul. Şi dacă poetul romantic reu¬ 
şea să scrie într-o formă continuă, în cadrul modului 
ironic avem în schimb o serie de teorii critice care sus¬ 
ţin că poezia este prin natura ei discontinuă. Tehnica 
paradoxală a poeziei enciclopedice, dar totodată discon¬ 
tinue, tehnică folosită în Ţara pustietăţii sau în Cantos- 
urile lui Ezra Pound, constituie, asemenea opusului ei 
din creaţia wordsworthiană, o inovaţie care anticipează 
un nou mod. 

Detaliile acestei tehnici se încadrează în tiparul ge¬ 
neral al ironiei tematice. Metoda ironică de a afirma ceva 
şi a înţelege altceva face parte din teoria lui Mallarme 
cu privire la evitarea afirmaţiei directe. Procedeul de 
eliminare a predicaţiei, de simplă juxtapunere a imagini¬ 
lor fără a explicita în vreun fel relaţiile dintre ele, cores¬ 
punde efortului de a evita retorismul oratoric; aceeaşi 
explicaţie o are eliminarea liniilor de dialog şi a celor¬ 
lalte procedee care redau vorbirea directă. Intr-un stadiu 
(Nota 14) se demonstrează chiar că modul ironic înre¬ 
gistrează o frecvenţă mai mare a articolului hotărît, ceea 
ce pare să ducă în mod implicit la ideea că numai un 
grup de iniţiaţi este capabil să descifreze sensul real, as¬ 
cuns sub masca ironică înşelătoare şi deconcertrantă. 

Reapariţia ironiei în cadrul mitului, fenomen pe care 
l-am observat în opera literară, este comparabilă cu ten¬ 
dinţa artistului ironic de a reveni la faza oraculară. A- 
ceastă tendinţă se asociază adeseori cu o serie de teorii 
asupra istoriei, care caută să fundamenteze ideea reîn¬ 
toarcerii, apariţia unor asemenea teorii constituind un 
fenomen propriu modului ironic. Un exemplu avern în 
Rimbaud, cu al său „dereglement de tous Ies sens w me¬ 
nită să-l transforme într-o reîncarnare a lui Prometeu, 
titanul care a dăruit omului focul divin şi astfel să re- 
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stabilească vechea legătură dintre manie şi mantie • Sau 
în Rilke, care va asculta toată viaţa vocea oraculară tăi¬ 
nuită în propria-i fiinţă. Sau în Nietzsche care preves¬ 
teşte descinderea unei noi puteri divine în om, preves¬ 
tire oarecum confuză prin faptul că include o teorie a 
reîntoarcerii identice. Sau în Yeats care anunţă stingerea 
ciclului apusean şi revenirea la o nouă eră clasică în care 
Ledia şi lebăda vor lua locul porumbelului şi fecioarei. 
Sau, în fine, Joyce cu teoria sa viconiană asupra istoriei, 
teorie care consideră epoca noastră un apocalips dominat 
de sentimentul frustrării şi căruia îi va urma foarte cu- 
rînd o reîntoarcere la vremurile premergătoare lui Tris- 
tan. 


Una dintre concluziile care rezultă din expunerea de 
mai sus este că multe din părerile critice au un context 
istoric limitat. Astfel, în zilele nţoastre se constată o accen¬ 
tuare crescîndă a unui gen de provincialism ironic, care 
recunoaşte în opera literară numai obiectivarea deplină, 
eliminarea judecăţilor morale, invenţia verbală ingenioasă 
etc. De asemenea, deşi oarecum demodat, mai persistă 
încă şi un gen de provincialism romantic urmărind pre¬ 
tutindeni geniul şi mărturia unei mari personalităţi. Modul 
mimetic superior îşi are şi el pedanţii săi, dintre care 
unii mai încearcă încă şi acum să-şi fundamenteze judecă¬ 
ţile critice pe canoanele formei considerate ideale în 
secolul al XVIII-lea sau chiar al XlX-lea. De aici rezultă 
că nici up sistem de norme critice inspirate de standar¬ 
dele unui singur mod nu poate îngloba în sine întregul 
adevăr despre poezie. 

Se observă o tendinţă generală de a reacţiona foarte 
violent împotriva modului imediat anterior şi, într-o mai 
mică măsură, de a se reveni la unele din preceptele modu¬ 
lui antepenultim. Astfel umaniştii din epoca mimeticului 
superior priveau în genere cu dispreţ pe „născocitorii şi 
mincinoşii sfruntaţi^ cum îi numeşte E. K. Spenser pe 
făuritorii romanţului medieval. Dar, după cum se poate 
observa la Sidney, ei continuau să justifice utilitatea 
poeziei referirydu-se la importanţa socială a fazei mitice 
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iniţiale. Poeţii modului mimetic superior tindeau să se 
considere oracole laice în cadrul ordinii fireşti, reac- 
ţionînd la mersul treburilor publice asemenea poeţilor 
oraculari, în contextul legilor naturale şi sociale. Roman¬ 
ticii, poeţi tematici ai perioadei mimeticului inferior, s-au 
împotrivit metodelor predecesorilor lor de a urma natura, 
şi s-au reîntors la modul romantic. 

Scriitorii victorieni au fost cei care au reluat stan¬ 
dardele romantice în literatura engleză, asigurînd astfel 
o continuitate a modului; lunga revoltă anti-romantică 
începută în preajma lui 1900 (în literatura franceză 
cîteva decenii mai devreme) demonstrează o deplasare 
către ironic. în cadrul modului nou creat, preferinţa pen¬ 
tru grupul resitrîns şi bine închegat, înclinaţia spre esote- 
ric şi nostalgia după aristocratic, care au generat fenomene 
atît de diverse ca regalismul lui Eliot, fascismul lui Pound 
şi cultul cavalerismului la Yeats, dovedesc într-un fel o 
reîntoarcere la standardele mimeticului superior. Ideea 
după care poetul este un curtean iar poezia o modalitate 
de a sluji un prinţ, precum şi importanţa capitală acor¬ 
dată simposiului sau elitei, se numără printre concepţiile 
caracteristice mimeticului superior oglindite înj literatura 
secolului al XX-lea, mai ales în poezia „simbolistă^, de 
la Mallarme pînă la George şi Rilke. Excepţiile de la 
această tendinţă sînt uneori mai puţin excepţionale decît 
ar părea. Societatea fabiană reprezenta, pe vremea cînd 
i s-a alăturat Bernard Shaw, un grup destul de esoteric 
ca să-l poată mulţumi chiar şi pe Yeats : după ce fabianis- 
mul a devenit o mişcare de masă Shaw şi-a schimbat 
crezul politic, devenind în cele din urmă un regalist 
frustrat. 

De asemenea remarcăm că fiecare perioadă a cultu¬ 
rii occidentale a folosit în mod vizibil literatura clasică 
cea mai apropiată ca mod : versiuni romanticizate ale lui 
Homer în evul mediu, epopeea virgiliană, simposiul pla¬ 
tonic şi dragostea de curte de factură ovidiană în cadrul 
mimeticului superior ; satira latină în cadrul mimeticului 
inferior ; produsele perioadei latine foarte tîrzii în cadrul 
fazei ironice a romanului lui Huysmans, A Rebours. 
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Am văzut din expunerea modurilor ficţionale că 
poetul imită „viaţa“ numai în sensul în care ea devine 
conţinutul operei sale. în cadrul fiecărui mod el impune 
conţinutului acelaşi tip de formă mitică, dar îl adaptează 
în mod diferit. La fel, în cadrul modurilor tematice poetul 
imită gîndirea doar în sensul că îi impune o formă lite¬ 
rară. Incapacitatea de a înţelege acest lucru dă naştere 
unei erori pe care o putem numi, cu un termen general, 
,,proiecţie existenţială “. Să presupunem că un scriitor 
constată că tragediile sale se bucură de cel mai mult 
succes. Inevitabil întunericul şi nenorocirea vor avea 
întîietate în creaţiile sale iar în scenele finale, persona¬ 
jele vor cugeta despre r^eîmblînzita necesitate, despre 
vicisitudinile soartei, despre destinul care nu poate fi 
ocolit. Astfel de sentimente fac parte din dianoia trage¬ 
diei ; dar un scriitor care se specializează in arta trage¬ 
diei, poate foarte bine să aibă în cele din urmă senzaţia 
că ele vorbesc în numele celei mai profunde filosofii şi 
să înceapă a emite el însuşi cugetări similare, atunci 
cînd i se cere să-şi expună propria filosofie. Pe de altă 
parte, un scriitor al cărui domeniu favorit este comedia 
şi happy-end-ul îşi va pune personajele să vorbească la 
sfîrşitul piesei despre generozitatea providenţei, despre 
minunile care se întîmplă tocmai cînd le aşteptăm mai 
puţin, despre simţămîntul de recunoştinţă şi bucurie pe 
care se cuvine să-l avem cu toţii faţă de binefacerile 
vieţii. 

Este aşadar firesc ca tragedia şi comedia să-şi proiec¬ 
teze umbra, ca să zicem aşa, asupra tărîmului filosofiei, 
plăsmuind acolo o filosofie a sorţii şi respectiv una a 
providenţei. Thomas Hardy şi Bernard Shaw au ajuns 
la apogeul creaţiei lor în jurul lui 1900 şi au fost amîndoi 
atraşi de ideea evoluţiei. Hardy a izbutit mai bine în 
tragedie şi a conceput evoluţia în termenii unui meliorism 
social, ca o voinţă Schopenhauriană imanentă, ca o ac¬ 
ţiune a „hazardului^ şi „întîmplării“ prin care se poate 
irosi orice existenţă individuală. Shaw, care a scris come- 
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dii, a conceput evoluţia ca avînd un caracter creator, 
ducînd la o politică revoluţionară, la apariţia Supraomu¬ 
lui şi la tot ceea ce implică metabiologia. Dar fără îndo¬ 
ială că nici Hardy şi nici Shaw nu au vreo însemnătate 
ca filosofi şi că ei supravieţuiesc sau sînt daţi uitării prin 
ceea ce au realizat în poezie, proză şi dramă. 

La rîndul său, fiecare mod literar îşi dezvoltă propria 
proiecţie existenţială. Mitologia se proiectează în teolo¬ 
gie : cu alte cuvinte poetul care se inspiră din mitologie 
acceptă anumite mituri ca „adevărate^ şi îşi modelează 
structura poeziei în< consecinţă. Modul romantic împîn- 
zeşte lumea cu fiinţe sau puteri fantastice, de obicei 
invizibile : îngeri, demoni, zîne, stafii, animale fermecate, 
spirite elementare, cum sînt cele din Furtuna şi Comus. 
Dante a cultivat acest mod, dar nu într-o manieră specu¬ 
lativă : el a preluat fiinţele spirituale recunoscute de doc¬ 
trina creştină şi s-a limitat la acestea. Dar la un poet 
mai modern, interesat în tehnica acestui mod — ca 
de pildă Yeats — este foarte probabil să găsim proiectată 
întrebarea dacă aceste făpturi misterioase „există cu 
adevărat“ şi dacă da, care dintre ele anume. Modul 
mimetic superior îşi proiectează în genere o filosofie 
quasi-platonică a unor forme ideale, ca dragostea şi fru¬ 
mosul din imnurile lui Spenser sau ca virtuţile Crăiesei 
Zînelor , iar mimeticul inferior o filosofie a genezei şi a 
organdcităţii cum este cea a lui Goethe, care găseşte 
pretutindeni unitate şi dezvoltare. Proiecţia existenţială 
a ironiei devine poate existenţialismul însuşi ; iar reve¬ 
nirea ironiei în mit este însoţită nu numai de teoriile 
ciclice ale istoriei menţionate mai sus, ci, într-un stadiu 
mai recent, de un< interes foarte răspîndit pentru filosofia 
sacramentală şi teologia dogmatică. 

Eliot face distincţia între poetul care îşi creează o 
filosofie proprie şi cel care îşi însuşeşte un sistem filosofic 
înrudit cu modul său de gîndire, susţinînd că în cazul 
majorităţii poeţilor cea de a doua cale este dacă nu mai 
bună cel puţin mai sigură. în realitate însă, distincţia 
este esenţialmente cea dii\tre tehnica poeţilor tematici 
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aparţinînd mimeticului inferior şi a celor care aparţin 
modului ironic. Poeţi ca Blake, Shelley, Goethe şi Victor 
Hugo au fost siliţi de convenţiile modului lor să prezinte 
aspectul conceptual al imagisticii lor ca fiind auto-generat; 
poeţii din secolul trecut se supun unor convenţii şi ca¬ 
noane diferite. Dar dacă părerea expusă aici privind rela¬ 
ţia dintre formă şi conţinut în poezie este corectă, atunci 
indiferent de calea urmată, poetul are de rezolvat în 
genere aceleaşi probleme tehnice. 

De la Aristotel încoace, critica a înclinat să considere 
literatura ca pe un fenomen esenţialmente mimetic, com¬ 
pus dintr-o formă „superioară^ cuprinzînd epicul şi tra¬ 
gedia şi selecţionîndu-şi personajele din clasele conducă¬ 
toare, şi dintr-o formă ,,inferioară“ care se limitează la 
comedie şi satiră şi ale cărei personaje sînt oameni de 
rînd. Clasificarea mai cuprinzătoare expusă în acest ca¬ 
pitol oferă, sper, un cadru util la care să se poată raporta 
concepţiile platonice asupra poeziei, care au un caracter 
variat şi aparent contradictoriu. Phaedrus tratează pe 
larg poezia ca mit, constituind un comentariu asupra 
interpretării platonice a mitului ; Ion , care se axează pe 
figura unui trubadur sau rapsod, expune concepţiile 
enciclopedice şi memorative despre poezie proprii modului 
romantic ; Banchetul , care ni-1 înfăţişează pe Aristofan, 
adoptă standardele mimeticului superior, ele fiind pro¬ 
babil cele mai apropiate de concepţiile lui Platon însuşi. 
Celebra discuţie cu care se încheie Republica îşi are şi 
ea locul său ca polemică împotriva elementului mimetic 
inferior în poezie, iar în Cratylus facem cunoştinţă cu 
anumite procedee ironice, ca ambiguitatea, asociaţiile şi 
jocurile de cuvinte, precum şi cu întreaga terminologie 
readoptată de critica actuală îr> tratarea poeziei modului 
ironic — vorbim de acel curent al criticii care, printr-o 
şi mai subtilă ironie, s-a intitulat critica „nouă“. 

De asemenea accentuarea diferită a unui aspect sau 
altuia al operei, în cazul nostru concretizată în clasifi¬ 
carea în ficţional şi tematic, corespunde celor două con- 



82 


ANATOMIA CRITICII 


cepţii distincte despre literatură care străbat întreaga 
istorie a criticii. Acestea sînt concepţia estetică şi cea 
creatoare, prima pornind de la Aristotel pentru care lite¬ 
ratura este un produs, şi cea de a doua, inspirată de 
Longinus, care priveşte literatura ca pe un proces. 
Pentru Aristotel, poemul este un techne sau un produs 
estetic artificial : în calitate de critic, pe el îl preocupă în 
cel mai înalt grad formele ficţionale de o mai mare 
obiectivitate, catarsisul constituind concepţia sa fundamen¬ 
tală. Catarsisul implică detaşarea spectatorului atît faţă 
de opera de artă însăşi, cît şi faţă de autorul ei. Termenul 
de „distanţare estetică“ este în genere acceptat în critica 
actuală, dar constituie aproape o tautologie; ori de cîte 
ori avem de-a face cu o percepţie estetică, detaşarea afec¬ 
tivă şi intelectuală devine implicită. Aplicarea principiilor 
catarsisului la alte forme decît tragedia, cum ar fi comedia 
sau satira, nu-şi găseşte o fundamentare teoretică la 
Aristotel şi nici nu şi-a descoperit vreuna de la el încoace. 

Relaţia externă dintre autor şi cititor este mai puter¬ 
nic reliefată în aspectul tematic al literaturii, sentimentele 
de milă sau de spaimă fiind mai curînd implicite sau 
conţinute, decît sublimate. In cazul catarsisului, senti¬ 
mentele se purifică fiind ataşate obiectului lor ; cînd apar 
îr^să ca reacţii, ele sînt detaşate rămînînd la stadiul de 
premise în mintea noastră. Am văzut că spaima lipsită de 
obiect, ca premisă mintală fără de care nu putem încerca 
acest sentiment, este acum concepută ca Angst sau anxie¬ 
tate, un termen cam îngust denumind un simţămînt care 
variază de la plăcerea din II Penseroso pîpă la durerea 
din Les Fleurs du Mal. Tărîmului plăcerii îi aparţine şi 
conceptul de sublim, pentru care austeritatea, întuneci¬ 
mea, măreţia, tristeţea, chiar şi ameninţarea, sînt un 
izvor de sentimente romantice sau meditative. 

De asemenea am definit mila fără obiect drept ani¬ 
mism imaginativ care caută pretutindeni în natură cali¬ 
tăţi umane, şi include „frumosul*, termen care, prin 
tradiţie, corespunde sublimului. Frumosul se află în 
aceeaşi relaţie faţă de obiectele mici ca şi sublimul ţaţă 
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de tot ce e măreţ, fiind strîns legat de gustul pentru 
complicat şi rafinat. Zînele din folclorul englez devin 
Bob-de-Muştar la Shakespeare şi Pigwiggen la Drayton, 
iar animismul lui Yeats e asociat cu gustul său pentru 
„multe lucruri fermecate, iscusite^ şi cu imaginea „păsării 
de aur“ din Plutind spre Bizanţ. 

Dacă în centrul teoriei literare aristotelice se află 
conceptul de catarsis, la Longinus acest rol îl joacă „exta- 
zul“ sau „absorbţia^. Este vorba de un proces de identifi¬ 
care la care participă cititorul, poemul şi uneori, cel puţin 
pe plan ideal, poetul însuşi. îl menţionăm pe cititor 
deoarece concepţia longiniană se axează mai ales pe ecoul 
tematic sau individualizat : ea este mai utilă în analiza 
liricii, aşa cum cea aristotelică ne este de mai mare folos 
in dramaturgie. Uneori, totuşi, categoriile obişnuite de 
abordare nu sînt cele corecte. în Harrilet , după cum arăta 
Eliot, simţămintele stîrnite de erou îşi depăşesc obiectul 
prin proporţiile lor; însă desigur, concluzia logică ce 
decurge din această subtilă observaţie este că piesa trebuie 
mai degrabă privită ca o tragedie a Angst -ului sau a 
tristeţei ca stare în sine, decît o simplă imitaţie aristotelică 
a unei acţiuni. Pe de altă parte, absenţa participării emo¬ 
tive în Lycidas a fosC considerată de unii, printre care 
şi de Johnson, drept un eşec al acestui poem, dar con¬ 
cluzia logică este, fără îndoială, că Lycidas f ca şi Samson 
Agonistes, ar trebui să fie înţeles ca un catarsis în care 
s-a consumat întreaga pasiune. 



Eseul al doilea 


CRITICA ETICA : TEORIA SIMBOLURILOR. 

INTRODUCERE 

Două dintre dificultăţile determinate de lipsa unui 
vocabular tehnic în domeniul poeticii (Nota 15) reclamă 
o atenţie deosebită. Intîi, un impediment serios îl consti¬ 
tuie faptul, relevat şi mai înainte, că nu dispunem de un 
termen care să denumească opera literară. Am putea 
invoca autoritatea lui Aristotel spre a folosi termenţul de 
„poem“ în acest sens, dar în vorbirea curentă acest cu- 
vînt are doar înţelesul de compoziţie în versuri, şi a 
spune că Tom Jones este un poem ar fi, din punctul de 
vedere al limbii uzuale, o exprimare improprie. S-ar 
putea discuta şi dacă marile opere în proză merită să fie 
numite într-un sens mai larg poezie, dar răspunsul nu va 
depinde decît de deosebirile de gust în materie de defini¬ 
ţii. încercarea de a introduce o judecată de valoare în 
cadrul unei definiţii a poeziei (cum ar fi : ce înţelegem, 
în fond, prin poem — cu alte cuvinte ce anume merită 
să fie numit astfel ?) nu face decîţ să sporească confuzia. 
Aşa procedează de exemplu vechiul snobism literar care 
proclamă superioritatea versului, atribuind cuvîntului 
„ prosy“ sensul de „anost“ iar lui „prosaic“ cel de „pro¬ 
zaici Dată fiind scurtimea lor, voi întrebuinţa cît de des 
posibil termenul de „poem tt şi cuvintele înrudite cu el, ca 
pe o sinecdocă ; acolo însă unde aceasta ar putea da 
naştere la confuzii, cititorul va trebui să accepte unele 
exprimări cacofonice cum ar fi ,,structură verbală ipote- 
tică“ şi altele de acest fel. 

Cea de a doua dificultate priveşte folosirea cuvîntului 
„simboli în eseul de faţă prin ,,simbol“ se va înţelege 
orice unitate a structurii literare care poate fi izolată 
spre a fi supusă analizei critice. Un cuvînt, o expresie 
sau o imagine, folosite penjtru a sugera un anumit lucru 
(ceea ce se înţelege de obicei prin simbol) constituie sim- 
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boluri atunci cînd pot deveni elemente distincte într-o 
analiză critică. în acest sens pînă şi literele care se con¬ 
stituie în cuvinte vor face parte din simbolismul scriitoru¬ 
lui ; cu toate că în mod normal izolarea lor are loc 
numai în situaţii speciale, ca în cazul aliteraţiei sau 
grafiilor dialectale, ele mai sînt încă percepute de noi 
ca simboluri ale sunetelor. Potrivit cu această definiţie, 
punctul de plecare şi totodată cea mai mare parte a con¬ 
ţinutului criticii va consta din sistematizarea simbolis¬ 
mului literar. In consecinţă este necesar să recurgem 
la alţi termeni în clasificarea diferitelor tipuri de sim¬ 
bolism. 

Fiindcă este imposibil să nu exis/te o serie de tipuri 
distincte : critica literară nu constituie nici pe departe 
o activitate simplă, unidimensională. înţelegerea unei 
capodopere literare se adînceşte pe măsură ce o cunoaş¬ 
tem mai îndeaproape. Mai mult, avem senzaţia că ceea 
ce sporeşte este tocmai înţelegerea operei în sine şi nu 
numărul de asociaţii exterioare pe care ni le prilejuieşte 
aceasta. Se impune, aşadar, concluzia că operajliţenară 
cuprinde o multitudine sau o gamă variata Ide sensuri. 
Acest fapt a fost însă rareori luat în serios de critică, 
chiar şi în evul mediu, cînd un sistem precis de sensuri 
literare alegorice, morale şi anagogice era preluat din 
teologie şi aplicat literaturii. Astăzi predomină tendinţa 
de a subordona problema sensului literar unor discipline 
ca logica simbolică şi semantica. în cele ce urmează mă 
voi strădui să mă ţin cî-t mai departe de acestea din urmă, 
pe bunul motiv că locul de unde trebuie să pornească în 
mod evident investigarea unei teorii a sensului literar se 
găseşte în cadrul literaturii înseşi. 

Principiul sensului multiplu sau „polisemantic^, după 
cum îl numea Dante, s-a transformat dintr-un simplu fun¬ 
dament teoretic, sau o superstiţie perimată, într-un adevăr 
bioe stabilit. El a fost confirmat de dezvoltarea simul¬ 
tană a câtorva şcoli de critică modernă, fiecare dintre ele 
sprijinindu-se în cercetare pe o selecţie distinctă a sim¬ 
bolurilor. Cel oare studiază astăzi teoria criticii trebuie să 
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dea piept cu o armată de retoricieni care vorbesc despre 
„contextură“ şi „asalturi frontale* 4 , de istorici care se 
ocupă de tradiţii şi surse, de critici care fac apel la 
psihologie şi antropologie, de aristoteliemi, coleridgieni, 
tomişti, freudişti. jungieini, de cei care cercetează miturile, 
ritualurile, arhetipurile, metaforele, ambiguiităfţile şi tipa¬ 
rele semnificative. Cercetătorul nu are decît două alterna¬ 
tive : ori să adopte principiul sensului multiplu, ori să se 
ralieze la unul din aceste curente şi să încerce mai apoi 
să dovedească că toate celelalte sînt mai puţin legitime. 
Prima cale este cea a ştiinţei, favorizînd progresul cunoaş¬ 
terii ; cea de a doua este calea pedanteriei care ne oferă 
o gamă variată de obiective, dintre care cele mai impor¬ 
tante sînt astăzi erudiţia fantastică sau critica mitică, 
erudiţia polemică sau rafinată sau critica „nouă cc . 

O dată adoptat principiul sensului multiplu, putem 
fie să ne limităm la o poziţie pur relativă şi pluralistă, 
fie să acceptăm existenţa unui număr finit de metode 
critice viabile care pot fi înglobate într-o singură teorie. 
De aici nu decurge însă că sensurile s-ar constitui, con¬ 
form sistemului medieval bazat pe patru nivele, într-o 
scară ierarhică în care primele 'trepte sînt relativ elemen¬ 
tare, înţelegerea rafinîndu-se şi sublimîndu-se pe măsură 
ce înaintăm. Termenul de „nivel 41 este folosit aici numai 
pentru a facilita expunerea şi nu trebuie luat ca o expre¬ 
sie a convingerii mele că ar exista o gradare în iniţierea 
critică. Se cuvine însă să exprimăm aici o rezervă cu 
caracter general privind noţiunea de sens multiplu : sen¬ 
sul unei opere literare reprezintă numai o parte dintr-un 
întreg mai cuprinzător. în eseul precedent am văzut că 
sensul sau dianoia este doar unul din cele trei elemente, 
celelalte două fiind mitosul sau naraţiunea şi etosul sau 
caracterizarea. Este preferabil aşadar să concepem nu o 
gamă de sensuri, ci mai curîmd o gamă de contexte şi 
lelaţii în oare să putem încadra întreaga creaţie literară, 
fiecare context avînd mitosul şi etosul său specific, pre¬ 
cum şi dianoia sau sensul său propriu. Vom denumi 
aceste contexte sau relaţii ,,faze w . 
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In timpul lecturii atenţia noastră este simultan 
îndreptată în două direcţii. Una, exterioară sau centri¬ 
fugă, asigură lecturii noastre o continuitate exterioară, 
legînd fiecare cuvînt în parte de lucrurile pe care le 
reprezintă sau, de fapt, de ceea ce ne aducem aminte că 
se asociază în mod convenţional cu ele. Cealaltă direcţie, 
îndreptată spre interior sau centripetă, este direcţia în 
care încercăm a deduce, pornind de la cuvinte, sensul 
alcătuirii verbale mai largi din care fac ele parte. In am¬ 
bele cazuri avem de-a face cu simboluri, cu deosebirea 
c-ă atunci cînd atribuim un sens exterior unui cuvînt, 
obţinem, pe lingă simbolul verbal, lucrul reprezentat sau 
simbolizat de acesta. In realitate avem un lanţ de atari 
reprezentări : simbolul verbal ,,pisică“ este alcătuit din- 
tr-un grup de semne negre pe o pagină, care reprezintă 
o înşiruire de zgomote, care la rîndul lor reprezintă o 
imagine sau o amintire, reprezentîmd o experienţă senzo¬ 
rială, ce reprezintă la rîndul său un animal care miaună* 
Luate în acest sens, simbolurile ar putea fi numite aici 
semne, adică unităţi verbale care reprezintă şi indică, în 
mod convenţional sau arbitrar, lucruri din afara locului 
unde apar ele. Cu toate acestea atunci cînd încercăm 
să înţelegem un întreg context verbal, cuvîntui ,,pisică iC 
nu este decît un element dintr-o structură semnificativă 
mai largă. Funcţia sa esenţială nu este în acest caz aceea 
de a simboliza sau reprezenta ,,ceva“, ci de a conexa. Nu 
putem spune nici măcar că reprezintă ceva din intenţia 
autorului de a-1 aşeza acolo, căci intenţia autorului înce¬ 
tează să mai existe ca factor de sine stătător o dată cu 
ultima revizie a operei sale. Concepute centripet sau 
lăuntric, ca părţi ale unei structuri verbale, elementele 
verbale nu sînt altceva, ca simboluri, decît simple ele¬ 
mente verbale în sens literal, sau unităţi ale unei struc¬ 
turi verbale. (A se reţine expresia „în sens literali) 
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împrumutând un (termen din muzică, (putem denumi 
aceste elemente motive . , 

Aceste două modalităţi de înţelegere se realizează 
simultan în orice lectură. Este imposibil să citim cuvîntul 
,,pisică cc într-un context oarecare, fără a avea pentru o 
clipă imaginea concretă a animalului ce poartă acest 
nume ; este de asemenea imposibil să vezi semnul „pisi¬ 
că u şi să nu te întrebi din ce context face parte. Structu¬ 
rile verbale pot fi clasificate însă după direcţia finală , 
exterioară sau interioară, a sensului lor. în creaţiile ou 
caracter descriptiv sau asertoriu, predomină direcţia exte¬ 
rioară. Aici structura verbală este menită a reprezenta 
lucruri din afara sa şi valoarea ei depinde de acurateţea 
ou oare realizează acest lucru. Concordanţa între fenomen 
şi semnul verbal poartă numele de adevăr, iar absenţa 
acestei concordanţe, cel de falsitate ; incapacitatea de a 
stabili o legătură între cele două se numeşte tautologie, 
adică o structură pur verbală care nu se poate răsfrînge 
în afară. 

Toate structurile verbale literare se caracterizează 
prin direcţia finală interioară a sensului lor. în literatură 
standardele sensului exterior joacă un rol secundar căd 
operele literare nu au pretenţia de a descrie sau de a 
afirma şi de aceea ele nu pot fi nici adevărate, nici false, 
şi nid măcar tautologice, cel puţin nu în sensul în care 
o aserţiune de genul „binele este mai bun decît răul w 
constituie o tautologie. Sensul literar poate fi descris 
cel mai bine, cred, ca fiind ipotetic, iar relaţia ipotetică 
sau presupusă cu lumea exterioară ţine de ceea ce înţe¬ 
legem de obicei prin cuvîntul „imaginata Trebuie să 
facem distincţie între acesta şi cuvîntul „imaginar*, oare 
se referă de obicei la o structură verbală asertorie care 
nu izbuteşte să-şi demonstreze afirmaţiile. în literatură 
problemele legate de realitate şi adevăr sînt subordonate 
ţelului primar al literaturii — acela de a crea o structură 
verbală avîmd un scop în sine — iar valorile simbolurilor 
ca semne sînt suboixionate importanţei lor ca structură 
bazată pe o îmbinare de motive. Ori de cîte ori întâlnim 
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o structură verbală autonomă de acest fel, avem de-a 
faoe cu o creaţie literară. Ori de cîte ori această structură 
autonomă lipseşte avem de-a face cu limba, care foloseşte 
cuvintele ca instrumente ajutînd oonştiinţa umană să 
facă sau să înţeleagă altceva. Literatura este o formă 
specializată a limbii, aşa cum limba este o formă specia¬ 
lizată a comunicării. 

Ceea ce duce la crearea structurii literare pare să 
fie faptul că sensul interior, tiparul verbal de sine stă¬ 
tător, reprezintă cîmpul de manifestare al reacţiilor legate 
de plăcere, frumuseţe şi interes. Contemplarea unui tipar 
detaşat, fie el verbal sau nu, este negreşit o sursă majoră 
a percepţiei frumosului şi a plăcerii care însoţeşte această 
percepţie. Faptul că un atare tipar poate lesne trezi un 
interes de acest fel este cunoscut de orice mînuitor de 
cuvinte, începînd cu poetul şi terminând cu convivul 
care, luînd cuvîntul către sfârşitul prînzuiui, trece brusc 
de la discursul declarativ la comunicarea unei structuri 
autonome de relaţii verbale cunoscută de obicei sub nu¬ 
mele de anecdotă. Se întîmplă uneori ca o scriere care a 
avut iniţial un caracter descriptiv, ca de exemplu tratatele 
de istorie ale lui Futler şi Gibbon, să supravieţuiască 
prin calitatea ,,stilului 14 sau prin ingeniozitatea structurii 
sale verbale, mult după ce şi-a pierdut valoarea ca repre¬ 
zentare faptică. 

Vechiul precept după care menirea poeziei este 
deopotrivă de a încînta şi de a instrui, sună ca o hen- 
diadă sitîng|aae, deoarece efectul exercitat .'de jpoeziof 
asupra noastră apare ca unic ; privit însă din punctul 
de vedere al celor două aspecte ale simbolismului, acest 
precept devine inteligibil. în literatură divertismentul 
deţine îmtîietatea faţă de elementul instructiv, cu ailte 
cuvinte principiul realităţii este subordonat principiului 
plăcerii. In cadrul structurilor verbale asertorii raportul 
se inversează. însă oricare ar fi caracterul scrierii, nici 
unul din cei doi factori nu poate fi eliminat. 

Una din cele mai cunoscute şi mai importante trăsă¬ 
turi ale literaturii este aceea că ea nu-şi fixează drept 
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scop verificarea acunateţii descriptive. Ne-ar place poate 
să simiţim că autorul unei drame istorice cunoaşte bine 
evenimentele legate de tema sa şi că nu se abate de la 
adevărul istoric decît din motive bine întemeiate. Dar 
nimeni nu contestă că asemenea motive pot exista în 
literatură ; mai mult literatura este singurul loc în care 
ele îşi găsesc justificarea. Istoricul îşi selectează faptele, 
dar a sugera că el le ordonează anume pentru a crea 
o structură mai simetrică, ar trece drept adevărată calom¬ 
nie. Unii critici consideră că alte tipuri de structuri 
verbale, ca teologia sau metafizica, ar avea un sens final 
centripet, şi că ar fi deci tautologice (,,pur verbale“). 
Părerea mea în această privinţa este că în cadrul criticii 
literare teologia şi metafizica trebuie tratate ca structuri 
asertorii, deoarece se află în afara literaturii, generînd 
înăuntrul acesteia, asemenea tuturor factorilor care 
influenţează literatura diin exterior, o mişcare centrifugă, 
indiferent dacă această mişcare vizează natura fiinţei 
absolute, sau modul de cultivare a hameiului. Este de 
asemenea limpede că raportul dintre senzaţia cititorului 
că îşi petrece timpul în mod agreabil şi senzaţia că este 
instruit sau trezit la realitate, variază în funcţie de fie¬ 
care formă literară în parte. Impresia de realitate, de 
exemplu, este mult mai puternică în cazul tragediei decît 
în cel al comediei, deoarece în comedie logica acţiunii 
cedează de obicei în faţa dorinţei publicului ca piesa să 
se termine bine. 

Privilegiul aparent unic al poetului de a ignora fap¬ 
tele i-a creat renumele tradiţional de mincinos de pro¬ 
fesie ; aşa se explică de ce multe dintre cuvintele care 
denumesc structura literară, ca „fabulaţie“, ,,ficţiune w 
„mit“ şi altele de acest fel mai au şi înţelesul derivat de 
„fals“, după cum cuvîntul norvegian digter înseamnă, 
se pare, atît mincinos cît şi poet- Dar, aşa cum bagă de 
seamă Sir Philip Sidney, ,,poetul nu face niciodată afir¬ 
maţii^ prin urmare nu poate să mintă şi nici să spună 
adevărul. Asemenea matematicianului el nu urmăreşte 
adevărul descriptiv, ci respectarea postulatelor sale ipo- 
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tetice. Apariţia unei fantome în Hamlet reprezintă ipo¬ 
teza „în Hamlet apare o fantomă 44 . Ea nu este legată de 
existenţa sau inexistenţa fantomelor sau de părerea lui 
Shakespeare sau a publicului său în această privinţă. Ci¬ 
titorul care se opune acestor postulate, căruia nu-i place 
Hamlet deoarece nu crede în stafii sau în oamenii care 
vorbesc în pemtamettri, este, în mod evident, opac la 
literatură. El nu poate deosebi ficţiunea de realitate, 
numărîndu-se printre cei care trimit cecuri la radio pen¬ 
tru ajutorarea eroinelor nefericite din aşa-numitele „soap- 
operas 44 l . Puteai remarca aici faptul (deosebit de impor¬ 
tant în cele ce vor urma) că postulatul pe care cititorul îl 
acceptă sau contractul la care subscrie înainte de a-şi 
începe lectura, sînt similare cu o convenţie. 

Se spune adeseori despre cititorul care nu poate fi 
determinat să înţeleagă convenţia literară, că dă dova¬ 
dă de „o percepţie literală 44 . Dar cum cuvîntul „literal 44 
derivă de la „literă 44 pare desul de ciudat să folosim ex¬ 
presia „percepţie literală 44 pentru nişte oameni care din 
punct de vedere imaginativ sînt analfabeţi. Motivul 
aoestei anomalii prezintă un deosebit interes pentru de¬ 
monstraţia noastră. Expresia „sens literal 44 se referă prin 
tradiţie la sensul descriptiv, golit de orice ambiguitate. 
Spunem în mod obişnuit că pisică înseamnă „literal 44 
pisică atunci cînd acest cuvînt este un semn adecvat 
pentru o pisică, reprezentînd pur şi simplu animalul care 
miaună. Acest sens al termenului „literal 44 este moştenit 
încă din evul mediu şi se datorează probabil originii teo¬ 
logice a categoriilor critice. în teologie sensul literal al 
Sfintei Scripturi se identifică de obicei, cu sensul istoric, 
cu acurateţea consemnării faptelor şi adevărurilor. Co- 
mentînd versul din Psalmi , „cînd Israel a părăsit Eghi- 
petul 44 , Dante spune (Nota 16) : „judecind numai după 
litera cărţii, aceasta înseamnă pentru noi (significatur 
nobis) exodul israeliţilor spre Palestina în timpul lui 

i Seriale melodramatice prezentate de radiodifuziunea sau televiziunea 
americană, numite astfel fiindcă erau de obicei finanţate de companiile pro¬ 
ducătoare de săpun (engl. Soap — săpun) (n. ir.). 
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Moise 44 . Cuvîntul „înseamnă 44 arată că sensul literal se 
confundă aici cu sensul descriptiv în accepţiunea sa ele¬ 
mentară, valabil şi astăzi pentru un cercetător „litera- 
list“ al Bibliei. 

Dar conceperea sensului literal ca simplu sens des¬ 
criptiv nu slujeşte ila pimic în critica literară. Un eveni¬ 
ment istoric nu poate fi, din punct de vedere literal, de¬ 
cît un eveniment istoric ; iar naraţiunea în proză care 
descrie acest eveniment nu poate fi, literal vorbind, 
decît o naraţiune în proză. Sensul literal al Divinei Co¬ 
medii nu este istoric sau în orice caz nu reprezintă o 
simplă descriere a unor „întîmplări reale 44 din viaţa lui 
Damte. Şi dacă poemul nu poate fi din punct de vedere 
literal nimic altceva decît un poem, atunci la baza sen¬ 
sului poetic nu pot sta decît literele poemului, structura 
sa internă de motive interdependente. într-un context 
critic, sîrvt eronate afirmaţiile de genul „sensul literal al 
acestui poem este 44 , continuînd apoi cu o parafrazare în 
proză. Orice parafrazare exprimă un sens secundar sau 
exterior. A înţelege literal un poem înseamnă a-1 înţe¬ 
lege ca întreg, ca poem în sine, sub forma în care se 
prezintă lectorului. O asemenea înţelegere începe prin o 
supunere totală a intelectului şi simţurilor efectului pro¬ 
dus de creaţia respectivă ca întreg ; ea tinde, prin efor¬ 
tul de a uni simbolurile, spre o percepţie simultană a 
unităţii structurii. (Aceasta este ordinea logică a elemen¬ 
telor critice, integritas, consonantia şi claritas, aşa cum 
apar în demonstraţia lui Stephen din Portretul lui Joyce. 
Nu ştiu oare este ordinea psihologică sau dacă o aseme¬ 
nea ordine există — presupun însă că ea n-ar trebui să 
existe într-o teorie axată pe Gestalt.) înţelegerea litera¬ 
lă are în critică rolul pe oare îl are observaţia, contactul 
direct al intelectului cu natura, în cadrul unei metode 
ştiinţifice. „Orice poem 44 , spune Blake, „trebuie să con¬ 
stituie o unitate perfectă 44 : după cum reiese de aici, afir¬ 
maţia r>u este o constatare de fapt privind toate poemele 
create pînă în prezent, ci ipoteza de la care pleacă orice 
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cititor atunci cînd încearcă să dezlege un poem oricît de 
complicat. 

In orice operă de artă un rol fundamental îl joacă 
principiul recurenţei, pe care-1 numim ritm atunci cînd 
se manifestă în timp, şi configuraţie cînd se desfăşoară 
în spaţiu. Vorbim astfel despre ritmul muzicii şi despre 
configuraţia picturii. Dar printr-o uşoară alambicare, 
vom ajunge să vorbim despre configuraţia muzicii şi rit¬ 
mul picturii. Concluzia este că toate artele au atît un as¬ 
pect temporal cît şi unul spaţial, indiferent care din ele 
primează în modalitatea prezentării. Partitura unei sim¬ 
fonii poate fi studiată dintr-o singură privire, ca un ti¬ 
par desfăşurat; o pictură poate fi studiată ca traiectoria 
unui dans complicat al ochiului. Şi operele literare se 
mişcă în timp asemenea muzicii şi se desfăşoară în ima¬ 
gini asemenea picturii. Cuvîntul „naraţiune^ sau mitos 
transmite senzaţia de mişcare percepută de ureche, iar 
,,sensul“ sau dianoia transmite, sau cel puţin conservă, 
senzaţia de simultaneitate percepută de ochi. Ascultăm 
poemul în timp ce-1 parcurgem, dar abia la sfîrşitul lec¬ 
turii îi vom vedea dintr-o dată sensul. Mai precis această 
înţelegere nu este dată de totalitatea poemului, ci de un 
tot existent înăuntrul său; vom avea o imagine a sensu¬ 
lui sau dianoiei numai în cazul în care se realizează o 
asemenea percepere simultană. 

Dat fiind că din punct de vedere literal un poem nu 
este altceva decît un poem, el aparţine îrv acest context 
clasei de obiecte denumite poeme, care la rîndul ei se 
încadrează într-o clasă mai largă, cunoscută sub numele 
de opere de artă. Din acest punct de vedere poemul pre¬ 
zintă un flux de sunete asemănător muzicii pe de o parte 
şi o configuraţie integrată de imagini asemănătoare pictu¬ 
rii pe de altă parte. Deci, din punct de vedere literal, 
naraţiunea unui poem se compune din ritmul sau dina¬ 
mica cuvintelor sale. Dacă un dramaturg scrie o tiradă 
în proză, după care o rescrie în vers alb, el produce o 
schimbare strategică în ritmul acesteia şi în consecinţă 
o schimbare în naraţiunea literală. Chiar dacă nu va în- 



ANATOMIA CRITICII 


94 

locui, de exemplu, decît „sosi o zi u cu „o zi sosi ct rezul¬ 
tatul va fi o altă ordine a cuvintelor, de natură să deter¬ 
mine o schimbare din punct de vedere literal a ritmu¬ 
lui naraţiunii. în mod similar sensul unei poezii repre¬ 
zintă, literal vorbind, configuraţia sau integritatea ei ca 
structură verbală. Cuvintele poeziei nu pot fi izolate şi 
ataşate unor valori semantice; acestea din urmă sînt ab¬ 
sorbite într-o complexitate de relaţii verbale. 

Sensul cuvîntului este aşadar, din punct de vedere 
centripet sau intern, variabil şi ambiguu, ca să folosim 
un termen foarte răspîndit în critica de azi ; aplicat scri¬ 
erilor asertorii, termenul de ambiguu primeşte în mod 
semnificativ o nuanţă peiorativă. Cuvîntul ,,wit“ (spirit) 
este folosit, se pare, în Eseu asupra criticii al lui Pope, 
în nouă accepţiuni diferite. Folosirea în scrierile aserto¬ 
rii a unei asemenea teme semantice cu variaţiuni n-ar 
putea duce decît la o nesfîrşită confuzie. în poezie însă, 
ea dezvăluie multitudinea de sensuri şi contexte în care 
poate să apară un cuvînt. Poetul nu atribuie cuvîntului 
un singur sens ; el este cel care stabileşte funcţiile sau 
resursele cuvintelor. Dar dacă vom privi simbolurile care 
alcătuiesc urv poem ca semne verbale, atît poemul în sine 
cît şi naraţiunea şi sensul său vor apărea într-un context 
cu totul diferit. Din punct de vedere descriptiv, poemul 
nu constituie în primul rînd o operă de artă, ci o struc¬ 
tură verbală , sau o serie de reprezentări verbale din ace¬ 
eaşi categorie cu alte structuri verbale, ca de exemplu 
manualele de grădinărie. în acest context naraţiunea re¬ 
prezintă relaţia dintre ordinea cuvintelor şi un şir de 
evenimente asemănătoare celor din „realitate cc iar sensul 
constă din relaţia dintre structura sa şi un grup de pro¬ 
poziţii asertorii, conceptul de simbolism implicat aici 
aplicîndu-se nu literaturii şi celorlalte arte, fi literaturii 
şi celorlalte structuri verbale. 

La acest nivel intervine însă un înalt grad de ab¬ 
stractizare. Privind naraţiunea unui poem ca pe o descrie¬ 
re de evenimente, nu o mai concepem ca fiind literal 
conţinută în fiecare cuvînt sau literă, ci mai curînd ca 
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pe o succesiune de evenimente brute, de elemente ale 
ordinii verbale clar observabile în exterior. în mod ase¬ 
mănător noţiunea pe care o avem despre sens se apropie 
de cea a înţelesului discursiv pe care l-ar putea repro¬ 
duce parafrazarea în proză a poemului. în consecinţă o 
abstracţiune similară intervine în însuşi conceptul de sim¬ 
bolism. Pe plan literal, unde simbolurile sînt înţelese ca 
motive, orice unitate pînă la literă poate fi edificatoare 
pentru înţelegerea noastră. Critica va trata ca semnje 
numai simbolurile mari şi foarte evidente : substantive¬ 
le, verbele şi sintagmele alcătuite din cuvinte importan¬ 
te. Prepoziţiile şi conjuncţiile acţionează doar ca simple 
instrumente de legătură. în cazul cînd nu le cunoaştem 
dinainte sensul, dicţionarul, care este înainte de toate o 
listă de valori semantice convenţionale, nu ne poate 
spune nimic despre ele. 

Literatura reprezintă, prin urmare, în contextul ei 
descriptiv un ansamblu de structuri verbale ipotetice. 
Acestea din urmă se situează între structurile verbale 
care descriu sau sistematizează evenimentele reale, ca de 
exemplu tratatele de istorie, şi cele care descriu sau sis¬ 
tematizează concepte ale realităţii sau reprezintă obiecte 
fizice, ca de exemplu structurile verbale ale filosofiei şi 
ştiinţei. Evident, nu ne putem ocupa aici de raportul din¬ 
tre lumea spaţială şi cea conceptuală — din punctul de 
vedere al criticii literare însă, scrierile descriptive şi cele 
didactice, reprezentarea obiectelor reale şi respectiv a 
conceptelor naturale sînt pur şi simplu două subdiviziuni 
ale sensului centrifug. Putem folosi cuvîntul „intrigă“ 
sau „istorisire^ pentru o succesiune de evenimente bru¬ 
te, relaţia dintre istorisire şi istorie reieşind din însăşi 
etimologia lor cumună. Mai greu este însă să utilizăm ter¬ 
menul de „idee“ sau „conţinut ideatic^ pentru aspectul 
reprezentaţional al configuraţiei sau sensului major, de¬ 
oarece „idee“ se referă şi la noţiunea faţă de care vrem 
s-o distingem. Acestea sînt dificultăţile care se ivesc în 
elaborarea unei terminologii a poeticii. 



96 


ANATOMIA CRITICII 


Fazele literale şi descriptive ale simbolismului sînt 
prezente desigur în orice operă literară. Vom constata 
însă (lucru valabil şi pentru celelalte faze) că fiecare 
fază în parte este strîns legată atît de un anumit tip de 
literatură cît şi de un anumit tip de metodologie critică. 
Literatura puternic influenţată de aspectul descriptiv ai 
simbolismului va tinde probabil către realism în cadrul 
naraţiunii şi către didacticism sau descriptivism în ca¬ 
drul sensului. Ritmul predominant al acestei literaturi va 
fi vorbirea directă în proză, încercînd să creeze, în mă¬ 
sura în care acest lucru stă în putinţa unei structuri ipo¬ 
tetice, o imagine cît mai clară şi mai fidelă a realităţii 
exterioare. Prin naturalismul documentar, asociat înde¬ 
obşte cu nume ca Zola şi Dreiser, literatura realizează, 
în măsura în care poate face acest lucru fără a înceta să 
mai fie literatură, o imagine a vieţii al cărei criteriu de 
apreciere este mai curînd acurateţea descrierii decît 
coeziunea ei ca structură verbală. Dincolo de acest 
punct, elementul ipotetic sau ficţional propriu literaturii 
ar începe să se destrame. Graniţele expresiei literare de 
acest gen sînt desigur foarte largi, cuprinzînd în cadrul 
lor întregul domeniu al poeziei, dramaturgiei şi prozei 
realiste. Observăm însă că marea epocă a naturalismu¬ 
lui documentar, secolul al nouăsprezecelea, a fost tot¬ 
odată şi epoca poeziei romantice care, concentrîndu-se 
asupra procesului creaţiei imaginative, relevă tocmai 
această tensiune dintre elementele istorice şi cele aseir- 
torii specifice literaturii. 

Această tensiune şi-a găsit în cele din urmă o supa¬ 
pă în mişcarea cunoscută în general sub numele de sim¬ 
bolism, termen pe care-1 putem extinde aici la curentul 
care străbate întreaga poezie europeană de la Mallarme 
şi Rimbaud pînă la Valery în Franţa, Rilke în Germania 
şi Pound şi Eliot în Anglia. Teoria simbolismului consti¬ 
tuie antipodul naturalismului extrem, punînd accentul 
pe aspectul literal al sensului şi concepînd literatura ca 
pe o configuraţie verbală centripetă, în care elementele 
asertorii directe şi verificabile sînt subordonate integri- 
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tăţii configuraţiei. Teoria poeziei „pure 44 sau a structurii 
verbale evocatoare, opusă sensului explicit, este un pro¬ 
dus secundar al acestui curent. Marea forţă a simbolis¬ 
mului constă în faptul că a izbutit să izoleze germenul 
ipotetic al literaturii, chiar dacă la început a aivut un ca¬ 
racter limitat prin tendinţa sa de a confunda această izo¬ 
lare cu întregul proces creator. Toate particularităţile 
acestui curent decurg din concepţia sa despre poezie, 
care se axează pe aspectul centripet al sensului. Prin 
urmare la baza elaborării în critică a unei teorii viabile 
asupra sensului literal a stat un fenomen literar relativ 
recent. 

Premisa de la care pleacă simbolismul , aşa cum îşi 
găseşte expresia la Mallarme de exemplu, este că în in¬ 
terpretarea poeziei nu trebuie să dăm neapărat un răs¬ 
puns reprezentaţional la întrebarea „ce semnificaţie are 
acest lucru ? 44 deoarece simbolul poetic se reprezintă în 
primul rînd pe sine în raport cu poemul. Aşadar unita¬ 
tea poemului poate fi cel mai bine înţeleasă ca unitate 
a unei stări sufleteşti, care reprezintă la rîndul ei o 
fază a emoţiei, aceasta din urmă denumind condiţia psihi¬ 
că favorabilă senzaţiei de plăcere sau contemplării fru¬ 
mosului. Şi cum stările sufleteşti au o durată limitată, li¬ 
teratura este pentru simbolism esenţialmente discontinuă, 
poemele mai lungi dobîndind unitate numai prin utiliza¬ 
rea structurilor gramaticale adecvate stilului descriptiv. 
Imaginile poetice nu afirmă şi nu exprimă nimic, dar ex- 
primîndu-se urfa pe cealaltă, sugerează sau evocă sta¬ 
rea sufletească ce alcătuieşte substanţa poemului. Cu 
alte cuvinte ele exprimă sau articulează starea respec¬ 
tivă. Emoţia nu este haotică sau nearticulată ; ea ar fi 
rămas astfel dacă nu s-ar fi transformat în poem ; o dată 
cu această transformare ea este însuşi poemul şi nu ceva 
dincolo de acesta. Nu am greşit totuşi folosind cuvintele 
„sugerează 44 şi „evocă 44 în legătură cu simbolismul deoa¬ 
rece în cadrul acestuia cuvîntul îşi păstrează funcţia sa 
de ecou, e drept nu al obiectului, ci al altor cuvinte. De 
aici şi impresia de incantaţie pe care o produce simbolis - 
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mul asupra cititorului — o armonie de sunete şi senzaţia 
de bogăţie infinită a sensului, neîngrădită de denotaţie. 

Filosofii care susţin că sensul este întotdeauna des¬ 
criptiv afirmă că de vreme ce poemul nu reprezintă des¬ 
crierea raţională a faptelor, el trebuie să fie descrierea 
unei emoţii. în consecinţă conţinutul literal al poeziei ar 
fi un cri de coeur , — ca să folosim expresia elegantă — 
manifestarea unui organism nervos în faţa unui obiect ce 
pare să producă o reacţie emoţională asemănătoare cu 
cea a cîinelui care urlă la lună. V.Allegro şi II Penseroso 
n-ar fi, conform acestei teorii, decît simple dezvoltări 
ale stărilor emoţionale „sînt fericit 44 şi respectiv ,,sînt 
gîndiftor 44 . Am constatat însă că adevăratul conţinut al 
poeziei îl constituie un tipar subtil şi ambiguu care de¬ 
parte de a duce la asemenea afirmaţii explicite, caută pe 
cît posibil să le evite. Observăm de asemenea că în isto¬ 
ria literaturii ghicitoarea, oracolul, farmecele şi kenning- 
urile au apărut înainte ca literatura să prezinte senti¬ 
mente subiective. Criticii care afirmă că la baza expresiei 
poetice se găseşte ironia, adică tiparul verbal care 
deviază de la sensul explicit (descriptiv) se apropie mai 
mult, cel puţin în planul literal, de realitatea experien¬ 
ţei literare. Structura literală este ironică deoarece „ceea 
ce spune 44 se deosebeşte întotdeauna prin natura şi inten¬ 
sitatea sa „ceea ce vrea să spună 44 . In scrierile discur¬ 
sive ceea ce spune autorul tinde să aproximeze şi să se 
identifice în mod ideal cu ceea ce intenţionează să spună. 

Atît critica cît şi creaţia literară reflectă deosebirea 
dintre aspectul literal şi cel descriptiv al simbolismului, 
în critica asociată cu cercetarea şi revistele de speciali¬ 
tate poemul este tratat ca un document verbal ce trebuie 
corelat pe cît posibil cu istoria şi ideile pe care le reflectă. 
Pentru acest tip de critică poemul este cu atît mai valo¬ 
ros cu cît este mai explicit şi mai descriptiv şi cu cît con¬ 
ţinutul său ipotetic imaginar este mai uşor de separat 
(După cum se vede mă refer aici la un anumit gen de 
critică şi nu la un anumit gen de critic). Pe de altă parte, 
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ceea ce numim astăzi „critica nouă 44 (Nota 17) concepe în 
general poemul ca fiind, din punct de vedere literal, un 
poem. Această critică studiază simbolismul poemului ca 
pe o structură ambiguă de motive angrenate ; ea pri¬ 
veşte configuraţia poetică a sensului ca pe o „textură 44 
independentă, considerînd că relaţiile exterioare ale poe¬ 
mului trebuie abordate, la fel ca în cazul celorlalte arte, 
nu din punct de vedere istoric sau didactic ci pornind de 
la avertismentul lui Horaţiu, favete linguis. Cuvîntul 
textură, sugerînd o suprafaţă complicată, se potriveşte 
cel mai bine acestei abordări. Cele două aspecte ale cri¬ 
ticii — literal şi descriptiv - sînt adeseori privite ca an¬ 
titetice, în acelaşi fel în care erau considerate cele două 
grupări corespunzătoare de scriitori în secolul trecut. In 
realitate ele nu se află în opoziţie ci se completează reci¬ 
proc ; este totuşi important să subliniem deosebirea de 
accent dintre ele înainte de a încerca să rezolvăm anti¬ 
teza în cadrul unei a treia faze a simbolismului. 


FAZA FORMALA : SIMBOLUL CA IMAGINE 

Am stabilit o nouă accepţiune a termenului^sens li¬ 
teral 44 în critică, evidenţiind totodată unul din aspectele 
semantice secundare ale cuvîntului „literatură 44 şi anume 
sensul descriptiv obişnuit, pe care operele literare îl au 
în comun cu toate celelalte structuri verbale. Ni se pare 
însă insuficient să ne oprim la această antiteză dintre 
plăcut şi uttil, dintre refugiul ironic din (realitate şi rapor¬ 
tarea explicită la ea. Se va spune desigur că am nesoco¬ 
tit acea unitate esenţială a operei literare, exprimată prin 
termenul literar cel mai banal, cuvîntul „formă wC . (Nota 
18). Aceasta deoarece el pare să unească, prin sensurile în 
care este de obicei folosit, cele două aspecte aparent con¬ 
tradictorii. Pe de o parte forma implică ceea ce numeam 
sens literal sau unitate a structurii ; pe de altă parte, ea 
presupune existenţa unor termeni complementari, ca sub- 
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stanţă şi conţinut, exprimînd înrudirea ei cu natura ex¬ 
terioară.. Deşi nu posedă o formă naturală, poemul se în¬ 
rudeşte în mod firesc cu natura, elaborînd, pentru a-1 
cita din nou pe Sidney, o „natură secundă^. 

Ajungem în acest fel la o concepţie mai unitară a 
naraţiunii şi a sensului. Airistotel se referă la mimesis 
praxeos adică imitarea unei acţiuni, şi pare să identifice 
această mimesis praxeos cu mito sul. In cazul de faţă ex¬ 
presia foarte concentrată a lui Aristotel se cere dezvol¬ 
tată într-o oarecare măsură. Activitatea umană ( praxis) 
este imitată în primul rînd de tratatele istorice sau de 
structurile verbale care descriu acţiuni specifice sau par¬ 
ticulare. Mitosul este o imiltaţie secundă a unei acţiuni, 
ceea ce nu înseamnă că se află de două ori mai departe 
de realitate, ci că descrie acţiuni tipice, avînd un carac¬ 
ter filosofic mai pronunţat decît istoria. Gîndirea umană 
(theoria) este imitată în primul rînd de descrierile dis¬ 
cursive, care fac afirmaţii specifice şi particulare. Diano- 
ia este o imitaţie secundă a gîndirii, o mimesis logou , 
care înfăţişează gîndirea tipică prin imagini, metafore, 
diagrame şi ambiguităţi verbale care dau naştere ideilor 
specifice. Aşadar poezia are un caracter istoric mai pro¬ 
nunţat decît filosofia, operînd în mai mare măsură cu 
imagini şi exemple. Toate structurile verbale semnifica¬ 
tive sînt imitaţii verbale ale procesului psihologic şi fi¬ 
ziologic evaziv cunoscut sub numele de gîndire, un pro¬ 
ces care înaintează şovăielnic printr-o reţea încîlcită de 
sentimente, convingeri iraţionale imprevizibile, momente 
de luciditate spontană, prejudecăţi raţionalizate şi foarte 
multă teamă şi inerţie, pentru a ajunge în cele din; urmă 
la o intuiţie incomunicabilă. Este o dovadă de naivitate 
să ne închipuim că filosofia nu este imitaţia verbală a 
acestui proces, ci procesul însuşi. 

Forma poemului în care se integrează fiecare deta¬ 
liu rămîne neschimbată fie că o privim în ipostaza ei sta¬ 
tică, fie că-i urmărim mişcarea de la un capăt la celă¬ 
lalt al operei, la fel cum o compoziţie muzicală are o 
formă unică, fie că îi studiem partitura, fie că îi ascul- 
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tăm interpretarea. Mitosul este dianoia în mişcare ; dia- 
noia este mitosul în repaus. Unul din motivele pentru 
care sîntem înclinaţi să interpretăm simbolismul literar 
exclusiv prin prisma sensului este faptul că nu dispu¬ 
nem în mod obişnuit de un termen care să denumească 
structura dinamică a imaginilor din cadrul unei opere 
literare. Cuvîntul formă presupune de obicei doi termeni 
complementari, substanţă şi conţinut, exprimînd deose¬ 
birea între ceea ce înţelegem prin formă ca principiu 
formativ şi formă ca principiu constitutiv. Ca principiu 
formativ ea poate fi concepută ca naraţiune, struoturînd 
temporal ceea ce Milton numea, într-o epocă de mai mare 
precizie a termenilor, „substanţa 44 cîntecului său. Ca 
principiu constitutiv forma poate fi concepută ca idee 
care uneşte întregul poem într-o structură simultană. 

Normele literare cunoscute în general sub numele 
de „clasice 46 sau „neoclasice 44 , care au jucat un rol cen¬ 
tral în Europa apuseană a secolelor XVI—XVIII, se 
apropie cel mai mult de această fază formală. Ordinea şi 
claritatea capătă o deosebită importanţă : ordinea dato¬ 
rită sentimentului că realizarea unei forme centrale 
este esenţială, iar claritatea datorită sentimentului că 
această formă nu trebuie să se piardă sau să se refugie¬ 
ze în ambiguitate, ci să rămînă în permanentă legătură 
cu natura, care formează însăşi substanţa ei. Aceasta 
este o atitudine caracteristică „umanismului 44 , atitudine- 
care se distinge pe de o parte prin fidelitate faţă de 
meşteşugul oratoricesc şi verbal şi pe de altă iparte faţă 
de problematica istorică şi etică. 

Scriitorii reprezentativi pentru faza formală — ca 
de exemplu Ben Jonson — erau încredinţaţi că se află 
în contact direct cu realitatea şi că se călăuzesc după 
natură. Cu toate acestea rezultatul creaţiei lor diferă 
îadical de realismul descriptiv al secolului al XlX-lea, 
deosebirea decurgînd în mare măsură din concepţia lor 
asupra imitaţiei. In cadrul imitaţiei formale sau a mi- 
mesisului aristotelic, opera de artă nu reflectă fapte şi 
idei exterioare, ci se situează între model şi precept. Fap- 
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tele şi ideile alcătuiesc aspecte ale conţinutului ei şi nu un 
cîmp exterior de observaţie. Literatura cu caracter isto¬ 
ric nu-şi propune să cerceteze în profunzime o perioadă 
istorică, ci are o funcţie exemplară ; ea ilustrează fap¬ 
tele şi este ideală în sensul că prezintă forma universală 
a activităţii umane. (Ciudăţeniile limbii fac din adjecti¬ 
vul „exemplar^ un epitet adecvat atît pentru „model“ 
cit şi pentru ,,preoept u .) Deşi Shakespeare şi Jonson ma¬ 
nifestau un interes deosebit pentru evenimentele istori¬ 
ce, piesele lor par a fi atemporale ; Jane Austen nu a 
scris literatură istorică şi cu toate acestea faptul că ea 
reprezintă o metodă mai tîrzie şi mai exteriorizată de 
zugrăvire a naturii face ca imaginea societăţii din timpul 
regenţei, creată de ea, să aibă o valoare istorică speci¬ 
fică. 

După cum arată Hamlet care, deşi se referă la jocul 
actoricesc, rămîne fidel convenţiilor poeticii Renaşterii, 
poezia aşază o oglindă în faţa naiturii. Trebuie să fim 
atenţi însă la implicaţiile acestui fapt : poezia nju este 
ea însăşi o oglindă. Ea nu reflectă pur şi simplu o copie 
a naturii; ea face ca natura să se reflecte în forma ei 
constitutivă. Aşadar, analizînd simbolurile, criticul for¬ 
mal separă acele unităţi care demonstrează analogia pro¬ 
porţiilor dintre poem şi natura pe care acesta o imită. 
Din acest punct de vedere termenul cel mai potrivit pen¬ 
tru simbol este ,,imagine“. Sîntem deprinşi a asocia ter¬ 
menul de ,,natură“ în primul rînd cu lumea fizică exte¬ 
rioară şi din această cauză tindem să concepem imagi¬ 
nea ca fiind esenţialmente replica unui element natural. 
Desigur însă că ambele cuvinte sînt mult mai cuprin¬ 
zătoare : natura include atît ordinea conceptuală sau in¬ 
teligibilă cît şi cea spaţială, iar ceea ce numiim de obicei 
„idee u poate fi totodată şi o imagine poetică. 

Aproape că nu există principiu critic mai elementar 
decît cel care afirmă că întîmplările dintr-o operă lite¬ 
rară nu sînt reale, ci ipotetice. Din anumite motive însă 
nu s-a înţeles niciodată pe de-a întregul că ideile cuprin¬ 
se în literatură nu sînt propoziţiuni reale, ci simple for- 
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muie verbale care imită propoziţiunile reale. Eseul asu¬ 
pra omului nu expune un sistem metafizic optimist ba¬ 
zat pe spirala existenţei: el foloseşte un atare sistem ca 
model spre a construi o serie de afirmaţii ipotetice, mai 
mult sau mai puţin inutile ca propoziţii în sine, dar de 
o nesecată bogăţie şi sugestivitate dacă sînt înţelese în 
contextul lor, ca epigrame. Ca epigrame, ca structuri 
verbale solide, sonore, centripete, ele se pot aplica cu 
succes unei multitudir^i de situaţii umane care nu au 
nici o legătură cu optimismul metafizic. Panteismul lui 
Wordsworth, tomismul lui Dante, epicureismul lui Lu- 
creţiu trebuie înţeilese în acelaşi mod, aşa cum trebuie 
înţeleşi şi Gibbon, Macaulay sau Hume cînd sînt citiţi 
penitru stilul lor şi nu pentru ideile pe care le susţin. 

Primul lucru pe care-1 face critica formală este să 
analizeze imagistica poemului, pentru a-i descoperi con¬ 
figuraţia distinctivă. Imaginile recurente sau cele care 
revin cu insistenţă constituie, oa să spunem aşa, tonali¬ 
tatea, iar imaginile variabile, episodice şi izolate for¬ 
mează împreună cu cele dintîi o structură ierarhică, re¬ 
prezentând analogia critică a proporţiilor poemului în¬ 
suşi. Fiecare poem are propriul său domeniu spectrosco¬ 
pie de imagini, generat de cerinţele genului, preferinţele 
autorului şi de nenumăraţi alţi factori. In Macbeth, de 
pildă, imaginea sîngelui şi nesomnului se bucură de în¬ 
semnătate tematică, după cum este şi firesc într-o tra¬ 
gedie a crimei şi mustrărilor de cuget. De aceea în ver¬ 
sul „Preschimbîndu-1 pe cel verde-n sîngeriu“, culorile 
capătă diferite intensităţi tematice. Verdele este folosit 
întâmplător şi de dragul contrastului ; roşul, fiind mai 
apropiat de cheia întregii piese se aseamănă cu repeta¬ 
rea unui acord tonic în muzică. Inversul ar fi valabil 
pentru contrastul dintre roşu şi verde din Grădina lui 
Marvell. 

Forma poemului rămîne neschimbată indiferent dacă 
îl studiem ca naraţiune sau conţinut de idei, ceea ce face 
ca structura imaginilor din Macbeth să poată fi anali¬ 
zată fie ca tipar rezultat din text, fie ca repetiţie ritmică 
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percepută de urechea ascultătorului. Circulă vaga părere 
că a doua cale ar duce la un rezultat mai simplu şi 
poate fi folosită, în consecinţă, ca un corectiv de bun- 
simţ pentru subtilităţile migăloase ale analizei de text. 
Comparaţia cu muzica ne poate fi din nou de ajutor. 
Ascultătorul obişnuit al unei simfonii recunoaşte prea 
puţin forma de sonată şi de fapt nu reuşeşte să sesizeze 
toate subtilităţile pe care le dezvăluie o analiză a parti¬ 
turii ; cu toate acestea acele subtilităţi se găsesc intr-a¬ 
devăr acolo şi cum publicul aude tot ceea ce se cîntă, el 
receptează totul ca parte a unei experienţe lineare ; efec¬ 
tul intelectual este mai puţin conştient, dar nu mai puţin 
real. Acelaşi lucru se aplică şi în cazul efectului pe care 
îl produc imaginile unei drame poetice foarte concen¬ 
trate. 

Analiza imagisticii recurente constituie, desigur, unul 
din procedeele centrale ale criticii retorice sau „noi“: 
cu deosebirea că în critica formală, după ce se asociază 
imaginile cu forma centrală a poeziei, se traduce unul 
din aspectele formei în propoziţii discursive. Cu alte 
cuvinte, critica formală înseamnă comentariu, iar comen¬ 
tariul este un proces de tălmăcire a sensurilor implicite 
ale poemului într-un limbaj discursiv, explicit. Un comen¬ 
tator bun nu vede într-un poem idei care nu se află 
acolo ; el descifrează şi tălmăceşte ceea ce există în poem, 
iar dovada că acel lucru se află într-adevăr acolo o furni¬ 
zează analiza structurii imaginilor cu care începe un 
asemenea comentariu. Tactul, condiţia ideală de a nu 
împinge „prea departe 44 nici una din concluziile interpre¬ 
tării, decurge din analogia care trebuie să existe între 
măsura în care se accentuează ideile în critică şi măsura 
în care se face acest lucru în poem. 

Incapacitatea de a face, în practică, cea mai elemen¬ 
tară dintre distincţiile care trebuie făcute în literatură, 
cea dintre ficţiune şi realitate, ipoteză şi aserţiune, crea¬ 
ţie imaginativă şi creaţie descriptivă, duce la ccnpepţia 
critică cunoscută sub numele de „eroare intenţională 14, 
(Nota 19) după care poetul îşi propune de la început să 
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transmită un anuimit mesaj cititorului, criticul avfnd întîi 
de toate rolul de a descifra această intenţie. Cuvîmtul 
intenţie este analogic : el presupune corelarea a două ele¬ 
mente, de obicei a unui concept cu o acţiune. 
Această dualitate reiese şi mai bine din existenţa unor 
termeni ambivalenţi : ,,a ţinti“ înseamnă a aduce pe 
aceeaşi traiectorie proiectilul cu ţinţa. Decurge de aici 
că asemenea termeni se aplică în mod adecvat numai 
scrierilor discursive, în care corespondenţa dintre expresia 
verbală şi ceea ce descrie aceasta joacă rolul cel mai im¬ 
portant. Dar ceea ce-1 preocupă înainte de toate pe poet 
este să creeze o operă de artă, astfel că intenţia sa poate 
fi exprimată numai printr-o formă de tautologie. 

Prin urmare intenţia poetului are o direcţie centri¬ 
petă- Ea vizează îmbinarea cuvintelor şi nu ataşarea unor 
sensuri precise cuvintelor. Dacă ne-ar sta în putinţă ca, 
asemenea lui Gulliver în Glubdubdrib, să chemăm fan¬ 
toma lui Shakespeare spre a o întreba, să zicem, ce 
intenţie a avut într-un pasaj sau altul din piesele sale, 
singurul răspuns pe care l-am primi, repetat pînă la 
exasperare, ar fi : „Am intenţionat ca acest pasaj să 
facă parte din piesă“. Putem sesiza intenţia centripetă şi 
în alegerea unui anumit gen, deoarece poetul nu îşi 
propune pur şi simplu să creeze un poem ci un anumit 
fel de poem. Dacă interpretăm, de exemplu, Zuleika 
Dobson ca pe o descriere a vieţii de la Oxford, va trebui 
să luăm în considerare intenjţia ironică a autorului. Faptul 
că opera literară în forma ei finită este expresia finală 
a intenţiei autorului trebuie privită ca o axiomă euristică 
fundamentală. Pentru multe din lipsurile pe care un critic 
neexperimentat îşi închipuie că le descoperă într-o operă 
literară, motivul ,, aşa trebuie să fie u este suficient. Toate 
celelalte declaraţii privitoare la intenţia autorului tre¬ 
buie privite ca suspiciune. Părerile sau dispoziţia poetu¬ 
lui pot fi schimbătoare; se poate foarte bine întîmpla ca 
rezultatul artistic să nu coincidă cu intenţia iniţială a 
poetului, care va încerca în acest caz să găsească o altă 
raţiune operei sale. (O caricatură dintr-un New Yorker de 
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acum cîţiva ani surprindea foarte bine acest adevăr : ea 
înfăţişa un sculptor care, privind o statuie pe care tocmai 
o terminase, îi spunea unui prieten : „Da, capul este 
prea mare. Cînd am s-o expun am s-o intitulez Femeie 
cu capul mare“.) Dacă se va considera totuşi că intenţia 
transpare chiar din poem, va rezulta că acesta este 
incomplet, la fel cum se întîmplă la lectura unui eseu 
al unui student de anul întîi, cînd trebuie să recurgem 
mereu la supoziţii privind intenţiile autorului. Dacă 
scriitorul a murit cu cîteva secole în urmă, asemenea 
supoziţii, oricît ar părea de atrăgătoare, nu ne pot duce 
prea departe. Intenţia poetului se confundă, aşadar din 
punctul de vedere literal, cu poemul însuşi ; iar ceea 
ce a vrut să spună poetul în oricare dintre fragmentele 
sale face parte, literal vorbind, din substanţa poemului. 
Sensul literal este însă, după cum am văzut, schimbător 
şi ambiguu. Cititorul poate fi nemulţumit de răspunsul 
fantomei lui Shakespeare, considerînd că acesta, spre 
deosebire să spunem de Mallarme, este un poet serios 
care a vrut de la bun început ca fragmentul respectiv 
să fie inteligibil în sine (adică să aibă un înţeles descrip- 
tibil sau parafrazabil). Fără îndoială că Shakespeare şi-a 
propus acest lucru, dar relaţia dintre acel fragment şi 
restul piesei dă naştere altor şi altor semnificaţii. Tot 
aşa cum imaginea vie a unei pisici creată de un desena¬ 
tor iscusit poate surprinde din cîteva trăsături de creion 
întreaga experienţă felină a oricărui privitor, la fel si 
construcţia verbală genială cunoscută sub numele de 
Hamlet, poate să conţină un volum de semnificaţii pe care 
uriaşa exegeză critică a piesei, în perpetuă creştere, 
n-ar putea nţici măcar să încerce a-1 epuiza. Comen¬ 
tariul, a cărui „ funcţie este explicitarea implicitului, nu 
poate să distingă decît acel aspect al sensului, restrîns 
sau extins, care reflectă la un moment dat gradul de 
înţelegere şi preferinţele anumitor cititori. Acest efort 
de explicitare nu are nimic de-a face cu creaţia poetică 
în sine. Şi mai edificatoare este relaţia dintre volumul 



FAZA FORMALA: SIMBOLUL CA IMAGINE 


107 


comentariului şi o carte sfîntă ca Biblia sau imnurile 
vedice care demonstrează că atunci cînd o structură 
poetică atinge un anumit grad de concentrare sau de 
recunoaştere publică, ea dă naştere unui număr infinit 
de comentarii. Faptul acesta nu este în sine mai puţin 
plauzibil decî/t acela că un om de ştiinţă poate formula 
o lege care îşi găseşte ilustrarea într-un nyumăr de feno¬ 
mene cu mult mai mare decît a putut el observa sau 
strînge vreodată ; iată de ce nu este cazul să ne mirăm, 
asemenea ţăranilor lui Goldsmith, că o biată minte de 
poet a fost în stare să cuprindă atîta spirit, înţelepciune, 
învăţătură şi filosofie cîtă au împărtăşit omenirii scriitori 
ca Shakespeare şi Dante. 

Cu toate acestea există în artă ceva cu adevărat miste¬ 
rios, ceva care ne suscită curiozitatea. In Sartor Resartus, 
Carlyle face deosebirea pe de o parte dintre simbolurile 
extrinsece, total lipsite de o valoare proprie, ca de exem¬ 
plu crucea sau drapelul naţional care funcţionează ca 
semne sau înlocuitori ai unor prezenţe, şi pe de altă parte 
simbolurile intrinsece în care se include şi opera de artă. 
Putem deosebi pe această bază două tipuri de mistere. 
(Un al treilea tip, misterul-enigmă, o problemă care se 
cere dezlegată şi rezolvată, aparţine gîndirii discursive 
şi are foarte puţin de-a face cu arta, cu excepţia pro¬ 
blemelor de ordin tehnic). Misterul esenţei impenetrabile 
şi incognoscibile este extrinsec ; el apare în artă numai 
atunci cînd aceasta are şi o funcţie ilustrativă, ca în 
cazul artei religioase în raport cu un om atras de aspec¬ 
tele ritualului. Misterul intrinsec rămîne însă un mister 
în sine chiar dacă am reuşi să-l dezlegăm ; în acest caz 
dispare opoziţia dintre cunoscut şi necunoscut. Secretul 
măreţiei unor tragedii ca Regele Lear sau Macbeth nu 
trebuie căutat într-un mister ci într-o revelaţie, nu în ceva 
necunoscut sau de nepătruns, ci în ceva infinit, prezent 
în, opera respectivă. 

S-ar putea spune, desigur, că poezia, spre deosebire 
de scrierile discursive, nu este numai rezultatul unui 
proces de gîndire conştient şi deliberat, ci şi al unor 
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procese subconştiente, preconştiente, semiconştiente sau 
inconştiente — putem adopta la fel de bine oricare dintre 
aceste metafore psihologice. Creaţia poetică necesită un 
considerabil efort de voinţă din partea creatorului ; dar 
o parte din acest efort trebuie canalizat împotriva voin¬ 
ţei înseşi pentru ca procesul de creaţie să se transforme 
într-un act involuntar. Tot atît de adevărat este însă 
că tehnica poetică, la fel ca orice altă tehnică, este o 
deprindere mecanică transformîndu-se în consecinţă 
într-un reflex inconştient. Qred însă că în ultimă instanţă 
fenomenele literare nu pot fi explicate decît din interiorul 
criticii şi de aceea mă voi feri să recurg la clişee psiho¬ 
logice. Şi totuşi, referindu-ne la artă, pare aproape 
imposibil să evităm termenul de „creator 44 împreună cu 
toate analogiile biologice pe care le implică. Orice crea¬ 
ţie — de origină divină, umană sau naturală — apare 
ca o activitate al cărei unic scop este să elimine orice 
scop, să înlăture dependenţa sau raportarea ei finală 
la un alt lucru, să îndepărteze umbra care o desparte de 
actul conceperii. 

Din păcate critica literară nu a cunoscut încă un 
Samuel Butler care să formuleze paradoxurile generate 
de paralela dintre opera de artă şi organismul biologic. 
Putem descrie în mod obiectiv înflorirea unei lalele primă¬ 
vara sau a unei crizanteme toamna, dar dacă vom privi 
acest proces dinăuntrul plantei, nu vom putea să nu 
recurgem la metafore derivate din conştiinţa umană şi 
atribuite uniui agent exterior ca Dumnezeu, natură, mediu, 
elanul vital sau plantei înseşi. Dacă vom spune că floa¬ 
rea „ştie 44 cînd trebuie să înflorească, vom recurge la o 
proiectare metaforică, iar dacă vom afirma că „natura 
ştie“ acest lucru, vom introduce pur şi simplu în biolo¬ 
gie vechiul cult al zeiţei-mamă. Biologii vor spune pe 
bună dreptate că asemenea metafore teleologice sînt, 
prin concreteţea lor nepotrivită, inutile, dînd naştere la 
confuzii. Acelaşi lucru va fi valabil şi penjtru critică în 
măsura în care aceasta operează cu elemente impondera¬ 
bile, independente de conştiinţă sau de voinţa condusă 
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de raţiune. Atunci cînd un critic aduce elogii unui con¬ 
frate pentru că a descoperit în opera unui poet subtilităţi 
de care acesta nu a fost probabil cîtuşi de puţin con¬ 
ştient, el recurge la o analogie biologică. Un fulg de 
zăpadă este probabil cu totul inconştient de faptul că ia 
parte la formarea unui cristal dar fenomenul în sine 
merită să fie studiat chiar dacă nu vom încerca să 
pătrundem în procesele spirituale interne care îl gene¬ 
rează. 

Prea puţini sînt conştienţi de faptul că orice comen¬ 
tariu nu este decît o interpretare alegorică, ataşarea unor 
idei la structura de imagini a poeziei. Atunci cînd un 
critic încearcă să facă un comentariu autentic pe margi¬ 
nea unui poem (ca de exemplu : Shakespeare ne înfăţi¬ 
şează în Hamlet tragedia nehotărîrii) el recurge în mod 
inevitabil la alegorie. Din punct de vedere al comentariu¬ 
lui, literatura reprezintă aşadar, în faza ei formală, ale¬ 
goria potenţială a unor idei şi evenimente. Relaţia dintre 
un asemenea comentariu şi poezie stă la baza opoziţiei, 
reliefate mai ales de către unii critici romantici, dintre 
„simbolism 44 şi ,,alegorie 44 , termenul „simbolism 44 fiind 
folosit aici în sensul de imagini cu semnificaţie tematică. 
Este vorba despre opoziţia dintre tratarea „concretă 44 a 
simbolurilor, care pleacă de la imaginile lucrurilor reale 
pentru a ajunge la idei şi propoziţiuni şi tratarea 
„abstractă 44 care porneşte de la idee, încercînd mai pe 
urmă să-i găsească acesteia o reprezentare concretă. 
Deosebirea este valabilă în sine dar ea a acumulat un 
imens balast de confuzii în critica moderna, generate mai 
ales de aplicarea nediscriminată a termenului de alegorie 
unei întinse varietăţi de fenomene literare. 

Avem de-a face cu o alegorie autentică atunci cînd 
poetul relevă în mod explicit corespondenţa dintre imagi¬ 
nile sale şi anumite exemple sau precepte, încercînd să 
sugereze în acest fel modul în care ar trebui comentată 
creaţia sa. Scriitorul utilizează alegoria ori de cîte ori 
afirmă în mod explicit „cînd spun X mă refer şi (allos) 
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Ia Y“. Dacă procedează astfel pe tot parcursul operei 
sale, putem afirma, cu oarecare prudenţă totuşi, că scrie¬ 
rea sa ,,este tc o alegorie. In Crăiasa zînelor, de exemplu, 
pe lingă funcţia pe care o are în cadrul poemului, nara¬ 
ţiunea este în mod sistematic raportată la exemplele 
istorice iar sensul la preceptele morale. Alegoria este, 
aşadar, o tehnică contrapunctică, asemenea imitaţiei 
canonice din muzică. Dante, Spenser, Tasso şi Bunyan 
o folosesc la tot pasul : operele lor alcătuiesc misele şi 
oratoriile literaturii. Ariosto, Goethe, Ibsen, Hawthorne 
cultivă stilul freistimmige în care alegoria poate fi utili¬ 
zată sau abandonată după plac. Dar chiar şi alegoria 
continuă reprezintă o structură de imagini şi nu de idei 
deghizate, iar comentariul trebuie să încerce să scoată la 
iveală, ca în cazul oricărei forme literare, preceptele şi 
exemplele sugerate de structura imaginilor în totalita¬ 
tea ei. 

Criticul comentator manifestă adesea o adevărată 
aversiune faţă de alegorie, fără să-şi dea seama că moti¬ 
vul real al acestei prejudecăţi este sentimentul că alego¬ 
ria continuă imprimă o anumită direcţie comentariului 
său, limitîndu-i posibilităţile de interpretare. Iată de ce 
el ne recomandă să-l citim pe Spenser sau pe Bunyan, 
de exemplu, pentru fabulaţia lor, şi nu pentru alegorie, 
încercînd să sugereze prin aceasta că propriul său co¬ 
mentariu ar prezenta mult mai mult interes. Sau, în cel 
mai bun caz va inventa o definiţie a alegoriei care să 
excludă poemele apreciate de el. Un asemenea critic este 
deseori înclinat să interpreteze orice gen de alegorie ca 
pe o alegorie naivă, o simplă transpunere a ideilor în 
imagini. 

Alegoria naivă este o formă deghizată a genului dis¬ 
cursiv specifică nivelului elementar al literaturii educa¬ 
tive unde se includ de exemplu „moralităţile“ jucate de 
şcolari, dramatizările religioase şi tablourile alegorice. 
Ele se bazează pe idei curente sau tradiţionale consolida¬ 
te prin educaţie şi ritual, luînd cel mai adesea forma 
spectacolului ocazional. In atmosfera de entuziasm a 
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unei serbări populare anumite idei, comune altminteri, 
se transformă subit în trăiri emoţionale, ca mai apoi să 
dispară o dată cu încheierea festivităţilor. Infrîngerea 
Răzmeriţei şi a Zîzaniei printr-o Dreaptă Cîrmuire şi în¬ 
curajare a Negoţului ar constitui o temă foarte potrivită 
pentru un tablou alegoric menit să-l distreze timp de o 
jumătate de oră pe un suveran în vizită prin regatul său. 
Sistemul de „mijloace audiovizuale u şi de „mass media ct 
joacă un rol alegoric similar în procesul educativ con¬ 
temporan. Centrul de greutate al alegoriei naive se gă¬ 
seşte, datorită caracterului ei scenic, în artele plastice, 
fiind mai realizată din punct de vedere artistic atunjci 
cînd ia forma comicului ocazional ca în cazul caricaturii 
politice. Alegoriile naive din picturile murale şi statuile 
oficiale, deşi creează impresia de durabil şi grandios, tind 
să se demodeze foarte repede. 

La un pol al comentariului se află aşadar alegoria 
naivă care datorită efortului de a-şi transmite sensurile 
alegorice îşi pierde cu desăvîrşire centrul literar sau ipo¬ 
tetic. Cînd spun că alegoria naivă tinde să se demodeze 
uşor, înţeleg prin aceasta că o alegorie care nu permite o 
cît de redusă analiză literală a imaginilor — cu alte cu¬ 
vinte o scriere discursivă în care au fost introduse una 
sau două imagini ilustrative — va trebui să fie tratată 
mai curînd ca document de istoria ideilor decît ca operă 
literară. Astfel, cînd autorul Cărţii a doua a lui Esdra 
introduce imaginea alegorică a unui vultur prin cuvinte¬ 
le : ,,Priviţi, în dreapta s-a înălţat o aripă ce a domnit 
peste întreg pămîntuil cc , este clar că pe el nu îl interesează 
în suficientă măsură vulturul ca imagine poetică, pentru 
ca scrierea sa să se menţină în limitele expresiei literare. 
Expresia literară se întemeiază pe metafora pură, în timp 
ce alegoria naivă se bazează pe metafora eterogenă. 

Putem descoperi în cadrul literaturii o scală gradată 
avînd la o extremitate alegoria cea mai explicită care 
aproape iese din limitele expresiei literare, iar la cealaltă, 
forma cea mai aluzivă implicită şi amtialegorică. La o 
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extremitate a scalei întîlnim alegoriile continue ca Dru¬ 
mul pelerinului sau Crăiasa zînelor, precum şi alegoriile 
în stil liber menţionate anterior. Urmează apoi poemele 
caracterizate printr-o accentuată tendinţă doctrinară, în 
care elementele ficţionale interne au o funcţie exempla¬ 
ră ; aici s-ar încadra de exemplu poemele epice ale lui 
Milton. La mijlocul scalei se situează opere a căror struc¬ 
tură imagistică, deşi extrem de sugestivă, se raportează 
implicit numai la evenimente şi idei ca în cazul celor 
mai multe creaţii shakespeariene. Pe măsură ce înain¬ 
tăm imagistica poetică se îndepărtează tot mai mult de 
exemplu şi precept, asumînd treptat un caracter ironic 
şi paradoxal. Ori ticul modern se simte în sfîrşit în largul 
său în această zonă, modalitatea literară ironică şi impli¬ 
cită apropiindu-se mai mult de viziunea literală moder¬ 
nă a artei, de ideea că poezia trebuie să evite afirmaţia 
explicită. 

Se cunosc mai multe tipuri de imagistică ironică şi 
antialegorică. Unul dintre acestea ar fi simbolul carac¬ 
teristic şcolii metafizice din epoca barocului, aşa-numi- 
tul ,,conceit“ sau asocierea deliberat forţată a unor noţi¬ 
uni care simt în mod obişnuit disparate. Procedeele para¬ 
doxale ale tehnicii folosite de poeţii metafizici se bazea¬ 
ză pe convingerea lor că relaţia internă dintre natură şi 
artă dispare, transformîndu-se într-o relaţie exterioară. 
Un alt exemplu ar fi imaginea-substitut cultivată de 
simbolism care se încadrează în tehnica sugerării şi evo¬ 
cării obiectelor fără menţionarea lor directă. Tot aici am 
putea include şi imaginea denumită de T.S. Eliot „co¬ 
relativ obieotiv ct , care determină o concentrare spre inte¬ 
rior a emoţiei în poezie, funcţionînd în acelaşi timp şi 
ca substitut al ideii. Simbolul heraldic aparţine şi el 
acestei categorii înrudindu-se strîns, identificîndu-se 
aproape, ou corelativul obiectiv; el este imaginea em¬ 
blematică centrală la care ne gîndim în primul rînd 
atunci cîryd ne referim la sensul cuvîntului ,,simbol w în 
literatura modernă. Pe această linie se înscrie litera pur¬ 
purie la Hawthorne, balena albă la Melville, vaza de aur 



FAZA FORMALA: SIMBOLUL CA IMAGINE 


113 


la James sau farul la Virginia Woolf. Acest tip de ima¬ 
gini se deosebeşte de imaginea folosită în alegoria for¬ 
mală prin absenţa legăturii continue dintre natură şi 
artă. Spre deosebire de simbolurile alegorice ale lui Spen- 
ser, de exemplu, imaginea emblematică heraldică se 
află înţtr-o poziţie ironică şi paradoxală atît faţă de na¬ 
raţiune cît şi faţă de sens. Ca unitate a sensului ea frî- 
nează mersul naraţiunii, iar ca unitate a naraţiunii, com¬ 
plică sensul. In ea se îmbină calităţile simbolului intrin¬ 
sec al lui Carlyle, avlnd o semnificaţie în sine, cu cele 
ale simbolului extrinsec, indicînd în mod ambiguu ceva 
din exterior. Această tehnică simbolică se bazează pe 
sesizarea puternicului antagonism dintre aspectul literal 
şi cel descriptiv al simbolurilor, care explică de altfel 
şi contrastul dintre opera lui Mallarme şi cea a lui Zola 
în cadrul literaturii secolului al XlX-lea. 

Coborînd pe scală întîlnim procedee şi mai indirec¬ 
te cum ar fi asociaţiile strict personale, simbolismul voit 
ermetic, maimuţărelile deliberate ale dadaismului şi alte 
indicii similare ale apropierii de cealaltă limită a expre¬ 
siei literare. Se impune să ţinem seama de toată această 
gamă de posibile interpretări, ca să putem corija atît 
punctul de vedere al criticilor medievali şi renascentişti, 
care susţineau că poezia majoră trebuie tratată cît mai 
mult posibil ca alegorie continuă, cît şi cel al criticilor 
moderni după care poezia este esenţialmente antialego- 
rică şi paradoxală. 

Literatura ni se prezintă acum ca un ansamblu de 
creaţii ipotetice care, nedepinzînd neapărat de lumile a- 
devărului şi realităţii, dar nefiind nici în mod obligato¬ 
riu separate de acestea, poate intra în orice fel de rela¬ 
ţii cu ele, de la cele mai explicite pînă la cele mai puţin 
explicite. Aceasta ne aminteşte de relaţia dintre mate¬ 
matică şi ştiinţele naturii. Asemenea literaturii, matema¬ 
tica recurge la o metodă ipotetică caracterizîndu-se prin 
consecvenţă internă şi nu printr-o modalitate descriptivă 
sau o redare fidelă şi exterioară a naturii. Atunci cînd se 
aplică unor realităţi exterioare, ceea ce se verifică nu 
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este adevărul afirmaţiilor, ci aplicabilitatea lor. Cum în 
cadrul acestui eseu am folosit la tot pasul pisica drept 
emblemă semantică, voi recurge din nou la ea, ilustrînd 
cele spuse prin soarta pisicii lui Ruskin oare, deşi nu se 
afla în odaie, a fost înşfăcată de către acesta şi azvîrlită 
pe fereastră. Acest fapt a constituit obiectul unei dispute 
dintre Yeats şi Sturge Moore (Nota 20) cu care prilej se 
comenta tocmai distincţia mai sus menţionată. Oricine 
încearcă să-şi confrunte judecata cu realităţile exterioare 
nu poate să nu recurgă pînă la urmă la un crez axioma¬ 
tic. Deosebirea dintre un fapt empiric şi o iluzie nu ţine 
de logică şi nu poate fi prin urmare demonstrată. Ea se 
„demonstrează^ doar prin necesitatea practică şi afecti¬ 
vă de a crede în existenţa acestei deosebiri. Pentru poet 
qua poet această necesitate nu există aşa cum nu există 
nici o raţiune poetică care să-l împingă la afirmarea sau 
negarea existenţei vreunei pisici, reale sau ruskiniepe. 

Concepţia după care arta este legată de realitate 
printr-o relaţie potenţială, care nu este nici directă, nici 
negativă, rezolvă în cele din urmă dicotomia dintre agre¬ 
abil şi instructiv, dintre stil şi mesaj. Deosebirea dintre 
„încîntare“ şi plăcere este destul de greu de sesizat; ea 
a avut drept rezultat acel hedonism estetic la care ne 
refeream în introducere, — incapacitatea de a face dis¬ 
tincţia dintre aprecierile personale şi cele impersonale 
în evaluarea artei. Vechea teorie a catarsisului porneşte 
de la ideea că emoţia artistică nu reprezintă producerea 
unei emoţii reale ci producerea şi eliminarea emoţiei re¬ 
ale în exterior pe un alt fond, pe care l-am putea numi 
exaltare sau exuberanţă : viziunea unui lucru eliberat 
din cătuşele experienţei, sentimentul pe care i-1 dă citi¬ 
torului transmutaţia experienţei într-o formă de mime- 
sis, a vieţii în artă, a rutinei în joc. în centrul educaţiei 
liberale ceva se cere cu necesitate eliberat. Metafora 
creaţiei sugerează imaginea paralelă a naşterii şi intrării 
organismului nou născut în ciclul existenţei autonome. 
Extazul creaţiei şi articularea acestuia produc, la un 
anumit nivel al efortului creator, cotcodăcitul găinii ; pe 
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un alt plan însă el generează starea de spirit pe care 
criticii italieni o numeau sprezzatura şi căreia Hoby îi 
spunea, traducîndu-1 pe Castiglione, „dezlănţuire“, acel 
sentiment de exuberanţă şi eliberare pe care îl trezeşte 
disciplina desăvirşită în care dansatorul se confundă cu 
dansul. 

Este imposibil să ne închipuim că ceea ce Miiton 
numea „somptuoasa tragedie 11 ar putea provoca un sen¬ 
timent real de întristare sau durere. Fără îndoială că 
Perşii lui Eschil şi Macbeth al lui Shakespeare sînt tra¬ 
gedii, dar ambele se asociază cu cîte o sărbătoare naţio¬ 
nală — victoria de la Salamina şi respectiv încoronarea 
lui James I. Unii critici aplică şi creaţiei shakespeariene 
teoria factorului emoţional, vorbind despre existenţa unei 
„perioade tragice“ între 1600 şi 1608 cînd se presupune 
că dramaturgul ar fi fost peste măsură de nefericit. Este 
imposibil însă ca un artist, realizînd o operă de talia 
Regelui Lear , să nu încerce un sentiment de exuberanţă 
şi dacă nu avem nici un drept să atribuim această stare 
de spirit dramaturgului, putem în schimb să calificăm 
astfel cu certitudine efectul pe care îl are această piesă 
asupra noastră. Pe de altă parte, orbirea lui Gloucester 
are, oricît ar părea de ciudat, funcţia de a ne distra, cu 
atît mai mult cu cît plăcerea pe care ne-o produce n-are 
nimic de-a face cu sadismul. Atunci cînd o operă litera¬ 
ră ne „deprimă 4C de vină este fie modul în care a fost 
scrisă, fie reacţia cititorului. Arta pare să producă un 
sentiment de bucurie care, deşi numit de unii, printre 
care şi de Wordsworth, „plăcere“ este de fapt mai cu¬ 
prinzător decît aceasta. „Exuberanţa este frumuseţe 1 * 
spunea Blake. Aceasta ni se pare o rezolvare aproape 
definitivă nu numai a problemei de mai puţină impor¬ 
tanţă a definirii frumosului, ci şi a unei chestiuni cu 
mult mai importante, aceea a semnificaţiei reale a catar- 
sisului şi extazului. 

Desigur această exuberanţă are în egală măsură un 
caracter intelectual cît şi unul emoţional : Blake însuşi 
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era înclinat să definească poezia drept ,,o alegorie care 
se adresează facultăţilor intelectualei Universului uman 
îi sînt proprii trei tipuri de constrîngeri exterioare : cea 
exercitată asupra acţiunii, sau legea ; cea exercitată asu¬ 
pra gîndirii sau faptul ; şi cea exercitată asupra senti¬ 
mentului, care însoţeşte întotdeauna senzaţia de plăcere 
fie că este produsă de Paradisul lui Dante sau de o în¬ 
gheţată. Dar în lumea imaginaţiei se înalţă, eliberată de 
aceste constrîngeri, o a patra forţă care conţine etica, 
frumosul şi adevărul, fără a fi însă niciodată subordona¬ 
tă acestora. Opera imaginativă nu ne oferă imaginea mă¬ 
reţiei individuale, a poetului d viziunea a ceva imperso¬ 
nal cu mult mai impresionant, viziunea unui act hotărî- 
tor de eliberare spirituală, a recreării omului. 


FAZA MITICA: SIMBOLUL CA ARHETIP 

In cadrul fazei formale poemul nu se încadrează nici 
în categoria scrierilor „artistice 46 nici în cea a scrierilor 
„verbale 66 , reprezentînd o clasă de sine stătătoare. Forma 
sa implică două aspecte. In primul rînd ea este unică, 
fiind un produs artificial sau o techne cu o structură 
specifică a imaginii care trebuie cercetată ca un obiect 
în sine, fără referire imediată la alte lucruri cu care se 
aseamănă. în consecinţă, critica trebuie să pornească de 
la poem şi nu de la o concepţie anterioară despre poezie 
sau de la o definiţie a acesteia. In al doilea rînd, poemul 
nu este decît un exemplar dintr-o clasă de forme simi¬ 
lare. Deşi ştia că dintr-un anumit punct de vedere Oedi- 
pus Tyrannus nu se aseamănă cu nici o altă tragedie, 
Aristotel îşi dădea seama că această piesă aparţine to¬ 
tuşi clasei denumite tragedie. Noi care am avutt prilejul 
să cunoaştem opera lui Shakespeare şi pe cea a lui Ra¬ 
dine, putem adăuga că tragedia reprezintă mai mult de¬ 
cît o simplă fază a teatrului grec. Elementele saparţinînd 
tragediei pot fi descoperite şi în opere literare care nu 
aparţin genului dramatic. Pentru a înţelege aşadar ce 
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este tragedia trebuie să ieşim din cadrul strict istoric şi 
să abordăm problema definirii unui aspect al literaturii 
văzut în ansamblul său. Dacă vom lua în considerare 
relaţiile exterioare ale unui poem cu celelalte poeme, 
vom constata că două concepte — convenţia şi genul — 
capătă, pentru prima dată, o deosebită importanţă în 
critică (Nota 21). 

La baza studiului genurilor stau analogiile formale. 
Critica documentară şi istorică se caracterizează prin 
imposibilitatea folosirii unor asemenea analogii. Ea poa¬ 
te detecta în mod destul de plauzibil influenţele existente 
sau inexistente, dar dacă i se va cere să compare o tra¬ 
gedie shakespeareană cu unia de Sofocle numai pe consi¬ 
derentul că ele aparţin aceluiaşi gen, criticul istoric va 
fi silit să se mărginească la consideraţiuni generale pri¬ 
vind tragismul condiţiei umane. In mod similar nimic nu 
ne izbeşte mai mult în critica retorică decît totalul de¬ 
zinteres faţă de problemele legate de gen : cînd analizea¬ 
ză o operă literară, pe criticul retoric nu-1 interesează 
prea mult dacă aceasta este o piesă, un poem liric sau 
un roman. El poate chiar să afirme că în literatură nu 
există genuri. Aceasta se datoreşte faptului că el studi¬ 
ază structura pur şi simplu ca pe o operă de artă şi nu 
ca pe o creaţie artificială cu o funcţie posibilă. Dar pe 
lîngă surse şi influenţe (dintre care multe nu au în reali¬ 
tate nici cel mai vag caracter analogic), mai întîlnim în li¬ 
teratură o serie de alte analogii de o factură diferită ; 
descoperirea lor reprezintă o parte importantă a experi¬ 
enţei noastre literare reale, indiferent de rolul pe care 
l-a deţinut ea în critică pînă în prezent. 

Principiul fundamental al fazei formale, după care 
poemul este o imitaţie a naturii, are ca rezultat, în ciuda 
incontestabilei sale solidităţi, izolarea poemului de restul 
creaţiilor similare lui. Poemul poate fi studiat însă nu 
numai ca imitaţie a naturii, ci şi ca imitaţie a altor po¬ 
eme. După cum ne arată Pope, Virgiliu a descoperit că 
a lua drept model natura înseamnă în ultimă instanţă a-1 
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lua drept model pe Homer. Dacă vom privi poemul prin 
prisma relaţiei sale cu alte poeme, ca o unitate a poezi¬ 
ei, vom ajunge la concluzia că studiul genurilor trebuie 
să se întemeieze pe studiul convenţiei. Critica literară 
care-şi propune să întreprindă un asemenea studiu va 
trebui să se bazeze pe acel aspect al simbolismului care 
leagă poemele între ele, fixîndu-şi ca obiect studiul sim¬ 
bolurilor comune mai multor poeme. Ţelul ei final este 
să cuprindă în cîmpul investigaţiei sale nu numai poemul 
izolat, ca imitaţie a naturii, ci întreaga ordine verbală, 
ca reflectare în planul artei a ordinii din natură. 

Toate formele artistice sînt supuse în egală măsură 
convenţiei, în mod obişnuit însă ne putem da seama de 
acest lucru numai dacă nu sîntem prea familiarizaţi cu 
convenţia respectivă. Elementul convenţional din litera¬ 
tură este mascat în prezent cu multă grijă de legea drep¬ 
turilor de autor care pretinde că fiecare operă artistică 
reprezintă o invenţie suficient de personală pentru a 
putea fi brevetată. In consecinţă factorii care contribuie 
astăzi la convenţionalizarea literaturii moderne — ca de 
exemplu modelarea politicii redacţionale după cerinţele 
cititorilor, avînd ca rezultat convenţionalizarea conţinu¬ 
tului periodicelor — trec adeseori neobservaţi. A demon¬ 
stra că A s-a inspirat din B este doar operă de erudiţie 
atunci cînd A nu mai este în viaţă, dar dovada unui 
furt moral dacă A mai trăieşte încă. Aceasta determină 
aprecierea eronată a unei întregi categorii de opere lite¬ 
rare în care intră şi poezia lui Chaucer, de exemplu, 
constînd în cea mai mare parte din traduceri sau para¬ 
frazări ale creaţiilor altora ; sau piesele lui Shakespeare 
al căror text reproduce uneori cuvînt cu cuvînt sursa 
de inspiraţie, sau poemele lui Milton, care nu voia alt¬ 
ceva decît să se inspire cît mai mult din Biblie • Dar 
numai cititorul neexperimentat caută cu orice preţ sira- 
burele de originalitate din aceste opere. Avem deseori 
tendinţa să considerăm că este absolut necesar ca valoa¬ 
rea creaţiei unui poet să se deosebească, dacă nu chiar 
să contrasteze, cu ceea ce este valoros în operele din 
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care s-a inspirat; ajungem astfel să nesocotim unele ele¬ 
mente critice esenţiale, concentirîndu-ne atenţia asupra 
unora periferice. Adevărata măreţie a Paradisului Redo- 
bîndit, ca operă poetică, nu este dată în primul rînd de 
grandioasele ornamente retorice pe care le-a adăugat 
Milton sursei sale de inspiraţie, ci de însăşi tema pe care 
poetul o preia şi o transmite cititorului. Ideea că poetului 
major i se încredinţează o temă majoră este pentru Mil¬ 
ton un fapt incontestabil; ea contrazice însă majoritatea 
prejudecăţilor privind creaţia literară, specifice modului 
mimetic inferior, prejudecăţi care ne sînt transmise prin 
intermediul educaţiei. 

Deprecierea convenţiei pare să fie o consecinţă, dacă 
nu chiar un aspect esenţial al tendinţei, apărută o dată 
cu romantismul, de a acorda individului o poziţie ideal 
superioară în raport cu societatea sa. Concepţia opusă, 
conform căreia copilul nou-născut suferă influenţa ere¬ 
dităţii şi a mediului care îl leagă de societatea dinainte 
constituită, se apropie mai mult de realitate, fiind pre¬ 
ferabilă celei dintîi ca punct de plecare, indiferent de 
doctrinele pe care le-a generat. Transpusă în plan lite¬ 
rar ea ne demonstrează că poemul se naşte, asemenea 
copilului, într-o ordine verbală dinainte constituită, pur- 
tînd marca structurii poetice căreia îi aparţine. Copilul 
nou născut, privit ca unitate a individualităţii, repro¬ 
duce întocmai trăsăturile societăţii sale; acelaşi tip de 
relaţii se stabilesc şi între poemul nou creat şi societatea 
poetică din care face parte. 

Nu putem accepta o teorie literară care nu face dis¬ 
tincţia dintre elementele originale şi cele preluate, presu- 
punînd că poetul „creator 16 se aşează la masă cu un cre¬ 
ion şi o coală albă de hîrtie în faţă pentru a produce în 
cele din urmă un poem, prinţr-un act miraculos de cre¬ 
aţie ex nihilo . Acest mod de creaţie nu este propriu fiin¬ 
ţei umane. Aşa cum orice nouă descoperire ştiinţifică 
este o manifestare a unui fenomen care se găsea dinain¬ 
te în stare latentă în cadrul ordinii naturale, legîndu-se 
totodată logic de întreaga structură a ştiinţei, tot astfel 
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şi poemul nou creat exprimă ceva dinainte existent în 
stare latentă, în cadrul ordinii verbale. Literatura poate 
avea drept conţinut realitatea, viaţa, experienţa, n/atura, 
adevărul imaginativ, condiţiile sociale sau orice altceva ; 
dar ea nu se compune în sine din toate acestea. Un 
poem nu se poate naşte decît din alte poeme; la fel, ro¬ 
manele se nasc din alte romane. Literatura îşi autodeter- 
mină forma ; ea nu i se poate impune din exterior : for¬ 
mele literare nu pot avea o existenţă extraliterară aşa 
cum nici formele de sonată, fugă sau rondo nu pot exista 
în afara muzicii. 

Nimeni nu contesta acest lucru înainte ca procesul 
de comercializare a literaturii să mascheze un număr 
considerabil de realităţi critice. Cînd Milton a început să 
compună poemul dedicat lui Edward King, el nu şi-a pus 
întrebarea „ce aş putea să spun despre King ? 44 ci „cum ar 
trebui tratat subiectul acesta pentru ca rezultatul să fie 
un poem ?“. Ideea după care convenţia presupune lipsă 
sentimentului, poetul realizînd impresia de „sinceritate 41 
(care reprezintă, de fapt, articularea unei emoţii) numai 
prin nesocotirea ei, este contrazisă de toate faptele de 
istorie şi experienţă literară. Originea acestei teorii tre¬ 
buie căutată tot îr^ conceperea poeziei ca descriere a 
unei emoţii, al cărei sens „literal 44 este dat de sentimen¬ 
tele personale ale poetului. Un studiu competent al lite¬ 
raturii va demonstra însă destul de repede că adevărata 
deosebire dintre un poet original şi un epigon constă pur 
şi simplu în faptul că cel dintîi este un imitator mai 
profund. Ideea de originalitate rţe trimite la originile li¬ 
teraturii, aşa cum radicalismul ne conduce la rădăcinile 
sale. Remarca lui T.S. Eliot că un poet bun este mai cu- 
rînd tentat să preia întocmai decît să imite (Nota 22) ne 
furnizează o concepţie mai echilibrată a convenţiei, sub¬ 
liniind faptul că poemul se leagă în mod specific de alte 
poeme şi nu de nişte abstracţiuni vagi ca tradiţia sau 
stilul. Legea drepturilor de autor şi practicile legate de 
ea fac ca romancierul modem să nu poată împrumuta 
din alte opere literare altceva decît titlul : Cui îi bate 
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ceasul, Fructele mîniei, Zgomotul şi furia sînt doar cîte- 
va exemple care demonstrează cîtă nobleţe impersonală 
şi ce bogăţie asociativă poate cîştiga scriitorul prin con¬ 
tactul cu convenţia. 

Aşa cum se întîmplă şi cu alte creaţii divine, tatăl 
unui poem este mult mai greu de identificat decît mama 
sa. Faptul că aceasta din urmă este îqsăşi natura, dome¬ 
niul realităţii obiective, considerat ca domeniu al comu¬ 
nicării, nu poate fi contestat de nici o teorie literară cît 
de cît competentă. Dar atîta timp cît vom continua să 
credem că poetul este tatăl poemului, vom fi incapabili 
să distingem literatura de structurile verbale discursive. 
Creaţia scriitorului discursiv este un act deliberat, în 
care voinţa acţionează, împreună cu sistemul simbolic 
utilizat, asupra masei de obiecte descrise. Dar poetul 
care creează sub impulsul inspiraţiei şi nu al voipţei nu 
poate fi tatăl propriului său poem ; în cel mai bun caz 
el poate fi mamoşul, sau, şi mai precis, pîntecul naturii- 
mame, eul ei cel mai intim, dacă ne putem exprima ast¬ 
fel. Faptul că revizuirea unui poem este posibilă, că poe¬ 
tul poate reveni asupra formei acestuia, schimbînd-o pe 
alocuri, nu pentru că aşa i-ar suna mai bine, ci pur şi 
simplu pentru că aşa este mai bine, demonstrează cu cla¬ 
ritate că poetul este silit să aducă pe lume poemul de 
îndată ce acesta i s-a înfiripat îi>j minte. El trebuie să 
aibă grijă ca această naştere să se producă în cît mai 
bune condiţiuni şi fără nici un accident, iar dacă poe¬ 
mul se naşte viu el este, la rîndul său, nerăbdător să se 
desprindă de poet, ţipînd să fie desprins de toate cor¬ 
doanele ombilicale şi tuburile nutritive ale personalităţii 
acestuia. 

Adevăratul părinte sau principiu formativ al poe¬ 
mului este însăşi forma poemului, manifestare a 
spiritului universal al poeziei, acel „unic generator 14 
al sonetelor shakespeariene, care nu este nici poetul, 
nici înduioşătoarea fantomă a domnului W. H. ci pur şi 
simplu subiectul ales de poet, unicul suveran al pasiunii 
sale. Cînd poetul se referă la principiul intern care dă 



122 


ANATOMIA CRITICn 


formă poemului, se presupune că el renunţă la invoca¬ 
rea tradiţională a muzelor-femei, considerîndu-se pe sine 
într-un fel de relaţie feminină, sau cel puţin receptivă, 
faţă de un anume zeu sau stăpîn, fie acesta Apolo, Dic- 
nisos, Eros, Isus sau (ca în cazul lui Milton) Sfîntul Duh. 
Ovidiu spunea : „Est deus in nobis“ ; în epoca modernă 
am putea aminti în acest context afirmaţiile pe care le 
face Nietzsche în Ecce Homo cu privire la propria sa ins¬ 
piraţie. 

Problema convenţiei se reduce în ultimă instanţă la 
problema comunicării artei, căci literatura este incontes¬ 
tabil o modalitate de comunicare întocmai ca şi celelalte 
structuri verbale asertorii. Privită în ansamblul ei poezia 
nu mai apare ca un simplu agregat de artificii care imi¬ 
tă natura, ci ca una dintre activităţile umane creatoare 
concepută ca întreg. Dacă am adopta în acest context 
termenul de „civilizaţie* 4 am putea spune că a patra fază 
consideră poezia una din modalităţile tehnice ale civili¬ 
zaţiei. Această fază studiază aşadar aspectul social al 
poeziei situînd creaţia poetică îr^ centrul comunităţii. 
Simbolul funcţionează aici ca o unitate comunicabilă, 
căreia îi vom da numele de arhetip, adică imagine tipi¬ 
că sau recurentă. Prin arhetip vom înţelege un simbol 
care leagă un poem de altul contribuind astfel la unifi¬ 
carea şi sistematizarea experienţei noastre literare. Şi aşa 
cum arhetipul este un simbol comunicabil, tot aşa criti¬ 
ca arhetipală priveşte literatura în primul rînd ca fapt 
social şi ca mod de comunicare- Prin studiul convenţiilor 
şi genurilor ea caută să încadreze poemele în corpul poe¬ 
ziei ca întreg. 

Repetarea într-un mare număr de poeme a anumi¬ 
tor imagini obişnuite de natură concretă, ca marea sau 
codrul de exemplu, nu poate fi numită nici măcar „coin¬ 
cidenţă^ deoarece termenul acesta se aplică de obicei 
numai elementelor structurale cărora nu li se poate atri¬ 
bui nici o funcţionalitate. Această repetiţie evidenţiază 
însă cu multă pregnanţă unitatea proprie atît naturii pe 
care o imită poezia cît şi activităţii de comunicare la care 
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aceasta ia parte. Datorită lărgirii contextului de comuni¬ 
care prir> intermediul educaţiei, o povestire despre mare 
pcate avea o rezonanţă profundă în imaginaţia unui citi¬ 
tor care nu a părăsit niciodată provincia Saskatchewan 
căpătînd astfel un caracter arhetipal. Faptul că imaginile 
pastorale sînt folosite în mod deliberat în Lycidas, de 
exemplu, tocmai pentru caracterul lor convenţional, r>e 
convinge de însăşi existenţa convenţiei modului pastoral 
şi ne face să asociem aceste imagini cu alte componente 
ale experienţei noastre literare. 

Astfel ne vom gîndi în primul rînd la originea con¬ 
venţiei pastorale în opera lui Teocrit, unde apare pentru 
întîia oară elegia pastorală ca adaptare literară a ritua¬ 
lului lamentaţiei lui Adonis (Nota 23) ajungînd mai apoi 
prin Teocrit la Virgiliu şi la întreaga tradiţie pastorală 
pînă la Calendarul păstorului şi mai tîrziu la Lycidas 
însuşi. Ne vom gîndi apoi la complicata simbolistică pas¬ 
torală a Bibliei şi a religiei creştine, incluzînd pe Abel, 
psalmul al 23-lea precum şi pe Cristos, păstorul cel bun, 
la rezonanţele ecleziastice ale cuvintelor „păstor “ şi „tur- 
mă“, la veriga de legătură dintre tradiţia clasică şi cea 
creştină, egloga mesianică a lui Vergiliu. Ne vom referi 
apoi la dezvoltarea simbolismului pastoral în Arcadia lui 
Sidney şi Crăiasa zînelor precum şi la comediile shakes¬ 
peariene a căror acţiune se desfăşoară într-un decor sil¬ 
van şi la alte opere de acest fel; ne vom putea opri la 
variantele postmiltonice ale elegiei pastorale, la Shelley, 
Arnold, Whitman şi Dylan Thomas ; vom putea stabili o 
legătură şi cu convenţiile pastorale din pictură şi muzi¬ 
că. Pe scurt, vom putea dobîndi perspectiva unei întinse 
culturi umaniste prin simpla alegere a unui poem con¬ 
venţional şi urmărirea arhetipurilor sale de-a lungul 
întregii literaturi. Un poem cu caracter convenţional 
mărturisit, cum este Lycidas , necesită o critică capabilă 
a-1 îngloba în studiul literaturii ca întreg şi este normal 
ca acest proces să înceapă chiar din timpul lecturii, în 
conştiinţa fiecărui cititor cultivat. Acest fenomen îşi 
găseşte un corespondent în matematică sau ştiinţă, unde 
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opera de geniu este asimilată atît de repede de întregul 
domeniu, încît diferenţa dintre activitatea creatoare şi 
cea critică devine aproape imperceptibilă. 

Dacă nu vom accepta existenţa elementului arheti¬ 
pal sau convenţional în imagistică, capabil să conexeze 
poemele între ele, nu ne vom putea forma o deprindere 
mintală sistematică prin simpla lectură a operelor lite¬ 
rare. Dar dacă nu ne mulţumim doar cu simpla cunoaş¬ 
tere a literaturii, ci încercăm să descoperim mecanismul 
acestei cunoaşteri, vom constata că de fapt în mintea 
noastră are loc în timpul lecturii un proces inconştient 
.de transformare a imaginilor îp arhetipuri literare con¬ 
venţionale. Un simbol cum este cel al mării sau al cîm- 
piei nu va rămîne exclusiv în interiorul operei lui Conrad 
sau Hardy : el se asociază în mod necesar cu multe alte 
opere, dînd naştere unui simbol arhetipal al literaturii 
în ansamblu. Moby Dick nu poate rămîne numai în ca¬ 
drul romanului lui Melville : el există dinainte în experi¬ 
enţa noastră imaginativă în care au pătruns balauri ma¬ 
rini şi leviatani o dată cu Vechiul Testament. Şi ceea ce 
se aplică cititorului se aplică a fortiori şi poetului care 
ajunge destul de repede la concluzia că cea mai bună 
şcoală a sufletului său este contemplarea propriei mă¬ 
reţii. 

In cadrul fiecărei faze a simbolismului există un punct 
unde criticul este silit să facă abstracţie de universul 

de cunoştinţe al poetului. Astfel, criticul istoric sau 

documentar nu poate să nu-i atribuie, mai devreme sau 
mai tîrziu, lui Dante calificativul de poet „medieval 16 , 
noţiune care lui Dante însuşi îi era străină şi de neîn¬ 
ţeles. In critica arhetipală cunoştinţele poetului nu pre¬ 
zintă interes decît în măsura în care el se referă în 

•creaţia sa la alţi poeţi, se inspiră din aceştia („sursele 66 

sale) sau foloseşte în mod deliberat o convenţie. Con*- 
trolul poetului nu se poate extinde dincolo de limitele 
^creaţiei sale. Criticul arhetipal este singurul în stare să 
studieze modul în care se raportează poemul respectiv 
ţa restul literaturii. Trebuie să se ţină seamă şi aici de 
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deosebirea dintre literatura bazată pe o convenţie expli¬ 
cită cum ar fi Lycidas, în care poetul însuşi începe prin 
a se referi la Teocrit, Virgiliu, poeţii pastorali renascen¬ 
tişti sau Biblie şi literatura care încearcă să ascundă sau să 
ignoreze legătura sa cu convenţia. Ideea dreptului de au¬ 
tor, ca şi natura revoluţionară a concepţiei despre creaţie 
proprie modului mimetic inferior au dus, printre altele, şi 
la opoziţia manifestată de mai toţi scriitorii secolului nos¬ 
tru, faţă de studierea imagisticii lor din punct de vedere 
arhetipal; în consecinţă, în abordarea acestei perioade 
majoritatea arhetipurilor vor putea fi stabilite numai prin 
intermediul investigaţiei critice. 

Ca să luăm un exemplu la întîmplare, în romanul 
secolului al XlX-lea întîlnim frecvent convenţia celor 
două eroine, una brună şi cealaltă blondă. Prima este de 
regulă o făptură pătimaşă, urîtă, trufaşă, de origine 
străină sau semită asociindu-se într-un mod sau altul 
cu indezirabilul sau cu un fruct oprit, ca incestul de 
exemplu. Cînd cele două eroine îşi dispută acelaşi erou, 
intriga trebuie de obicei să găsească o modalitate de a 
o elimina pe eroina brună, sau de a o transforma într-o 
soră, dacă povestirea se termină bine. In acest context 
putem cita romane ca Ivanhoe , Ultimul mohican , Femela 
m alb , Ligea, Pierre (care este o tragedie, deoarece eroul 
o preferă pe eroina brună, care îi este totodată şi soră), 
Faunul de marmură şi aşa mai departe. O versiune mascu¬ 
lină stă la baza simbolisticii din La răscruce de vînturi. 
Tehnica folosită aici se bazează tot atît de mult pe o 
convenţie ca şi numele pe care i-1 dă Milton lui Edward 
King inspirîndu-se din eglogele lui Vergiliu, dar mînui- 
rca convenţiei este în acest caz imprecisă sau, mai bine 
spus, „inconştientă 11 . Atunci cînd întîlnim un bărbat, o 
femeie şi un şarpe în cartea a noua a Paradisului pierdut , 
nu ne îndoim cîtuşi de puţin de legătura lor convenţională 
cu figurile similare din Cartea genezei . In Conacele verzi 
de Hudson, eroul şi eroina se întâlnesc pentru întîia oară 
într-un decor cvasi-paradiziac şi în prezenţa unui şarpe : 
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aici autorul nu ne oferă nici cel mai mic indiciu privind 
natura convenţională a imaginilor sale. Atunci cînd un 
critic întîlneşte în Spenser figura Sfîntului Gheorghe, 
Cavalerul Crucii roşii, purtând o cruce roşie pe fond alb, 
el poate deduce originea acestei imagini. Cînd însă va 
întîlni personajul feminin din Cealaltă casă de Henry 
James, numit Rose Armiger care poartă o rochie albă 
şi o umbrelă roşie, el este pus în faţa unei enigme 
(Nota 24). Este evident că o lacună, nu o dată criticată, 
a educaţiei contemporane şi anume dispariţia unui fond 
cultural comun, care face ca aluziile biblice sau mitolo¬ 
gice ale poetului modern să aibă mai mică greutate decît 
s-ar cădea, se datoreşte în mare măsură folosirii tot mai 
puţin explicite a arhetipurilor. 

După cum se ştie Whitman a fost partizanul concep¬ 
ţiei anti-arhetipale în literatură, îndemnîndu-şi muza să 
nu se inspire din războiul troian, ci să caute teme mai 
noi. Aceasta este o prejudecată tipică modului mimetic 
inferior şi deci firească la un scriitor de factura lui 
Whitman, care, în acest caz, are şi în acelaşi timp nu are 
dreptate. Nu are dreptate deoarece tema războiului troian 
va rămîne şi pe viitor o parte integrantă a moştenirii 
culturale apusene, ceea ce va face ca aluziile la Agamem- 
non din Leda lui Yeats şi din Sweeney printre privighe¬ 
tori de Eliot să-şi păstreze întreaga forţă cumulativă 
pentru cititorul cultivat. El are însă dreptate, desigur, 
atun»ci cînd simte că mediul imediat şi contemporan este 
cel care determină în mod normal conţinutul poeziei. în 
raport cu temperamentul său artistic, el a procedat bine 
concepîndu-şi poemul Cînd a înflorit liliacul în prag ulti¬ 
ma oară oa pe o elegie închinată lui Lincoln şi nu ca pe 
o lamentaţie convenţională de tip adonisiac. Cu toate 
acestea, elegia sa este din punctul de vedere al formei la 
fel de convenţională ca şi Lycidas , deoarece regăsim în ea 
imaginea florilor purpurii aşternute pe coşciug, a lucea¬ 
fărului care scapătă în amurg, a „primăverii pururea 
renăscînde w şi alte asemenea procedee convenţionale. 
Poezia reorganizează datele universului aşa cum i se 
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prezintă poetului, dar formele în care este organizat 
acest conţinut decurg din însăşi structura poeziei. 

Arhetipurile sînt grupări asociative care se deosebesc 
faţă de semne prin caracteristicile lor de complexe varia¬ 
bile. Un asemenea complex cuprinde deseori în cadrul 
său un mare număr de asociaţii erudite specifice, comu¬ 
nicabile numai datorită faptului că un număr mare de 
oameni, aparţinînd unei anumite culturi, le cunosc semni¬ 
ficaţia. Cînd vorbim despre „simbolism^ în viaţa de 
toate zilele, ne gîndim la anumite arhetipuri culturale 
erudite cum ar fi crucea sau coroana, sau la anumite 
asociaţii convenţionale ca cea a albului cu nevinovăţia sau 
cea a verdelui cu gelozia. Ca arhetip, verdele poate sim¬ 
boliza tot atît de bine speranţa, lumea vegetală, libera 
trecere în circulaţie sau naţionalismul irlandez, dar ca 
semn verbal cuvîntul verde mi poate reprezenta altceva 
decît o anumită culoare- Unele arhetipuri sînt atît de 
strîns legate de o anumită asociaţie convenţională încît 
este aproape imposibil să nu o sugereze ; un exemplu în 
acest sens este figura geometrică a crucii care în mintea 
noastră se asociază în mod inevitabil cu moartea lui 
Cristos. O artă total convenţionalizată ar fi o artă în care 
arhetipurile sau unităţile comunicabile ar fi în exclusi¬ 
vitate un şir de semne esoterice. Putem întîlni acest 
fenomen în artă — de exemplu în unele din dansurile 
sacre indiene — dar el nu a apărut încă în literatura 
apuseană, iar opoziţia marvifestată de scriitorii moderni 
faţă de „depistarea cc arhetipurilor din opera lor, se explică 
prin dorinţa lor firească de a menţine pe cît posibil multi¬ 
plele sensuri ale imaginilor şi de a împiedica limitarea 
posibilităţilor interpretative. Putem spune despre creaţia 
unui poet că manifestă o tendinţă esoterică atunci cînd 
o anumită asociaţie revine cu insistentă în opera sa, 
fapt ilustrat de exemplu de notele de subsol ale lui 
Yeats la unele din poemele sale de început. Nu există 
însă asociaţii necesare: este adevărat că unele dintre 
ele nu au un sens foarte uşor descifrabil, ca în cazul 
asocierii întunericului cu groaza sau misterul; nu putem 
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afirma însă că există corespondenţe intrinsece sau interne 
a căror prezenţă este întotdeauna necesară. După cum 
vom vedea în cele ce urmează, expresia de ,,simbol uni¬ 
versal poate căpăta semnificaţie într-un anumit context, 
dar nu în cel de faţă. Fluxul literaturii asemenea oricărui 
curent, caută în primul rînd cele mai uşoare căi de 
scurgere : poetul care foloseşte asociaţiile cele mai bătă¬ 
torite va comunica cu cea mai mare repeziciune. 

La un pol al literaturii se găseşte convenţia pură, 
pe care poetul o foloseşte tocmai pentru că a fost foarte 
des întrebuinţată în acelaşi mod înaintea sa. Procedeul 
este specific poeziei naive, epitetelor fixe şi refrenelor 
standard ale romanţului medieval şi baladei, intrigilor 
convenţionale şi tipurilor dramei naive, manifestîndu-se 
într-o mai mică măsură, în topoi (Nota 25) sau clişeele 
retorice care, ca orice alte idei exprimate în literatură, 
sînt atît de anoste cînd apar ca simple enunţuri, dar 
extrem de fertile şi variate cînd funcţionează ca principii 
structurale ale creaţiei literare. La celălalt pol se află 
elementul variabil pur, adică încercarea deliberată de a 
realiza ceva nou şi inedit, arhetipurile devenind în con¬ 
secinţă mai puţin evidente şi mai complexe. Drept rezul¬ 
tat al folosirii unor asemenea procedee ajunge să fie 
pusă sub semnul întrebării însăşi funcţia de comunicare 
a literaturii. Şi totuşi, după cum spunea Coleridge, extre¬ 
mele se întîlnesc şi poezia anticonvenţională devine în 
scurt timp, la rîndul ei, o convenţie, care va fi cercetată 
de specialişti perseverenţi, obişnuiţi cu terenurile literare 
sterpe. Intre aceste două extremităţi convenţiile variază 
de la cele mai explicite pînă la cele mai implicite, de-a 
lungul unei scale comparabile cu scala mai înainte amin¬ 
tită a alegoriei şi paradoxului. Cele două scale pot fi 
adesea suprapuse sau identificate, dar transpunerea imagi¬ 
nilor în exemple şi precepte este un proces cu totul 
diferit de cel al preluării identificării imaginilor în alte 
poeme. 

In imediata vecinătate a polului convenţiei pure se 
află traducerea, parafrazarea şi acea tehnică de prelucrare 
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a unei surse la care recurge Chaucer cînd se inspiră din 
Boccaccio în (poemul său Troilus şi Cresida) şi în 
Povestea cavalerului . Urmează apoi convenţia deliberată 
şi explicită ca cea pe care am observat-o în Lycidas . 
După aceasta vine convenţia paradoxală sau ironică, 
incluzînd parodia ; adesea folosirea acesteia este un semn 
că anumite modalităţi stilistice de abordare a convenţiilor 
au început să se perimeze. Urmează apoi căutarea (cu 
orice preţ) a originalităţii prin respingerea totală a con¬ 
venţiei explicite, folosirea în consecinţă a unei convenţii 
implicite, de felul celei pe care o observăm la Whitman. 
Aceasta este urmată la rîndul ei de tendinţa de a identi¬ 
fica originalitatea cu creaţia „experimentală“, care se 
bazează în prezent pe analogia cu descoperirile ştiinţifice 
şi care este adesea calificată drept „respingere a con¬ 
venţiei 41 . Şi, desigur, fiecare etapă a literaturii, inclusiv cea 
modernă, se caracterizează prin folosirea unui mare volum 
de convenţii superficiale şi neesenţiale, avînd ca rezultat 
crearea unor opere literare cărora cei mai mulţi cercetă¬ 
tori literari preferă să le acorde un loc intermediar : seri¬ 
ile interminabile de sonete şi poezii de dragoste elisabe- 
tane, comediile bazate pe formulele de intrigă ale lui 
Plaut, poeziile pastoarle ale secolului al XVIII-lea, roma¬ 
nele cu happy-end ale secolului al XlX-lea, precum şi 
alte opere ale unor epigoni sau discipoli, şcoli sau curente 
in general. 

Rezultă de aici că arhetipurile pot fi cel mai lesne 
studiate pe o literatură puternic convenţionalizată, cu 
alte cuvinte o literatură prin excelenţă naivă, primitivă 
şi populară. Sugerînd posibilitatea unei critici arhetipale, 
mă refer aşadar la posibilitatea extinderii metodei de 
cercetare comparatiste şi morfologice, aplicate îrv studiul 
actual al basmelor şi baladelor, la restul operelor literare. 
Faptul mi se pare cu atît mai realizabil cu cît în prezent 
nu se mai face o delimitare foarte strictă între literatura 
populară şi primitivă şi cea cultă. Vom constata totodată 
că literatura superficială, aparţinînd genurilor mai 
sus-menţionate, este extrem de preţioasă pentru critica 
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arhetipală, pur şi simplu datorită caracterului ei conven¬ 
ţional. Dacă în acest studiu mă voi referi la fel de des 
la literatura populară ca şi la cele mai izbutite romane 
şi poeme epice, o voi face din acelaşi motiv care-1 împinge 
pe un compozitor să explice roţiunile elementare de 
contrapunct, ilustrîndu-le, cel puţin la început, pe o 
melodie ca Trei şoareci orbi mai curînd decît pe o foarte 
complexă fugă de Bach. 

Fiecare fază a simbolismului se caracterizează prin- 
tr-un anumit mod de abordare a naraţiunii şi sensului, 
în faza literară, naraţiunea reprezintă o înlănţuire de 
sunete semnificative iar sensul un tipar verbal complex 
şi ambiguu. în faza descriptivă, naraţiunea constituie o 
imitare a evenimentelor reale, iar sensul o imitare a 
obiectelor sau propoziţiilor reale. în faza formală, poezia 
se situează între exemplu şi precept. Faptul exemplar 
conţine un element de recurenţă; preceptul, sau afirma¬ 
rea a ceea ce ar trebui să se întîmple, conţine un puternic 
element de dorinţă, sau ceea ce am numi „aspiraţie către 
o împlinire 11 . Aceste elemente de recurenţă şi dorinţă trec 
în prim plan în cadrul criticii arhetipale, care analizează 
poemele ca unităţi ale poeziei în ansamblu, iar simbolurile 
ca unităţi ale comunicării. 

Privit din acest punct de vedere, aspectul narativ al 
literaturii este un act recurent de comunicare simbolică, 
altfel spus, un ritual. Naraţiunea este studiată de către 
criticul arhetipal ca un ritual sau o imitare a activităţii 
general-umane şi nu pur şi simplu ca o mimeste praxeos 
sau imitare a unei acţiuni. In mod similar conţinutul 
semnificativ este dat în critica arhetipală de conflictul 
dintre dorinţă şi realitate oare se întemeiază pe mecanis¬ 
mul visului (Nota 26). Riltualul şi visul formează, aşadar, 
conţinutul narativ şi semnificativ al literaturii, dacă o pri¬ 
vim din punctul dte vedere al aspectului ei arhetipal. 
Analiza arhetipală a intrigii unui roman sau unei piese 
şi-ar propune să realizeze acţiunile generice, recurente 
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sau convenţionale care prezintă analogii cu ritualul : 
căsătoria, înmormîntarea, iniţierea intelectuală sau socială, 
execuţia unui condamnat sau parodia ei, izgonirea 
proscrisului nevinovat şi aşa mai departe. Analiza arheti¬ 
pală a înţelesului sau semnificaţiei operei respective s-ar 
ocupa de forma ei generică, recurentă sau convenţională, 
concretizată în tonul folosit de scriitor şi în deznodămînt 
care, indiferent dacă este tragic, comic sau ironic, repre¬ 
zintă pentru critic o expresie a relaţiei dintre dorinţă şi 
experienţă. 

Elementul recurenţei se împleteşte cu cel al dorinţei, 
ele avînd aceeaşi importanţă atît în ritual cît şi în vis. 
In faza sa arhetipală, poemul imită natura, nu ca pe 
o structură sau un sistem (ca în cadrul fazei formale), oi 
ca pe un proces ciclic. Principiul recurenţei în ritmul 
artei pare să reflecte repetarea unor fenomene naturale 
care facilitează înţelegerea timpului de către om. Ritualu¬ 
rile se grupează în jurul mişcărilor ciclice ale soarelui, 
lunii, anotimpurilor şi vieţii omeneşti. Fiecărei etape/seg¬ 
ment crucial al experienţei (zorii zilei, apusul, fazele lu¬ 
nii, vremea semănatului şi a culesului, echinoxurile şi 
solstiţiile, naşterea, iniţierea, căsătoria şi moartea) îi co¬ 
respunde un anumit ritual. Ritualul tinde către o naraţi¬ 
une ciclică pură care ar consta, în cazul cînd un aseme¬ 
nea lucru este realizabil, dintr-o repetare automată şi 
inconştientă. Ceea ce se găseşte totuşi în centrul tuturor 
acestor fenomene repetabile este ciclul recurent central 
al somnului şi al stării de veghe, frustrarea eului în 
timpul zilei şi trezirea sinelui său titanic în timpul nopţii. 

Criticul arhetipal studiază poemul ca parte a poeziei 
iar poezia ca parte a întregului proces de imitare a 
naturii de către om, cunoscut sub numele de civilizaţie. 
Civilizaţia nu este numai o imitare a naturii, ci însuşi 
procesul de creare a unei forme umane generale pe baza 
acesteia, proces stimulat de acea pornire irezistibilă pe 
care am numiit-o dorinţă. Nevoia de hrană şi adăpost ne 
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face să nu ne mulţumim numai cu rădăcini sau peşteri : 
ea produce formele umane ale naturii cunoscute sub nu¬ 
mele de agricultură şi arhitectură. Dorinţa nu este aşadar 
dictată de o simplă necesitate materială, căci nevoia de 
hrană nu-1 va împin/ge niciodată pe un animal să-şi 
planteze o grădină ; ea nu izvorăşte nici dintr-un senti¬ 
ment al frustrării şi nici din ambiţia de a poseda un 
anumit lucru. Dorinţa nu se stinge odată cu atingerea 
ţelului propus ; ea reprezintă forţa motrice a progresului 
uman. în acest sens dorinţa este aspectul social a ceea 
ce numeam în plan literal emoţie, acea tendinţă spre 
articulare, care ar fi rămas într-o stare amorfă dacă 
poemul nu ar fi eliberat-o, dîndu-i expresie prin forma 
sa. In mod similar, civilizaţia descătuşează şi materiali¬ 
zează dorinţa. Munca reprezintă temelia practică a civili¬ 
zaţiei, iar poezia are, în aspectul său social, funcţia de 
a exprima, sub forma unei ipoteze verbale, o viziune a 
ţelurilor muncii şi a formelor pe care le poate asuma 
dorinţa. 

Dorinţa presupune totuşi şi o dialectică morală. 
Noţiunea de buruiană nu există decît în raport cu cea 
de grădină, aşa cum lupul este un duşman şi mai de temut 
în raport cu o stînă de oi. Din punctul de vedere al aspec¬ 
tului ei social sau arhetipal, poezia nu încearcă doar 
să ilustreze împlinirea dorinţei; ea caută să definească 
şi piedicile care-i stau în cale. Ritualul nu este doar 
un act recurent ci şi o expresie a raportului dialectic 
dinjtre dorinţă şi repulsie : aspiraţia către fertilitate sau 
victorie, aversiunea faţă de sterilitate sau duşman. 
Există ritualuri de integrare socială aşa cum există şi 
ritualuri ale exilării, execuţiei sau pedepsei. Visul se 
caracterizează printr-o dialectică similară : putem vorbi 
atît despre visul împlinirii dorinţei cît şi despre coşma¬ 
rul repulsiei. Critica arhetipală se întemeiază aşadar pe 
două ritmuri sau tipare structurale, unul ciclic şi celă¬ 
lalt dialectic. 

Contopirea ritualului cu visul într-o formă de comu¬ 
nicare verbală dă naştere mitului. In acest context ter- 
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menul de mit are un sens oarecum diferit faţă de cel din 
eseuJ precedent. Acest sens este însă la fel de cunoscut, 
iar ambiguitatea nu mi se datoreşte în nici un caz mie, 
ci dicţionarului. Pe de ailtă parte între cele două sensuri 
există o legătură reală, care va reieşi tot mai pregnant 
pe măsură ce vom înainta în analiză. Mitul explicitează 
şi face comunicabile ritualul şi visul. Ritualul, prin 
însăşi natura sa, nu se poate explicita singur : el este 
pre-logic, pre-verbal şi într-un anumit sens pre-uman. 
Asocierea lui cu calendarul pare să lege existenţa umană 
de dependenţa biologică faţă de ciclul natural caracte¬ 
ristic plantelor şi într-o oarecare măsură animalelor. 
Toate elementele naturale care par să prezinte o analogie 
cu opera de artă, ca de exemplu floarea sau cîntecul 
păsării, se bazează pe sincronizarea dintre un organism 
şi ritmurile mediului său natural, în special cele ale 
anului solar. Unele manifestări ale sincronizării la ani¬ 
male, ca de exemplu dansul păsărilor în perioada împe¬ 
recherii, ar putea fi numite şi ele cu aproximaţie ritua¬ 
luri. Mitul este prin excelenţă uman, deoarece nici cea 
mai inteligentă prepeliţă nu poate inventa vreo poveste, 
fie ea oricît de absurdă pentru a explica zgomotele pe 
care le produce în perioada împerecherii. In mod similar, 
visul este în sine un sistem de aluzii criptice la propria 
existenţă a celui care visează, aluzii pe care el nu le 
înţelege pe deplin şi pe care nu le poate valorifica, din 
cîte ştim, în nici un fel. Toate visele însă conţin şi un 
element mitic, avînd o putere de comunicare indepen¬ 
dentă, ilustrată nu numai de binecunoscutul exemplu al 
lui Oedip, ci şi de orice colecţie de basme populare. 
Funcţia mitului nu este aşadar numai de a conferi un 
sens ritualului şi o structură narativă visului : el repre¬ 
zintă însăşi identificarea ritualului cu visul, proces în 
( are cel dintîi apare ca dinamizare a celui de-al doilea. 
Lucrul nu ar fi posibil dacă ritualul şi visul nu ar fi 
legate printr-un factor comun, care face dintr-unul 
expresia socială a celuilalt; vom analiza acest factor 
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comun către sfîrşitul studiului de faţă. Ajunge să spunem 
aici că ritualul reprezintă aspectul arhetipal al mitosului , 
iar visul aspectul arhetipal a ceea ce numeam dianoia . 

Regăsim aici deosebirea de accent menţionată în 
primul eseu ca diferen<ţiind literatura ficţională de cea 
tematică. Unele forme literare, ca dramaturgia de exem¬ 
plu, prezintă o pronunţată analogie cu ritualul, avînd în 
literatură o funcţie similară ritualului în religie şi anu¬ 
me cea de spectacol social sau colectiv. Alte forme, ca 
romanţul de exemplu, ne inspiră o analogie cu visele. 
Analogiile cu ritualul pot fi mai uşor descoperite în piesa 
naivă sau spectaculară decît în teatrul care se adresează 
unui public cult sau în cel bazat pe o tradiţie îndelunga¬ 
tă : în piesa populară, în teatrul de păpuşi, în pantomi- 
mă, în farsă, sau în tablourile alegorice precum şi în deri¬ 
vatele lor — masca, opera comică, filmul comercial sau 
spectacolul de varietăţi. Analogiile cu visul reies mai cu 
seamă din romanţul naiv, unde se încadrează poveştile 
populare şi basmele, care exprimă atît de bine mirajul 
împlinirii unor vise fermecate şi imaginea de coşmar a 
căpcăunilor şi vrăjitoarelor. Piesa naivă şi romanţul naiv 
au desigur o serie de elemente comune. Piesa naivă este 
adeseori simpla dramatizare a unui romanţ, strînsa înru¬ 
dire a romanţului cu ritualul fiind demonstrată de ro- 
manţurile medievale, legate de o anumită perioadă a 
anului — solstiţiul de iarnă, o dimineaţă de mai, ajunul 
zilei unui sfînt — sau de un ritual de castă cum ar fi de 
exemplu turnirul. Faptul că arhetipul este înainte de 
toate un simbol comunicabil explică în mare măsură 
larga circulaţie a baladelor populare şi pantomimei, care, 
asemenea multora dintre eroii lor, înving toate barierele 
impuse de limbă sau cultură. Şi iată că revenim aici la 
ideea că literatura aparţinînd prin excelenţă fazei arhe¬ 
tipale a simbolismului creează impresia unei structuri 
primitive şi populare. 

Priiţ acestea înţeleg că cele două tipuri de structuri 
pot comunica între ele în timp şi respectiv în spaţiu. 
Asitfel sensul lor este aproape identic. Literatura de largă 
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accesibilitate este de obicei dispreţuită de publicul cult 
al epocii respective, pe motiv că este de proastă calitate ; 
ea se devalorizează în raport cu acest public iniţial pe 
măsură ce se ridică o nouă generaţie, pentru ca treptat 
să fie învăluită într-o palidă aureolă de „ciudăţenie^, 
publicul cult începînd să manifeste interes pentru ea şi 
investind-o cu nobleţea arhaică proprie oricărei creaţii 
primitive. Această impresie de arhaic revine ori de cîte 
ori un scriitor de geniu recurge la forme populare, cum 
se întîmplă în ultimele creaţii shakespeariene sau în 
Biblie, la sfîrşitul căreia întîlnim un basm despre o fe¬ 
cioară nefericită, un erou care ucide, balauri, o zgripţu- 
roaică şi un oraş fermecat, cu sclipiri de nestemate. Fo¬ 
losirea arhetipurilor într-un context social este întotdea- 
una caracterizată prin arhaism. 

O dată ajunşi aici este necesar să menţionăm şi să 
combatem concluziile eronate la care ne-ar putea duce 
teoria contractului mitologic. Mai precis, se poate vorbi 
despre existenţa contractului social în cadrul unei teorii 
politice cu condiţia să ne limităm la fapte observabile în 
structura actuală a societăţii. Atunci însă cînd aceste 
fapte fac «parte dintr-o istorie care reflectă lucruri întîm- 
plate într-un trecut atît de îndepărtat încît afirmaţiile 
autorului nu mai pot fi zdruncinate prin dovezi palpabile, 
iar cititorului i se spune doar că secole în urmă oamenii 
au cedat sau delegat sau au fost siliţi să cedeze prin în¬ 
şelăciune puterea, teoria politică se transformă p-ur şi 
simplu într-una din minciunile doctrinare ale lui Platon. 
Şi de vreme ce singura dovadă a acestui eveniment trecut 
este analogia sa cu faptele prezente, acestea ajung să se 
compare cu propriile lor umbre. Critica literară ce se 
ocupă de mit suferă încă de o asemenea denaturare, deoa¬ 
rece ea de abia a reuşit să depăşească stadiul contrac¬ 
tului istoric. 

Dată fiind importanţa pe care o prezintă ritualul şi 
visul pentru criticul arhetipal, este cît se poate de firesc 
ca acesta să manifeste un interes deosebit pentru studie¬ 
rea ritualului în cadrul antropologiei şi a visului în ca- 
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drul psihologiei contemporane. Astfel cercetările lui Fra- 
ser în Ramura de aur , referitoare la originea în ritual a 
dramei naive, precum şi studiile jungiene privind fondul 
oniric care stă la baza romanţului naiv, prezintă o va¬ 
loare incomensurabilă pentru criticul literar. Dat fiind 
însă că domeniul de cercetare al antropologiei, psihologi¬ 
ei şi criticii literare nu este încă destul de bine delimi¬ 
tat trebuie evitat cu multă grijă pericolul determinismu¬ 
lui. Pentru criticul literar, ritualul reprezintă conţinutul 
acţiunii dramatice şi nu sursa sau originea acesteia. Ra¬ 
mura de aur este din punci de vedere al criticii literare 
un eseu privind conţinutul dramei naive, legat de ri¬ 
tual : ea reconstituie aşadar un ritual arhetipal pe baza 
căruia pot fi derivate logic şi nu cronologic principiile 
structurale şi generice ale dramaturgiei. Pentru criticul 
literar nu are nici cea mai mică importanţă dacă un ase¬ 
menea ritual a avut sau nu cîndva o existenţă istorică. 
Este foarte probabil ca ritualul ipotetic al lui Fraser să 
fi prezentat multe şi izbitoare analogii cu ritualurile 
adevărate, descoperirea unor asemenea analogii făcînd 
parte din însăşi argumentaţia sa. Dar o analogie nu se 
confundă în mod necesar cu o sursă, o influenţă, o cauză 
sau o formă embrionară şi cu atît mai puţin ea nu cons¬ 
tituie o identitate. Legătura literară dintre dramaturgie 
şi ritual este, ca în cazul oricărui alt aspect al activităţii 
umane în raport cu dramaturgia, o legătură între formă 
şi conţinut şi nu între sursă şi derivatul său. 

Criticul se ocupă prin urmare numai de acele struc¬ 
turi ale ritualului sau visului care sînt prezente în 
mod real în opera studiată, indiferent de modul în care 
au ajuns acolo. In studierea literaturii antice, discipolii 
lui Frazer au elaborat o teorie generală privind conţi¬ 
nutul spectacular sau de ritual al teatrului grec. Cu toate 
că Ramura de aur se pretinde a fi o operă antropologică, 
influenţa ei asupra criticii literare a depăşit cu mult 
cîmpul de investigaţie pe care acest studiu şi l-a fixat 
iniţial şi nu este încă exclus ca ea să se dovedească cu 
timpul a fi chiar o operă de critică literară. Prezenţa 
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structurii ritualului îp unele creaţii dramatice — căci 
nimeni nu poate tăgădui de exemplu că sacrificiul uman 
reprezintă o temă centrală în Ifigenia în Taurida — nu 
trebuie să-l determine pe critic să ia o atitudine în con¬ 
troversa istorică privind descendenţa teatrului grec din 
ritual, controversă care ţine de un cu totul alt domeniu. 
Reiese de aici că ritualul înţeles drept conţinut al acţiu¬ 
nii, mai precis al acţiunii dramatice, se află în stare la¬ 
tentă în ordinea cuvintelor, nefiind cîtuşi de puţin re¬ 
zultatul unei influenţe directe. Constatăm că pînă şi în 
secolul al XlX-lea teatrul ocazional devine primitiv şi 
popular ca în piesa Mikadoul, pe care am mai dat-o ca 
exemplu şi mai înainte ; reapare aici întregul aparat cri¬ 
tic al lui Frazer — fiul regelui, parodia jertfei, analogia 
cu sărbătoarea din Saoaea şi multe alte elemente de care 
Gilbert nu se sinchisise şi nu era cîtuşi de puţin conşti¬ 
ent. Aceste elemente revin din simplul motiv că repre¬ 
zintă cel mai bun mijloc de a capta atenţia publicului, 
lucru pe care un dramaturg experimentat nu poate să 
nu-1 intuiască. 

Prestigiul criticii documentare, care se ocupă în ex¬ 
clusivitate de sursele de inspiraţie şi de moştenirea cul¬ 
turală, i-a condus pe mulţi dintre criticii arhetipali la 
concluzia eronată, că originea tuturor acestor elemente 
de ritual trebuie căutată, ca în cazul succesiunii legale la 
tron, într-un trecut foarte îndepărtat, făcînd apel în mod 
conştient la o credinţă nefundamentată pe dovezi. Cri¬ 
ticii arhetipali încearcă de obicei să justifice uriaşele 
lacune cronologice care rezultă din această concepţie prin 
teorii ca cea a memoriei rasiale sau concepţii după care 
istoria s-ar baza pe taine păstrate timp de secole sub 
forma umor culturi sau tradiţii esoterioe. Este destul de 
ciudat că atunci cîrnd criticii aretipali recurg la un cadru 
istoric, ei emit aproape invariabil ipoteza unei degene¬ 
rări continue, care urmează unui veac de aur ce se pierde 
;în cea mai îndepărtată antichitate. Astfel, preludiul la 
istorisirile despre Iosdf ale lui Thomas Mann, relevă ori¬ 
ginea cîtorva din miturile noastre cele mai importante 
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în Atlantida, idee a cărei valoare arhetipală o depăşeşte 
pe cea istorică. Atunci cînd critica arhetipală a luat din 
nou avînt în secolul al xiX-lea, declanşînd moda mituri¬ 
lor solare, s-a făcut încercarea de a o parodia, dovedin- 
du-se cu neştirbită plauzibilitate că Napoleon reprezintă 
un mit al soarelui. Această ridiculizare îşi atinge ţinta 
numai în clipa în care metoda suferă o alterare istorică. 
Din punct de vedere arhetipal, concepem viaţa lui Napo¬ 
leon ca pe un mit al soarelui ori de cîte ori ne referim 
la zorii carierei sale, la zenitul faimei sale sau, la eclipsa 
norocului său. 

Istoria socială şi culturală care se confundă cu antro¬ 
pologia într-un sens mai larg va fi întotdeauna o compo¬ 
nentă a contextului criticii şi cu cît se va păstra mai net 
distincţia dintre tratarea antropologică şi cea critică a 
ritualului, cu atît acestea vor avea mai mult de cîştigat 
reciproc. Acelaşi lucru se poate spune şi despre relaţia 
dintre psihologie şi critică. Cea mai importantă unitate 
a poeziei, superioară ca dimensiuni poemului izolat, este 
întreaga operă a poetului respectiv. Biografia creato¬ 
rului va face totdeauna parte din critică ; este normal ca 
pe biograf să-4 intereseze poezia scriitorului respectiv, 
aceasta reprezentând pentru el un document personal, o 
expresie a aspiraţiilor lui intime, asociaţiilor, ambiţiilor, 
precum şi dorinţelor exteriorizate sau refulate. Studiile 
care se ocupă de aceste aspecte formează o parte esenţi¬ 
ală a oriiticii. Desigur nu mă refer ia cele de proastă cali¬ 
tate care nu fac altceva decît să proiecteze vfiaţa erotică 
a autorului asupra victimei sale intr-o formă mascată, 
raţionalizată şi clinică, ci la acele studii serioase, care 
sînt scrise cu competenţă tehnică, atît în materie de psi¬ 
hologie cît şi de critică şi în care autorul este conştient 
de pronunţatul caracter ipotetic şi de incertitudinea con¬ 
cluziilor sale. 

Acest mod de abordare se dovedeşte a fi foarte util 
dacă îl aplicăm scriitorilor tematici aparţinând modului 
mimetic inferior — îndeosebi romanticilor, la care starea 
sufletească formează însuşi obiectul poeziei. Dracnatur- 
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gul însă, conştient de la primul său cuvînt că „cei care 
trăiesc .pentru a-d desfăta pe semenii lor trebuie să gă¬ 
sească ei înşişi o desfătare în viaţă w , ar putea să consi¬ 
dere că poetul este un fel de abstracţiune ireală, ruptă 
de comunitatea sa literară. Să presupunem că un critic 
constată că un anumit tipar revine obsedant în piesele 
lui Shakespeare. Dacă folosirea acestui tipar la Shakes- 
peare este unică, neobişnuită, cu totul originală, am pu¬ 
tea afirma că ea este determinată, măcar parţial, de o 
motivaţie ,psihologică. Dacă vom găsi vreo dovadă că el 
a continuat să folosească acest tipar chiar atunci cînd 
publicul a încetat să4 mai aprecieze, atunci vom putea 
fi aproape siguri că avem de-a face cu un element psiho¬ 
logic subiectiv. Dacă însă vom descoperi acelaşi tipar în 
scrierile unui mare număr de dramaturgi contemporani 
cu el, nu vom putea să nu recunoaştem că avem de-a 
face cu o convenţie. Dacă îl vom descoperi în opera unor 
dramaturgi aparţinând altor epoci şi culturi, va trebui 
să admitem că avem de-a face chiar cu un gen' anumit, 
determinat de necesităţile structurale ale teatrului însuşi. 
Observăm într^adevăr că o serie de procedee revin cu 
insistenţă în comediile shakespeariene ; criticul literar 
trebuie să compare aceste procedee cu cele ale altor dra¬ 
maturgi, în cadrul unui studiu morfologic al formei co¬ 
mice. în caz contrar ar însemna să negăm erudiţia pe 
drept cuvînt apreciată a lui Shakespeare, care ne face să 
vedem în această repetare a procedeelor un fel de Artă 
a Fugii în comedie. 

Gri de cîte ori va analiza un poem, psihologul va fi 
centat să regăsească în structura sa structura visului, a- 
vînd atât un conţinut latent cît şi unul exteriorizat. Pen¬ 
tru criticul literar, conţinutul exteriorizat al poemului 
este însăşi forma acestuia şi în consecinţă conţinutul la¬ 
tent reprezintă conţinutul propriu-zis, adică dianoia sau 
tema (Nota 27). Aceasta din urmă întruchipează, din 
punct de vedere arhetipal, conflictul dintre dorinţă şi 
realitate. S-ar părea că ne învîrtim într-un cerc şi to- 
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tuşi nu este chiar aşa. Criticul are de rezolvat o proble¬ 
mă oare nu apare de loc într-o analiză pur psihologică, 
aceea a unui conţinut latent comunicabil, a visului inte¬ 
ligibil, concepţia lui Piaton despre artă ca fiind un vis 
care se adresează unor minţi treze. Pentru psiholog, toate 
simbolurile onirice au un caracter individual şi sînt in¬ 
terpretate în termenii vieţii personale a celui care vi¬ 
sează. Acest simbolism individual nu există pentru cri¬ 
tic sau, în cazul în care el apare totuşi, datoria sa este 
să nu-1 lase să rămînă în această formă. 

O ilustrare a celor de mai sus ne-o oferă analiza 
freudiană a piesei Oedipus Tyrannus, care demonstrează 
că forţa acestei piese se datoreşte în mare parte faptu¬ 
lui că ea este o dramatizare a complexului lui Oedip. 
Elementele dramatice şi psihologice pot fi legate între ele 
fără a se face vreo referire la viaţa personală a lui So- 
fode, despre care nu cunoaştem absolut nimic. Jung şi 
discipolii săi continuă să accentueze conţinutul imperso¬ 
nal, considerând că puterea de transmitere a arhetipuri¬ 
lor se poate explica prin teoria unui subconştient colec¬ 
tiv — ipoteză care nu prezintă, după părerea mea, nici o 
utilitate pentru critica literară. 

Constatările noastre referitoare la intenţia scriitoru¬ 
lui rămîn valabile în ceea ce priveşte reacţia publicului. 
Ambele se caracterizează printr-o direcţie centripetă; ca 
şi în procesul de creare a artei, şi în procesul de receptare 
a ei există implicaţii de care publicul nu este câtuşi de 
puţin conştient. Momentele izolate de înţelegere a aces¬ 
tor implicaţii nu acoperă decît câteva detalii ale comple¬ 
xului proces de receptare a artei de către public. Aşa 
se explică cum un poet ca Tennyson a putut fi elogiat 
pentru puritatea limbii, dar citit pentru puternicul sen¬ 
zualism erotic al versurilor sale. La fel a fost posibil ca 
un critic modem să utilizeze în analiza unei opere de 
artă cele mai bogate resurse pe care i le oferă ştiinţa 
contemporană, fără să-i fie cîtuşi de puţin teamă de ana¬ 
cronism. 
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Astfel, Bolnavul închipuit este o piesă despre un om 
care, în termenii secolului al XVII-lea şi fără îndoială 
în însăşi concepţia lui Moliere, nu era bolnav cu adevă¬ 
rat, ci numai îşi imagina că este. Un critic modern poate 
veni cu obiecţia că viaţa nu este atît de simplă, că se 
poate foarte bine ca acest malade imaginaire să fie de 
fapt un malade veritable suferind în realitate de absenţa 
dorinţei fireşti de a-şi vedea copiii crescând şi de recă¬ 
derea în vîrsta copilăriei, lucru de care soţia sa — cea 
de a doua, în treacăt fie zis — îşi dă pare^se dositul de 
bine seama, răsf ăţîndu-1 şi alintîndu-1 cu expresii ca : 
„pauvre petit fils“ 1 . Un asemenea critic va găsi cheia 
întregii comportări a lui Argan în remarca sa sinceră din 
finalul scenei cu micuţa Louison (a cărei natură erotică 
nu i-ar putea scăpa criticului : „II n’y a plus d’enfants ct 2 . 
Indiferent dacă această interpretare este corectă sau nu, 
ea nu denaturează textul lui Moliere, dar în acelaşi timp 
nu ne spune nimic despre personalitatea dramaturgului. 
Ca gen, piesa este o comedie, prin urmare ea va trebui să 
se sfîrşească bine ; Argan va trebui aşadar să fie trezit 
întrueîtva la raţiune, va trebuii să iasă la iveală faptul 
că soţia sa, care a avut funcţia dramatică de a-i întreţi¬ 
ne obsesia, i-a fost în realitate un duşman. Intriga apare 
deci ca un ritual, care se încheie cu înlăturarea ţapului 
ispăşitor, urmată imediat de o căsătorie, tema fiind dată 
de tiparul oniric al conflictului dintre dorinţa iraţională 
şi realitate. 

In eseul următor vom face o analiză detaliată a cri¬ 
ticii arhetipale şi a aplicării sale practice. Aici nu ne 
interesează deocamdată decît locul ei în contextul gene¬ 
ral al criticii. Din punct de vedere arhetipal, arta face 
parte din civilizaţie, pe care am definit-o mai înainte ca 
fiind procesul de transformare a naturii înitr-o formă 
umană. Pe măsură ce evoluează, civilizaţia dezvăluie tot 
mai mult conturul acestei forme umane ; principalele 

1 = bietul meu băieţel (n. tr.). 

2 = nu mai există copii (n. tr.). 
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ei componente sînt : oraşul, grădina, ogorul, stima etc. cit 
şi societatea umană însăşi. Simbolul arhetipal este de 
obicei im element natural, învestit cu un sens uman şi 
subordonat concepţiei critice după care arta este un pro- 
dus al civilizaţiei, o viziune a ţelurilor activităţii umane. 

O asemenea viziune va idealiza în mod necesar une¬ 
le aspecte ale civilizaţiei, ridiculizîndu-le sau ignorîn- 
du-le pe celelalte ; cu alte cuvinte, contextul social al 
artei este în acelaşi timp şi un context moral. Orice ar¬ 
tist trebuie să stabilească un raport de înţelegere cu 
comunitatea din care face parte; mulţi creatori, dintre 
cei mai valoroşi chiar, se mulţumesc doar cu rolul de a 
fi purtătorii de cuvîmt ai comunităţii lor. Din punct de 
vedere al semnificaţiei sale morale însă, poetul reflectă 
şi urmăreşte de la distanţă ceea ce comunitatea căreia îi 
aparţine realizează în mod concret prin activitatea sa 
practică. Iaită de ce din punct de vedere moral, artistul 
este dator să sprijine activitatea societăţii din care face 
parte prin plăsmuirea unor ipoteze realizabile, care să 
imite activitatea şi gândirea omenească, astfel încât să 
sugereze modalităţi de realizare ale amîndorora. Dacă el 
nu va face acest lucru, ipotezele sale vor fi calificate în 
cel mai bun caz drept fanteziste sau nerealiste. Se adop¬ 
tă mai mult sau mai puţin această concepţie a artei, rea- 
firmîndu-se în acest fel ideea enunţată de Platon la sfâr¬ 
şitul Republicii . Demonstraţia lui Platon ne conduce li¬ 
teralmente la concluzia că, potrivit cu ideea de dreptate 
sau cu cea a unei activităţi sociale adecvate artistul cane 
pictează un pat, trebuie să imite în mod fidel patul tâm¬ 
plarului. Artistul este silit, aşadar, fie să zugrăveaiscă 
veridic realitatea exterioară creată de muncitorul pro¬ 
ductiv, fie să evadeze din ea. 

Ne-am condus în acest eseu după principiul că eve¬ 
nimentele şi ideile exprimate în poezie sînt imitaţii ipo¬ 
tetice ale istoriei şi, respectiv, ale scrierilor discursive, 
care reprezintă, la rîndul lor, imitaţii verbale ale acţiunii 
şi gîndirii. Ne apropiem în acest fel de înţelegerea poe- 
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ziei ca imitaţie secundă a realităţii. Noi mu vom inter¬ 
preta însă imitaţia în sensul „amintirii 44 platonice, ci al 
transformării realităţii exterioare în imagine şi a naturii 
în artă. Din acest punct de vedere opera de artă trebuie 
să constituie propriul său obiect (Nota 28); ea nu poate 
fi concepută ca descriere a unui lucru şi nu poate fi ata¬ 
şată niciodată vreunui alt sistem de fenomene, standar¬ 
de, valori sau cauze ultime. Aceste raportări exterioare 
ţin toate de „eroarea intenţianaiizării 44 . Poezia reprezintă 
într-adevăr un mijloc de reflectare a adevărului, frumo¬ 
sului şi ideilor morale, dar nu aceasta este ţelul primor¬ 
dial al poetului, ci realizarea unei coeziuni verbale inter¬ 
ne. Singura intenţie a poetului qua poet este să creeze 
un poem şi nu artistul, oi eul său este cel care porneşte 
de obicei în căutarea unor miraje ademenitoare, neglijîn- 
du-şi adevărata misiune. 

Conform unei axiome elementare în critică leul şi 
mielul coexistă din punct de vedere moral în acelaşi uni¬ 
vers. Bunyan şi Rochesiter, Sade şi Jane Austen, Poves¬ 
tea morarului şi Povestea stareţei sînt elemente ale ace¬ 
leiaşi educaţii liberale şi singurul criteriu moral care li 
se poate aplica este cel al respectării convenţiei. în mod 
similar, atitudinea morală a poetului în cadrul operei 
sale este determinată în mare măsură de structura aces¬ 
teia. Astfel, faptul că Bolnavul închipuit este o comedie, 
este singurul motiv care face ca soţia lui Argan să apară 
ca o fiinţă ipocrită de care eroul trebuie să se descoto¬ 
rosească pentru ca piesa să se termine bine. 

Cultivarea deliberată a frumosului este o absurdita¬ 
te mult mai primejdioasă decît căutarea adevărului sau 
binelui, deoarece ea oferă o tentaţie mult mai puternică 
personalităţii creatoare. Frumosul reprezintă, asemenea 
adevărului şi binelui, o calitate prezentă într-un anumit 
sens în oricare operă de valoare, dar încercarea delibe¬ 
rată de a înfrumuseţa creaţia artistică nu poate decît să 
slăbească energia creatoare. Frumosul este în raport cu 
arta ceea ce este fericirea în raport cu etica: el poate 
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însoţi aictul creator, dar nu poate constitui ţinta acestuia, 
aşa cum nu putem aspira spre fericire ci numai spre un 
anumit lucru oare să aducă după sine fericirea. Singu¬ 
rul rezultat ia care poate duce cultivarea frumosului 
este, în cel mai bun caz, o formă plăcută : acea impresie 
de frumos, pe care o numim încîntaire, şi oare depinde 
de alegerea minuţioasă a subiectului şi procedeelor. Un 
pictor religios, de pildă, va putea crea acest efect de 
frumos numai atîta timp cit va picta madone pe pereţii 
bisericilor : dacă i se va cere să zugrăvească scena răs¬ 
tignirii, el va fi silit să înlocuiască frumosul prin imagi¬ 
nea cruzimii şi a groazei. 

Printr-un corp ,,frumos“ înţelegem de obicei trupul 
unui om sănătos, între 18 şi 30 de ani, iar dacă Degas, 
de pildă, ne înfăţişează matroane planturoase stînd pe 
vine în baie noi interpretăm şocul pe oare-1 simţim drept 
o judecată estetică. Ori de câte ori frumosul ajunge să 
denumească senzaţia de încîntare sau atracţie, lucru care 
se îmtîmplă în mod necesar atunci cînd el devine scopul 
creaţiei artistice, el devine un factor negativ, îngustând 
fie subiectul artistului, fie alegerea metodei de tratare 
şi pune în joc toate forţele pudoarei exagerate, pentru 
a-1 împiedica să-şi extindă viziunea dincolo de un pseu- 
doclasicism sterp şi insipid. Multe din pătrunzătoarele 
consideraţii ale lui Ruskin au avut de suferit de pe urma 
acestei erori. Vigoarea poeziei lui Tennyson a fost mult 
slăbită din aceeaşi cauză, iar creaţia multora dintre este¬ 
ticienii mai puţin însemnaţi ai aceleiaşi perioade ne 
demonstrează cu claritate consecinţele nefaste ale ten¬ 
dinţei nevrotice de a înfrumuseţa expresia cu tot dina¬ 
dinsul. Acest fapt are drept rezultat un cult exagerat al 
stilului, o tehnică care creează în cele din urmă o impre¬ 
sie de monotonie, chiar şi într-o piesă de teatru în care 
totul ajunge să sune în spiritul autorului respectiv, în 
oea mai elevată manieră a acestuia. Aici vanitatea euiui 
ajunge să înlocuiască mîndria câştigată prin muncă a 
meşteşugarului. 
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In cadrul fazei a treia a naraţiunii şi sensului, faza 
formală, se menţine încă legătura exterioară a literaturii 
cu evenimentele şi ideile ; cu toate acestea se revine şi 
aici în ultimă instanţă la conceperea estetică a operei de 
artă ca obiect al contemplaţiei, ca o techne destinată 
ornamentului şi plăcerii mai degrabă decât utilului. Ba- 
zîndu-ne pe această afirmaţie vom putea face distincţia 
dintre creaţiile estetice şi alte tipuri de creaţii artificia¬ 
le, ajungând la concluzia că experienţa estetică diferă 
prin însăşi natura sa de orice fel de altă experienţă. Con¬ 
ceperii bibliografice a literaturii ca amalgam sau îngră¬ 
mădire de cărţi, piese şi poezii îi corespunde conceperea 
estetică a criticii ca un conglomerat de supoziţii dispa¬ 
rate (uneori vag sacramentale). Nu avem nici un motiv 
să nu recunoaştem valabilitatea acestei păreri despre 
experienţa literară ; ne împotrivim ei numai atunci cînd 
este absolutizată, excluzînd alte posibilităţi de abordare. 

In cazul abordării arhetipale, literatura ne apare ca 
o formă atotcuprinzătoare, dar experienţa literară ca o 
parte a fluxului continuu al vieţii, în care poetul are, 
printre altele, misiunea de a concretiza artistic ţelurile 
activităţii umane. De îndată ce vom adăuga această abor¬ 
dare celorlalte trei, literatura va deveni un instrument 
etic şi vom depăşi dilema „ori una, ori cealaltă w a lui 
Kierkegaard, care oscila între idolatria estetică şi liberta¬ 
tea etică, fără a fi totuşi dispus să elimine arta din dis¬ 
cuţie. Acceptarea acestei concepţii despre literatură are 
o consecinţă destul de importantă şi anume respingerea 
ţelurilor exterioare literaturii care ţin de morală, frumos 
Şi adevăr. Plasarea lor în afara literaturii le idolatrizează 
în ultimă instanţă şi prin urmare le face să apară demo¬ 
nice. Dacă nici un considerent etic, social, sau estetic nu 
determină în ultimă instanţă valoarea artei, urmează că 
faza arhetipală, în care arta este concepută ca parte a 
civilizaţiei nu poate fi şi cea din urmă. Mai avem nevoie 
încă de o fază prin care să putem trece de la civilizaţie, 
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unde poezia este încă utilă şi funcţională, la cultură, 
unde ea este neangajată şi autonomă, cîştigîndu-şi o po¬ 
ziţie de sine stătătoare. 


FAZA ANAGOGICÂ : SIMBOLUL CA MONADA 

In schiţarea diferitelor faze aile simbolismului lite¬ 
rar am parcurs o scară similară celei din critica medie¬ 
vală. Am utilizat ce-i drept termenul de ,,literali w intr-un 
sens diferit. Nivelul al doilea sau descriptiv corespunde 
celui istoric sau literal din schema medievală sau, mai 
precis, din varianta danitescă a acesteia. Cel de al treilea 
nivel, în cazul nostru nivelul comentariului şi interpre¬ 
tării, corespunde nivelului secund sau alegoric din clasi¬ 
ficarea medievală. Nivelul al patrulea, studiul miturilor 
şi al poeziei concepută ca mijloc de comunicare socială, 
corespunde celui de al treilea nivel medieval, nivelul 
sensului moral şi tropologic axat în egală măsură atît pe 
aspectul social cît şi pe cel figurativ al înţelesului. Dis¬ 
tincţia făcută în sistemul medieval dintre noţiunea de 
alegoric sau lucru închipuit (quid credas) şi cea de moral 
sau lucru înfăptuit (quid agas ) s-a reflectat şi în caracte¬ 
rul estetic sau speculativ pe care l-am atribuit fazei for¬ 
male şi în cel social propriu fazei arhetipale, înţeleasă 
ca parte componentă a procesului muncii. Urmează să 
vedem dacă nu putem găsii un corespondent modem şi 
pentru conceptul medieval de anagogie sau sens univer¬ 
sal. 

Cititorul a observat probabil că s-a conturat treptat 
un paralelism între cele cinci moduri menţionate în pal¬ 
mul nostru eseu şi fazele simbolismului discutate aici. 
Sensul literal, în accepţia dată de noi, este stiîns legat 
de procedeele ironiei tematice introduse de curentul sim¬ 
bolismului şi de teoria multora dintre criticii „noi“ că poe¬ 
zia este esenţialmente (adică din punct de vedere literal) 
o structură ironică. Simbolismul descriptiv, manifestat în 
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forma sa cea maii viirulenită, în cadrul naturalismului do¬ 
cumentar al secolului al XlX-lea, pare să fie strâns legat 
de modul mimetic inferior, în timp ce simbolismul for¬ 
mai, care este oel mai bine ilustrat de opereie scriitorilor 
renascentişti şi neoclasici, corespunde modului mimetic 
superior. Critica arhetipală pare să-şi găsească centrul 
de greutate în modul romantic în oare baladele, basmele 
populare şi istorisirile populare au cunoscut o largă răs- 
pîndire. Dacă această paralelă este valabilă, atunci ulti¬ 
ma fază a simbolismului va cerceta, ca şi cea anterioară, 
aspectul mitopoeic al literaturii, adică mitul în sensul său 
mai restrîns şi mai tehnic, de ficţiune sau fabulaţie, 
avînd în centru fiinţe şi puteri supranaturale sau cvasi- 
supranatuirale. 

Am constatat că arhetipurile şi miturile se asociază 
mai ales cu literatura primitivă şi populară. De fapt, am 
putea chiar să caracterizăm literatura populară — prin- 
Ir-o definiţie oarecum circulară, e drept, — ca fiind lite¬ 
ratura care permite o utilizare largă a arhetipurilor. Pu¬ 
tem constata această calitate la orice nivel al literaturii : 
în basmele şi povestirile populare, în piesele lui Shake- 
speare (mai ales în comedii), în Biblie (care ar fi rămas 
pînă astăzi o carte populară dacă n-ar fi devenit o carte 
sfîntă), la Bunyan, Richardson, Dickens, Poe şi, desigur, 
în fcarte multe opere efemere şi lipsite de valoare. Am 
arătat încă de la începutul acestui studiu că nu se poate 
stabili o corelaţie între popularitatea şi valoarea unei 
opere. Există însă şi acum pericolul de a presupune că 
întreaga literatură se reduce la cea esenţialmente primi¬ 
tivă şi accesibilă. Această idee a circulat foarte mult în 
secolul al XlX-lea continuând să se facă auzită pînă în 
zilele noastre, dar dacă am adopta-o ar trebui să elimi¬ 
năm o a treia şi foarte importantă sursă de argumente a 
criticii arhetipale. 

Este de remarcat că mulţi scriitori erudiţi şi erme¬ 
tici a căror operă necesită un studiu foarte atent, sânt 
în mod deliberat creatori de mituri. Printre aceştia se 
numără Dante şi Speniser, -iar în secolul al XX-lea mai 
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toţi scriitorii-poeţi sau prozatori — etichetaţi drept 
,,ohscuri“. Opera lor se bazează adesea, atunci cînd este 
ficţională, pe drama naivă (Faust, Peer Gynt) sau pe 
romanţul naiv (Hawthorne, Mei viile : am putea menţio¬ 
na şi alambicatele metafore ale lui Charles Williams şi 
C.S. Lewis bazate în mare măsură pe tiparele din Caietul 
elevului). Prelucrarea savantă a mitului, aşa cum o în- 
tîlnim în ultima perioadă de creaţie a lui Henry James 
şi James Joyce, de pildă, poate deveni uimitor de com¬ 
plexă ; dar scopul acestei complexităţi este să pună în 
valoare şi nu să estompeze mitul. Nu am putea spune că 
un mit primitiv şi popular este înfăşurat ca o mumie 
într-o expresie verbală foarte elaborată, căci aceasta ne-ar 
duce la o îngustare eronată a noţiunii. Concluzia care 
se impune pare să fie aceea că tratarea savantă şi rafinată 
a mitului tinde, asemenea celor primitive şi populare, 
către un centru de experienţă imaginară. 

Cei doi tineri din Verona este o comedie shake- 
speareană timpurie, în vreme ce Poveste de iarnă este o 
piesă tîrzie ; cunoscînd acest lucru, cercetătorul se aş¬ 
teaptă ca cea din urmă să fie mai subtilă şi mai com¬ 
plexă ; el nu poate bănui însă că aceasta este mai arha¬ 
ică şi mai primitivă, sau că sugerează în mai mare mă¬ 
sură mituri şi ritualuri străvechi. Piesa menţionată este 
de asemenea şi mai populară, dar nu în sensul satisfa¬ 
cerii dorinţelor unui public aparţinând claselor mijlocii 
sau de jos. Ca rezultat al exprimării formelor interne ale 
dramaturgiei cu o forţă şi o intensitate sporită, Shake- 
speare a reuşit să ajungă în ultima sa perioadă de creaţie 
la înseşi izvoarele dramaturgiei, acel spectacol romantic 
iniţial, din care au derivat mai apoi formele dramatice 
specializate — tragedia sau comedia socială — izvoare la 
care acestea au revenit nu o dată. In cele mai izbutite 
creaţii ale lui Dante şi Shakespeare, ca de pildă în Fur¬ 
tuna sau în punctul culminant al Purgatoriului sîntem 
conştienţi de o semnificaţie convergentă şi avem senza¬ 
ţia că descoperim esenţa întregii noastre experienţe lite¬ 
rare şi că ne apropiem de centrul mut al ordinii cuvin- 
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telor. Critica literară ca ştiinţă, critica ce nu este obli¬ 
gată să discute la infinit conţinutul unei opere, recunoaşte 
faptul că există intr-adevăr un centru al ordinii cuvin¬ 
telor. 

Dacă un asemenea centru nu ar exista cu adevărat, 
analogiile sugerate de convenţie şi gen, ar deveni un şir 
infinit de asociaţii libere înzestrate poate cu putere de 
sugestie şi chiar obsedante prin frecvenţa lor, dar nicio¬ 
dată capabile să alcătuiască o structură adevărată. Stu¬ 
diul arhetipurilor este studiul simbolurilor literare văzu¬ 
te ca părţi ale unui întreg. Dacă recunoaştem existenţa 
arhetipurilor, atunci putem concepe şi posibilitatea exis¬ 
tenţei unui univers literar de sine stătător. Ori admi¬ 
tem că într-adevăr critica arhetipală nu este decît o hi¬ 
meră, un labirint nesfîrşit şi fără ieşire, ori recunoaştem 
că literatura este o formă totală şi nu pur şi simplu nu¬ 
mele dat unui conglomerat de opere literare create pînă 
în prezent. Iată de ce spuneam mai înainte că înţelege¬ 
rea mitică a literaturii duce la ideea unei ordini natura¬ 
le imitate de o ordine corespunzătoare a cuvintelor. 

De vreme ce arhetipurile sînt simboluri comunica¬ 
bile şi ele se grupează în jurul unui centru, este firesc 
să descoperim înăuntrul acestuia un grup de simboluri 
universale. Nu vreau să spun prin aceasta că ar exista 
un cod arhetipal care a fost memorat de toate societăţile 
omeneşti fără excepţie, ci că anumite simboluri sînt ima¬ 
gini ale unor noţiuni valabile pentru toţi oamenii şi de 
aceea forţa lor de comunicare este potenţial infinită. 
Printre aceste simboluri se includ cel al hranei şi băutu¬ 
rii, ale căutării sau călătoriei, luminii şi întunericului 
sau împlinirii sexuale care ia de obicei forma căsătoriei. 
Nu putem presupune că mitul lui Adonis sau Oedip are 
un caracter universal sau că anumite asociaţii ar fi uni¬ 
versale, ca de pildă cea a şarpelui falie căci atunci 
cînd vom descoperi un grup de oameni care nu au auzit 
niciodată de ele va trebui să tragem concluzia fie că ei 
nu le-au cunoscut, fie că le-au uitat, fie că le cunosc dar 
nu vor să mărturisească acest lucru, fie că ei nu fac pur 



150 


ANATOMIA CRITICn 


şi simplu parte din specia umană. Dintr-un anumit punct 
de vedere ei pot fi excluşi pe bună dreptate dintre oa¬ 
meni, de vreme ce nu sînt în stare să conceapă ideea de 
hrană sau să înţeleagă că orice simbol bazat pe ideea de 
hrană este universal, în sensul că are o putere de suges¬ 
tie ale cărei limite nu pot fi stabilite, inteligibilitatea lui 
fiind prin urmare infinită. 

In faza arhetipală, opera literară devine un mit, con¬ 
topind visul cu ritualul. Prin aceasta ea îngrădeşte visul, 
făcîndu-1 plauzibil şi acceptabil pentru o conştiinţă so¬ 
cială trează. Aşadar ca fapt etic de civilizaţie, literatura 
întruchipează acel spirit care funcţionează în vis ca fac¬ 
tor de cenzurare. Factorul acesta zăgăzuieşte însă elanul 
visului. Privit ca fenomen în ansamblu, visul are trei 
aspecte importante. In primul rînd limitele lui nu sînt 
reale ci imaginabile. In al doilea rînd limita imaginabi¬ 
lului se găseşte în domeniul dorinţei împlinite, eliberată 
de toate neliniştile şi inhibiţiile. In al treilea rînd tărîmul 
visului se află în exclusivitate în mintea celui care vi¬ 
sează. 

In faza anagogică literatura imită întregul Vis al 
omului, mai precis gîndirea unei minţi omeneşti care nu 
este situată în centrul realităţii ci la periferia ei. Consta¬ 
tăm aici cît este de importantă revoluţia imaginativă al 
cărei început l-am făcut atunci cînd am trecut de la faza 
descriptivă la faza formală a simbolismului. Acolo, imi¬ 
taţia naturii îşi schimba caracterul trecând de la reflec¬ 
tarea naturii exterioare la o organizare formală, al cărei 
conţinut era natural. Dar în faza formală poemul conti¬ 
nuă să fie conţinut de natură, iar în faza arhetipală în¬ 
treaga poezie continuă să se menţină în limitele natura¬ 
lului sau plauzibilului. In cadrul fazei anagogice, natura 
se transformă dintr-un element care conţine arta înăun¬ 
trul său într-unul conţinut de artă, iar simbolurile uni¬ 
versale arhetipale, oraşul, grădina, expediţia, căsătoria nu 
mai reprezintă doar întruchipări ale idealurilor umane 
create de om în sînul naturii, ci devin forme ale naturii 
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înseşi. întreaga natură se află acum în mintea unui om 
infinit care-şi construieşte oraşele din Calea lactee. Nu 
ne mai găsim acum în tărîmul realităţii ci la limita ima¬ 
ginabilă a idealului, care este infinită, eternă şi prin ur¬ 
mare apocaliptică. Prin apocalips înţeleg esenţialmente 
perceperea imaginară a naturii în ansamblul ei sub forma 
unui înjtreg conţinut de o fiinţă infinită şi eternă care, 
deşi nu este omenească, se apropie în orice caz mai mult 
de natura umană decît de lumea neînsufleţită. „Dorinţa 
omului fiind infinită^, spunea Blake, „el este în pose¬ 
sia unor lucruri infinite, fiind el însuşi infinit.^ Dacă afir¬ 
maţiile lui Blake nu sînt destul de convingătoare, putînd 
fi puse pe seama unor păreri preconcepute, putem cita 
cele spuse de Hooker pe aceeaşi temă : „Cea mai bună 
dovadă a faptului că există ceva superior acestor două 
lucruri (perfecţiunea simţurilor şi cea a intelectului) este 
însuşi mecanismul dorinţei omeneşti oare fiind natural, 
ar trebui să poarte şi el pecetea frustrării ; el implică însă 
un ideal îndepărtat a cărui contemplare îi dă senti¬ 
mentul împlinirii, lucru care nu se poate spune despre 
primele două.“ 

Revenind la ritual, constatăm că în cadrul său imi¬ 
taţia naturii conţine un puternic element de magie. Se 
pare că magia a luat naştere printr-un efort conştient 
de a recîştiga legătura pierdută cu ciclul natural. Ideea 
reoîştigării în mod deliberat a unui lucru pierdut este o 
trăsătură specifică ritualului uman. Ritualul creează un 
calendar şi se străduieşte să imite precizia şi fineţea miş¬ 
cării corpurilor cereşti precum şi înrîurirea ei asupra 
lumii vegetale. Agricultorul trebuie să-şi strîngă reoolta 
într-o anumită perioadă a anului, dar fiindcă el este ori¬ 
cum silit s-o facă, recoltarea nu reprezintă în sine chiar 
un ritual. Dorinţa de a sincroniza energiile umane şi na¬ 
turale se manifestă în această perioadă a anului prin 
cînjtecele şi jertfele închinate recoltei, ca şi prin obiceiu¬ 
rile populare care însoţesc strîngerea recoltei, şi pe care 
le asociem cu ritualul. Dar elementul magic din cadrul 
ritualului se îndreaptă în med vădit către un univers 
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în care natura insensibilă şi indiferentă nu mai conţine 
societatea umană ci este conţinută de aceasta, 
fiind obligată să se supună dorinţei omului de a avea 
vreme bună sau ploioasă. Observăm de asemenea, fapt 
menţionat şi mai înainte, că ritualul tinde să devină nu 
numai ciclic, dar chiar şi enciclopedic. In faza sa anago- 
gică, aşadar, poezia imită activitatea umană ca pe un ri¬ 
tual general oferindu-ne astfel o imitaţie a acţiunii unei 
societăţi omeneşti atotputernice care înglobează în sine 
toate forţele naturii. 

Din punct de vedere anagogic, deci, poezia contopeşte 
ritualul general sau acţiunea socială nelimitată cu visul 
general sau gîndirea individuală nelimitată. Universul 
său este infinit şi constă dintr-o ipoteză infinită : el nu 
se poate îngloba în nici o civilizaţie reală sau într-un cod 
de valori morale, din acelaşi motiv pentru care nici o 
structură de imagini nu poate fi limitată la o singură in¬ 
terpretare alegorică. Aici, dianoia artei nu mai reprezintă 
un mimesis logou , ci însuşi Logosul, cuvîntul formator 
care, după cum spunea Faust al lui Goethe este în acelaşi 
timp raţiune şi praxis sau act creator. Etosul artei nu 
mai constă dintr-un grup de personaje aflate într-un ca¬ 
dru natural, ci dintr-un om universal care este în acelaşi 
timp şi o fiinţă divină sau dintr-o fiinţă divină concepută 
antropcmorfic. 

Forma literară care a suferit cel mai mult influenţa 
fazei anagogice este scriptura sau revelaţia apocaliptică. 
Dumnezeu, fie că este întruchiparea zeităţii tradiţionale, 
a eroului glorificat, sau a poetului ajuns pe culmile crea¬ 
ţiei, devine imaginea centrală pe care o utilizează poezia 
atunci cînd încearcă să transmită ideea unei puteri infi¬ 
nite într-o formă umanizată. Multe din aceste scripturi 
sînt în acelaşi timp şi documente religioase, de unde 
decurge şi confruntarea elementului imaginativ cu cel 
existenţial. Cînd îşi pierd conţinutul existenţial, ele devin 
pur imaginative, aşa cum s-a întîmplat cu mitologia an¬ 
tică, după apariţia creştinismului. Desigur, ele aparţin în 
general modului mitic sau teogonic. Descoperim o legătură 
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cu anagogia şi în structura vastă, enciclopedică a poeziei, 
care se prezintă ca un univers integral, reprezentînd în 
cultură un inepuizabil tezaur de sugestie imaginativă, care, 
asemenea teoriilor gravitaţiei sau relativităţii în cadrul 
universului fizic, se asociază sau se aplică oricărei părţi 
a universului literar. Asemenea opere sînt mituri com¬ 
plete sau forme perfecte de organizare a arhetipurilor. 
Ele includ ceea ce numeam în eseul precedent analogiile 
revelaţiei : poemele epice ale lui Dante şi Milton şi 
corespondentele lor din cadrul altcr moduri. 

Dar perspectiva anagogică nu se limitează numai 
la operele care se prezintă ca un univers integral. Prin¬ 
cipiul anagogiei nu porneşte de la premisa că poezia 
înglobează în sine totul ci de la premisa că orice lucru 
poate deveni subiectul unui poem. Ideea unei unităţi 
infinit de variate a poeziei reiese nu numai în mod ex¬ 
plicit dintr-un poem epic apocaliptic, ci şi în mod impli¬ 
cit, din orice pcem. Spuneam că am putea reconstitui o 
întreagă cultură umanistă luînd la întîmplare orice poem 
convenţional, ca de exemplu Lycidas şi urmărindu-i 
arhetipurile de-a lungul întregii literaturi. în acest fel, 
orice poem citit poate deveni centrul universului lite¬ 
rar. Mai mult, poemul ne va apărea ca un microcosmos 
al întregii literaturi, o manifestare individuală a ordinii 
verbale generale. Din punct de vedere anagogic, deci, 
simbolul constituie o monadă, toate simbolurile fiind 
unite într-un singur simbol verbal infinit şi etern este, 
ca expresie a dianoia-e i, Logosul, iar ca expresie a mî- 
tosului, actul creator general. Tocmai această concepţie 
este exprimată de Joyce, din punctul de vedere al con¬ 
ţinutului operei, ca „epifanie“, iar de Hopkins din pundtul 
de vedere al formei, ca ,,inscape u . 

Dacă analizăm de exemplu poemul Lycidas din 
punct de vedere anagogic, constatăm că eroul elegiei se 
identifică cu un zeu personificînd atît soarele care cade 
în oceanul de la apus, seara, cît şi lumea vegetală care 
se stinge toamna. Sub cel de al doilea aspect Lycidas 
este un Adonis sau un Tammuz a cărui ,,rană anuală ct , 
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cum o numeşte Milton în altă parte, reprezenta subiec¬ 
tul unui ritual de jale în religia mediteraneană, fiind 
utilizat în elegia pastorală încă de pe timpul lui Teo- 
crit, după cum ne arată cu mai multă claritate titlul 
poemului lui Shelley, Adonais. Văzut ca poet, arhetipul 
lui Lycidas este Orfeu, care a murit şi el tînăr fiind 
aruncat în apă şi avînd aproape aceeaşi soartă cu Ado¬ 
nis. Văzut ca preot, arhetipul său este Petru care s-^ar fi 
înecat în lacul din Galileea dacă nu l-ar fi salvat Isus. 
Fiecare aspect al lui Lycidas exemplifică tema morţii pre¬ 
mature în sitrînsă corelaţie ou viaţa omului, cu poezia şi 
religia. Dar toate aceste aspecte sînt reunite în figura lui 
Orist, tînărul zeu muritor şi totuşi veşnic viu, Cuvîntul 
care conţine întreaga poezie, capul şi trupul bisericii, 
Păstorul cel bun a cărui lume pastorală nu cunoaşte iar¬ 
nă, Soarele dreptăţii ce nu apune niciodată şi a cărui pu¬ 
tere îl poate salva pe Lycidas, asemenea lui Petru, din 
valuri, mîntuind sufletele din infern, ceea ce Orfeu nu a 
reuşit să facă. Isus nu apare în poem ca personaj, dar 
figura sa se întrezăreşte în fiecare vers în asemenea mă¬ 
sură încît poemul însuşi se include în el, dacă ne putem 
exprima astfel. 

Critica anagogică se află de obicei în directă core¬ 
laţie cu religia, revelîndu-se ou cea mai mare claritate în 
formulările neinhibate ale poeţilor înşişi. Ea reiese, din 
acele pasaje ale cvartetelor lui Eliot în care poetul îşi 
plasează cuvintele în contextul Cuvîntului întrupat. Găsim 
o afirmaţie şi mai explicită într-o scrisoare a lui Rilke 
(Nota 29) unde el compară misiunea poetului ca revelator 
al unei perspective a realităţii cu cea a unui înger care 
conţine în fiinţa sa întregul timp şi spaţiu, este orb şi 
se contemplă pe sine. îngerul lui Rilke reprezintă o 
modificare a imaginii mai comune a zeului sau a lui 
Cristcs, afirmaţia sa avînd o valoare cu atît mai mare cu 
cît nu are un caracter explicit creştin, dovedind autonomia 
perspectivei anagogice pe care o oferă în/cercarea poetu¬ 
lui, independent de religia la care aderă, de a vorbi de 
la periferia şi nu din centrul realităţii. O idee similară 
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întîlnim la Valery în conceptul său de inteligenţă to¬ 
tală, concept a cărui întruchipare fantezistă este per¬ 
sonajul său M. Teste ; o găsim, de asemenea, în afirma¬ 
ţiile criptice ale lui Yeats privind artificiul veşniciei, în 
Turnul şi în alte poeme în care omul este prezentat ca 
demiurg al întregii creaţii, al vieţii şi al morţii ; la Joyce, 
în termenul teologic de epifanie căruia aici i se dă o ac¬ 
cepţiune neteologică ; în imnurile lui Dylan Thomas în 
care se exaltă ideea unui trup omenesc universal (Nota 
30). Putem observa în treacăt că cu cît vom deosebi mai 
net funcţiile poetice de cele critice, cu atît ne va fi mai 
uşor să luăm în serios afirmaţiile marilor scriitori cu pri¬ 
vire la propria lor operă. Perspectiva anagogică a criti¬ 
cii ne conduce astfel la ideea că literatura fiinţează în- 
tr-un univers propriu, nemaifiind un comentariu asupra 
vieţii sau realităţii, ci conţinîndu-le pe acestea în ca¬ 
drul unui sistem de relaţii verbale. Din acest punjct de 
vedere criticul nu mai poate considera literatura ca pe 
un minuscul palat al artei orientat către imensitatea de 
necuprins a „vieţii 44 . „Viaţa 44 a devenit pentru el terenul 
fertil al literaturii, o masă infinită de forme literare po¬ 
tenţiale dintre care numai cîteva vor pătrunde îr\ dome¬ 
niul mai vast al universului literar. Toate celelalte arte 
au şi ele un univers similar. ,,Ne construim în imagini ale 
faptelor 44 , spune Wittgenstein, dar prin imagini el înţe¬ 
lege ilustraţii reprezentaţionale care nu sînt totuna ou 
imaginile pictate. Tablourile sînt prin ele însele fapte 
existînd numai în cadrul universului pictural. ,,Tout, au 
monde 44 , spunea Mallarme, ,,existe pour aboutir â un 
livre 44 . 1 

Ne-am ocupat pînă acum de simboluri ca unităţi izo¬ 
late, dar desigur unitatea care reprezintă relaţia dintre 
două simboluri corespunzîpd frazei muzicale este la fel 
de importantă. Conform unor păreri unanime exprimate 
în critică începînd cu Aristotel, această unitate de relaţii 


1 Totul pe lume există pentru a încăpea într-o carte (fr.). 
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îşi găseşte expresia în metaforă. Metafora reprezintă în 
formula ei fundamentală afirmarea unei identităţi de ti¬ 
pul „A este egal cu B“ identitate care s-ar putea exprima 
mai bine printr-o formă ipotetică de tipul „să presupu¬ 
nem că X devine Y“ (literele au fost schimbate pentru 
eufonie). Astfel metafora se îndepărtează de sensul des¬ 
criptiv obişnuit, reprezentînd o structură care este din 
punct de vedere literal ironică şi paradoxală. Potrivit 
sensului descriptiv obişnuit, dacă A este B, atunci B 
este A, şi tot ceea ce am afirmat de fapt se rezumă la 
faptul că A este el însuşi. In cadrul metaforei, cele două 
elemente sînt identificate, dar în acelaşi timp fiecare 
dintre ele continuă să îşi păstreze propria formă. Astfel, 
dacă spunem „eroul era un leu“, deşi identificăm eroul 
cu leul, atît eroul cît şi leul îşi păstrează identitatea pro¬ 
prie. Unitatea operei literare se datoreşte acestui proces 
de identificare cu ceva, iar varietatea, claritatea şi forţa 
sa izvorăşte din păstrarea identităţilor proprii. 

Din punct de vedere literal, metafora ia forma unei 
simple juxtapuneri: Explicînd acest aspect al metaforei, 
Ezra Pound folosea figura ilustrativă a ideogramei chi¬ 
nezeşti care exprimă o imagine complexă prin alăturarea 
unui grup de elemente şi elipsa predicatului. în celebrul 
exemplu pedagogic prin care Pound a încercat să ilus¬ 
treze acest tip de, metaforă — poemul ,,Intr-o staţie de 
metrou“ alcătuit numai din două versuri — imaginile 
chipurilor din mulţime şi ale petalelor de pe o ramură 
neagră sînt juxtapuse fără a fi legate printr-un predicat. 
Predicaţia aparţine sensului asertoriu şi descriptiv şi nu 
structurii literare a poeziei. Planul descriptiv ne oferă 
întotdeauna o perspectivă dublă — pe de o parte cea a 
structurii verbale şi pe de alta cea a fenomenelor pe care 
aceasta le exprimă. Aici sensul este ,,literal“ în accepţia 
obişnuită a cuvîntului care nu este după cum am mai 
spus foarte utilă criticii, denumind doar o înşiruire clară 
de cuvinte şi fapte. Din punct de vedere descriptiv, aşa¬ 
dar, toate metaforele sînt nişte comparaţii. Atunci cînd 
utilizînd stilul obişnuit al prozei discursive recurgem la 
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o metaforă, noi nu afirmăm că A este B ; noi spunem „de 
fapt“ că A este comparabil îr> unele privinţe cu B; la fel 
procedăm şi atunci cînd extragem dintr-un poem sensul 
său descriptiv sau pamfrazabil. „Eroul era un leu“ este 
deci din punct de vedere descriptiv o comparaţie, în care 
cuvîntul ,,ca“ este omis pentru a da o mai mare forţă 
imaginii şi a arăta mai clar că analogia are un caracter 
ipotetic. în poemul lui Whitman „Din leagănul veşnic le- 
gărundu-se“ ni se vorbeşte despre umbrele care „se răsu¬ 
cesc şi se muşcă de parcă ar fi vii 41 şi faţa lunii arată „de 
parcă ar fi buhăită de plîns u . Decarece nu există nici o 
raţiune poetică care să nu îngăduie ca umbrele să fie vii 
sau luna înlăcrimată, am putea considera că prudenta 
folosire a lui „de-parcă“ trădează influenţa prozei dis¬ 
cursive asupra gîndirii poetice, influenţă specifică modu¬ 
lui mimetic inferior. 

Pe plan formal, acolo unde simbolurile sîr\t imagini 
sau fenomene naturale concepute ca substanţă sau con¬ 
ţinut, metafora reprezintă o analogie cu dimensiunile na¬ 
turale. Din punct de vedere literal, metafora este o jux¬ 
tapunere ; spunem pur şi simplu „A ; B“. Din pumct de 
vedere descriptiv spunem „A este (asemenea lui) B“. Dar 
din punct de vedere fcrmal afirmăm că „A este ca şi B cc . 
Aşadar, o analogie a proporţiilor necesită patru termeni, 
dintre care doi au un factor comun. Astfel „eroul era ca 
un leu“ înseamnă, dacă considerăm aceasta o formă de 
expresie avînd drept conţinut intern natura, că eroul se 
află în acelaşi raport faţă de curajul omenesc ca şi leul 
faţă de curajul animal, în care caz curajul este factorul 
comun al celui de al treilea şi al patrulea termen. 

Din punct de vedere arhetipal, simbolul fiind con¬ 
ceput ca un conglomerat asociativ, metafora unifică două 
imagini individuale reprezentative pentru o întreagă clasă 
sau gen. Trandafirul din Paradisul lui Dante şi trandafi¬ 
rul din poemele lirice de început ale lui Yeats sînt iden¬ 
tificate cu lucruri diferite, dar amîndoi sînt reprezenta¬ 
tivi pentru toţi trandafirii — desigur pentru toţi trandafi- 
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rii din poezie şi nu pentru cei din lumea vegetală. Meta¬ 
fora arhetipală presupune, aşadar, folosirea a ceea ce în¬ 
ţelegem prin concretul universal, acel element individual 
ce se identifică cu clasa din care face parte, „copacul între 
copaci“ al lui Wordsworth. Desigur, în poezie n>u există 
universalii reale , ci numai poetice. Toate cele patru as¬ 
pecte ale metaforei sînt recunoscute de către Aristotel în 
analiza pe care o face metaforei în poetica sa, deşi uneori 
referirile la ele sînt succinte şi eliptice. 

In aspectul anagogic al sensului, prinde viaţă forma 
fundamentală a metaforei — „A este B“. Ne referim aici 
la poezie în totalitatea ei, unde formula „A este B ct se 
poate aplica ipotetic oricărui lucru, căci n,u există nici 
o metaforă, nici chiar „negrul este alb“, căreia cititorul 
să i se poată împotrivi dinainte. Universul literar este, 
aşadar, un univers în care totul sau orice lucru este po¬ 
tenţial identic cu totul sau oricare alt lucru. Aceasta nu 
înseamnă însă că dacă luăm la întîmplare două elemente 
din acest univers, ele sînt în acelaşi timp separate dar şi 
identice ca atunci cînd într-un sens familiar dar incorect 
spunem că gemenii seamănă ca două picături de apă. Dacă 
gemenii ar fi într-adevăr identici, ei ar fi una şi aceeaşi 
persoană. Pe de altă parte, un om matur se simte iden¬ 
tic cu propria sa persoană de la 7 ani, cu toate că cele 
două manifestări ale acestei identităţi, adultul şi copilul, 
au foarte puţine trăsături comune pe linia asemănării sau 
similitudini. Din punctul de vedere al formei, substanţei, 
personalităţii, timpului şi spaţiului, adultul nu seamănă 
cîtuşi de puţin cu copilul. Aceasta este singura imagine 
la care mă pot gîndi pentru a ilustra procesul de identi¬ 
ficare a două forme independente. întreaga creaţie poe¬ 
tică -este asitfel structurată de parcă toate imaginile par a 
fi cuprinse într-un singur corp universal. Identitatea 
este contrariul similitudinii, sau asemănării, iar identita¬ 
tea completă nu înseamnă uniformitate şi cu atît mai 
puţin monotonie, ci unitatea unor elemente disparate. 

Ir; sfîrşit, identitatea nu este proprie numai structu¬ 
rii poeziei, ci şi structurii criticii, sau în orice caz a co- 
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mentariului. Interpretarea critică recurge şi ea, asemenea 
creaţiei, la metaforă, realizînd acest lucru într-un mod 
mai explicit decît poezia însăşi. Astfel vorbind despre le¬ 
genda nevestelor lui Avram, Sf. Paul spune că Hagar 
,,este“ Muntele Sinai din Arabia. Pcezia, afirmă Coleridge, 
este identitatea cunoaşterii (Nota 31). 

Universul poeziei este totuşi un univers literar şi nu 
unul separat existenţial. Apocalips înseamnă revelaţie; 
în consecinţă atunci cînd arta devine apocaliptică, ea 
are puterea de a revela. Dar ea nu poate face acest lucru 
decît în termenii şi formele sale proprii; ea nu descrie 
sau reprezintă un alt conţinut al revelaţiei. Cînd poetul 
şi criticul trec de la o fază arhetipală la cea anagogică 
ei intră într-o zonă în care numai religia sau ceva similar 
cu aceasta, prin infinitatea complicaţiilor sale, poate con¬ 
stitui un ţel exterior. Dacă imaginaţia poetică nu reu¬ 
şeşte să se disciplineze în felul în care şi-au controlat ima¬ 
ginaţia Hardy şi Housman ea se poate îmbolnăvi de 
claustrofobie atunci cînd nu i se îngăduie să vorbească 
decît de natura umană şi subumană ; poeţii sînt mai bucu¬ 
roşi să slujească religia decît politica, deoarece perspec¬ 
tiva transcendentală şi apocaliptică a religiei înseamnă 
pentru ei o extraordinară descătuşare a facultăţilor ima¬ 
ginative. Dacă oamenii ar fi siliţi să aleagă — regreta¬ 
bilă necesitate — între ateism şi superstiţie, omul de 
ştiinţă ar fi obligat, după cum arăta Bacon cu mult timp 
în urmă, să aleagă ateismul, dar poetul ar trebui să pre¬ 
fere superstiţia, căci pînă şi aceasta prin însăşi confuzia 
de valori ce o caracterizează dă mai multe aripi imagina¬ 
ţiei decît o negare dogmatică a capacităţilor infinite ale 
imaginaţiei. Dar cea mai nobilă religie, nu mai puţin 
decît cea mai primitivă superstiţie este pentru poet, qua 
poet, ceea ce erau spiritele pentru Yeats — inspiratoare 
de metafore poetice. 

Studiul literaturii ne conduce către conceperea poe¬ 
ziei ca unitate a activităţii sociale infinite şi a gîndirii 
umane infinite, ca mintea unui om care se identifică cu 
toţi oamenii, ca un cuvînt creator universal care se con- 
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fundă cu toate cuvintele. Despre acest om şi acest cuvînt 
putem face, în calitate de critici, o singură afirmaţie on¬ 
tologică : nu avem nici un motiv să presupunem că ele 
există, sau nu. Putem spune că sînt divine, dacă prin 
divin^ înţelegem elementul uman infinit sau transfigurat. 
Dar criticul, qua critic, nu are nimic de spus în favoarea 
sau împotriva afirmaţiilor pe care le face o religie pe 
marginea acestor concepte. Dacă religia creştină doreşte 
să identifice Cuvîntul şi Omul infinit al universului li¬ 
terar cu Cuvîntul lui Dumnezeu, cu fiinţa lui Cristos, cu 
Isus-ul istoric, cu Biblia sau cu dogma bisericească, aceste 
identificări pot fi acceptate de orice poet sau critic, fără 
ca opera lui să aibă de suferit prin aceasta — acceptarea 
poate chiar să dea claritate şi intensitate operei sale, în 
funcţie de temperamentul şi poziţia sa. Dar ele nu vor 
putea fi acceptate niciodată în ansamblu de poezie sau 
de critică ca atare. Criticul literar trebuie să adopte, ase¬ 
menea istoricului, aceeaşi atitudine faţă de orice religie 
ca şi cea pe care o manifestă religiile una faţă de cea¬ 
laltă ; el trebuie să trateze orice religie ca pe o ipoteză 
umană, care trebuie luată în considerare, chiar dacă ea 
nu coincide, într-un alt context decît cel literar, cu pro¬ 
priile sale vederi. Din punctul de vedere al criticii lite¬ 
rare, discuţia pe marginea Cuvîntului universal cu care 
începe Upanişada Chhandogya (unde el este simbolizat 
prin cuvîntul sfînt ,,Aum“) este tot atît de relevantă sau 
nerelevantă ca şi cea de la începutul Evangheliei a patra. 
Coleridge şi-a dedicat pe bună dreptate întreaga activi¬ 
tate critică studierii „Logosului“, dar a greşit închipuin- 
du-şi că logosul său poetic se va identifica într-atît cu 
fiinţa lui Cristos încît va ajunge să transforme critica lite¬ 
rară într-un fel de teologie naturală. 

Logosul total al criticii nu va putea deveni nicio¬ 
dată în sine obiectul unei religii sau al unei individua¬ 
lităţi ontologice. Postulatul existenţei unui logos glo¬ 
bal demonstrează însă că există o ordine verbală şi că 
o critică literară care îşi ia drept obiect studiul acestei 
ordini este sau poate fi perfect coerentă. Fizica lui Aris- 
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totel a enunţat teoria unui impuls iniţial static, aflat la 
circumferinţa universului fizic. Luată în sine aceasta de¬ 
monstrează esenţialmente că fizica are un univers propriu. 
Studiul sistematic al mişcării nu ar fi posibil dacă toate 
fenomenele legate de mişcare nu ar fi supuse unor prin¬ 
cipii unificatoare, care sînt la rîndul lor guvernate de un 
principiu unificator general al mişcării ce în sine nu re¬ 
prezintă pur şi simplu un alt fenomen al mişcării. Că 
teologia identifică „mişcătorul nemişcat^ al lui Aristotei 
cu un Dumnezeu creator, aceasta este treaba religiei; 
fizica qua fizică nu poate fi afectată de acest lucru. Criti¬ 
cii creştini pot să conceapă, după modelul criticilor medi¬ 
evali, Cuvîntul total ca pe o analogie a lui Cristos, după 
cum în cadrul culturii literatura poate fi acompaniată de 
orice religie, critica trebuie să se detaşeze în mod cores¬ 
punzător. Pe scurt, studiul literaturii aparţine ştiinţelor 
„umaniste^, şi acestora, după cum le arată şi numele, le 
este proprie doar perspectiva umană a supraomului. 

Marea asemănare dintre concepţiile criticii anagogice 
şi cele ale religiei i-au determinat pe mulţi să afirme 
că relaţia dintre ele nu poate fi decît de subordonare. 
Cei ce optează pentru religie, ca în cazul lui Coleridge, 
vor încerca, la fel cu el, să transforme critica într-o teo¬ 
logie naturală ; cei ce aleg cultura, ca Arnold, vor în¬ 
cerca să reducă religia la un mit cultural obiectivizat. 
Dar, spre a li se păstra integritatea neştirbită, ambelor 
trebuie să li se acorde deplină autonomie. Cultura inter¬ 
pune între viaţa religioasă şi cea obişnuită, o 
viziune totală a posibilităţilor, punînd accentul asupra 
ideii de totalitate — căci orice formă pe care statul sau 
religia ar exclude-o din cultură şi-ar găsi într-un fel sau 
altul compensare. Astfel serviciul esenţial pe care îl adu¬ 
ce cultura religiei este de a distruge idolatria intelectua¬ 
lă, tendinţa frecventă a religiei de a substitui obiectului 
cultului său înţelegerea şi formele de abordare prezente 
ale acestui obiect. Aşa cum nici un argument în favoarea 
unei doctrine religioase nu are nici o valoare dacă nu 
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este un argument onest din punct de vedere intelectual, 
garantînd astfel autonomia logicii, tot aşa nici un mit 
religios nu este nici valabil, nici valoros dacă nu pleacă 
de la premisa autonomiei culturii pe care am putea-o 
defini ca fiind ansamblul general al ipotezelor imaginative 
în cadrul unei societăţi şi a tradiţiei sale. Apărarea aces¬ 
tei autonomii a culturii, în sensul mai sus menţionat, 
constituie după părerea mea principala misiune socială a 
„intelectualului^ modern : altminteri, a susţine subordo¬ 
narea culturii unei sinteze globale de tip religios, ar fi 
o veritabilă trahison des clercs. 

In plus, o trăsătură esenţială a culturii imaginative 
este transcenderea limitelor a ceea ce este posibil în 
natură şi acceptabil în morală. Argumentul că poeţii nu 
au ce căuta într-o societate omenească ce reprezintă un 
scop în sine nu-şi poate găsi o replică chiar în cazul în 
care societatea este formată din rcbii lui Dumnezeu. 
Intrucît religia nu reprezintă decît o instituţie socială, 
ea poate impune anumite îngrădiri artei în acelaşi fel 
în care ar face-o un stat de tip platonic. In ciuda vastei 
lor perspective, religiile nu reprezintă decît instituţii so¬ 
ciale şi prin urmare nu pot include înăuntrul lor arta, a 
cărei natură ipotetică este nelimitată. La rîndul lor, 
artele, în încercarea de a înlătura toate relele existenţiale, 
nu se pot opri să nu le înfiereze prin procedee ca satira 
caustică, descrierea realist critică, ridiculizarea sau prezen¬ 
tarea fantezistă a realităţii. Artistul este destul de des 
obligat să constate, după cum spunea Dumnezeu în Faust, 
că el „muss als Teufel schaffen“, ceea ce înseamnă pro¬ 
babil mai mult decît că el trebuie să trudească asemenea 
diavolului. între „aceasta este tt din religie şi „să presu¬ 
punem că aceasta este“ din poezie, trebuie să existe 
întotdeauna un fel de tensiune, atîta timp cît ipoteticul 
şi realul nu se vor întîlni la infinit. Nimeni nu-i găseşte 
poetului un loc în cadrul unei societăţi umane ideale, şi 
aşa cum singur o mărturiseşte, nimeni îrx afara Creatoru¬ 
lui nu poate tolera un damnat în Cetatea Sa. 
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CRITICA ARHETIPALĂ : TEORIA MITURILOR 

INTRODUCERE 

In arta picturii se pot lesne observa atît elemente 
structurale cit şi reprezentaţionale. Tabloul este în mod 
normal imaginea „a 44 ceva : el ilustrează sau descrie „un 
subiect 44 alcătuit din elemente ce corespund „obiectelor 44 - 
din experienţa sensibilă. Totodată, sînt prezente şi anu¬ 
mite elemente picturale : ceea ce reprezintă tabloul se 
află organizat în tipare structurale şi în convenţii specifice 
numai tablourilor. Cuvintele „conţinut 44 şi „formă u sînt 
adesea folosite spre a descrie aceste aspecte complemen¬ 
tare ale picturii. „Realismul 14 pune accentul pe ceea ce 
reprezintă tabloul ; stilizarea, primitivă sau savantă, suge¬ 
rează un aooent pe structura picturală. Realismul extern, 
de tipul iluziv sau trompe-l’oeil este limita pînă la care 
poate ajunge pictorul în cazul întîi; la polul opus se 
află pictura abstractă, sau, mai precis, non-figurativă 
(expresia „pictură non-reprezentaţională 44 mi se pare ilo¬ 
gică, pictura fiind ea însăşi reprezentare). Totuşi, pictorul 
iluziv nu se poate dispensa de convenţiile picturale, iar 
pictura non-figurativă rămîne îmcă o artă imitativă în 
sens aristotelic, astfel că putem afirma fără teama de a 
emite un neadevăr că întreaga artă a picturii se circum¬ 
scrie în cadrul unei combinaţii de „formă 44 sau structură 
picturală şi „conţinut 44 sau subiect pictural. 

Dintr-o cauză sau alta, tradiţia în pictura occidentală, 
atît în ceea ce priveşte teoria cît şi practica, s-a orientat 
cu precădere înspre latura imitativă reprezenjtaţională. 
Chiar şi în legătură cu pictura clasică ne-au parvenit o 
serie de povestiri deprimante, despre păsări care ciugulesc 
boabe de struguri pictate, ceea ce sugerează că pictorii 
greci erau foarte mîndri să inventeze atari trompe-l’oeîL 
Dezvoltarea picturii perspectiviste în Renaştere a sporit 
apreciabil prestigiul unor asemenea meşteşuguri, sugera¬ 
rea celor trei dimensiuni într-un mediu bi-dimensional 
fiind esenţialmente o tehnică de trorrvpe-Voeîl. Un vizi- 
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tator atent la comentariile celorlalţi vizitatori într-o gale¬ 
rie de artă modernă poate descoperi cu uşurinţă tăria 
şi persistenţa credinţei că pictorul are datoria morală 
de a realiza o asemănare recognoscibilă a subiectului şi 
de a face din această asemănare elementul fundamental 
al tabloului. O bună parte din frivolităţile curentelor 
experimentaliste din pictură în ultimii cincizeci de ani 
se datorează vehemenţei cu care se revoltă împotriva 
tiraniei erorii reprezentaţionale. 

Pictorul original ştie, fără îndoială, că atunci cînd 
publicul pretinde asemănarea cu obiectul, doreşte în 
general tocmai opusul, adică asemănarea cu convenţiile 
picturale cu care este obişnuit. De aceea, atunci cînd rupe 
aceste convenţii, pictorul afirmă adeseori că el nu este 
altceva decît un ochi, că nu pictează nimic altceva decît 
ceea ce vede, aşa cum vede şi aşa mai departe. Scopul 
unor asemenea afirmaţii absurde se întrezăreşte cu destulă 
limpezime : el vrea să spună că pictura nu este o simplă 
deooraţiune facilă, ci implică o rezolvare dificilă a unor 
foarte reale probleme spaţiale. Dar acestea pot fi accep¬ 
tate cu uşurinţă fără să fie neveie să situăm cauza formală 
a tabloului în afara acestuia, afirmaţie care, de-ar fi 
s-o luăm în serios, ar distruge întreaga artă. Pictorul nu 
face decît să se supună unui implus obscur dar profund 
de a se răzvrăti împotriva convenţiilor din timpul său, 
spre a redescoperi o altă convenţie la un nivel mai pro¬ 
fund. Rupînd cu şcoala de la Barbizon, Manet îşi desco¬ 
peră afinităţi mai profunde cu Goya şi Velazquez ; depăr- 
tîndu-se de impresionişti, Cezanne îşi descoperă afinităţi 
mai prefunde cu Chardin şi Masaccio. Originalitatea nu-1 
eliberează de convenţii pe artist, ci dimpotrivă, îl intro¬ 
duce mai adînc în convenţie, supunîndu-se legii artei 
înseşi, care tinde în mod constant să se remodeleze din 
propriile sale profunzimi şi care duce, prin geniile sale 
la metamorfoză, iar prin talentele sale minore, la mutaţii. 

Teoria critică a muzicii oferă un contrast reconfortant 
faţă de cea a picturii. Atunci cînd a fost descoperită 
perspectiva în pictură, muzica ar fi putut foarte bine să 
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se îndrepte în aceeaşi direcţie, dar, de fapt, dezvoltarea 
muzicii reprezentaţionale sau „programatice^ a fost mult 
îngrădită. Unii auditori mai pot încă asculta cu încînftare 
sunetele naturale iscusit imitate de muzică, dar nimeni 
nu-1 proclamă pe compozitor drept şarlatan sau decadent 
dacă nu produce asemenea imitaţii. Şi acestea nici nu 
slnt considerate mai importante decît formele muzicale 
înseşi sau ca fiinjd principiul constitutiv al acestor forme. 
Rezultatul este că principiile structurale ale muzicii sînt 
înţelese cu limpezime, putînd fi predate chiar şi copiilor. 

Să presupunem de exemplu că studiul de faţă ar fi 
fost în loc de o introducere în poetică, o introducere în 
teoria muzicii. în acest caz, am fi putut începe prin a 
izola intervalul de o octavă din scara sunetelor auzibile. 
în continuare am fi arătat că octava se împarte în două¬ 
sprezece semitonuri teoretic egale, formînd o scară de 
douăsprezece note care conţine potenţial toate melodiile 
si armoniile auzite în mod obişnuit (de către lector). Apoi 
am fi putut izola cele două puncte de sprijin ale acestei 
scări, modurile majore şi minore, explicînd sistemul celor 
douăzeci şi patru de chei legate între ele şi convenţiile 
tonalităţii, care cer în mod normal ca o buoată muzicală 
să înceapă şi să se termine în aceeaşi cheie. Am fi putut 
defini fundamentul ritmului drept accentuarea celei de a 
doua sau a treia bătăi şi aşa mai departe, pînă la epui¬ 
zarea listei rudimentelor. 

O asemenea descriere ar fi oferit o istorie raţională a 
structurii muzicii occidentale de la 1600 la 1900 şi, într-o 
formă specializată şi mai flexibilă, dar nu esenţialmente 
diferită, a tot ceea ce se numeşte în mod obişnuit muzică. 
De asemenea, înainte de a trece la subiectul propriu-zis, 
am fi putut să tratăm toată muzica din afara tradiţiei 
occidentale în cadrul solitar al unui capitol introductiv. 
Unii critici ar putea argumenta că sistemul de tempera¬ 
ment egal în care do diez şi re bemol reprezintă aceeaşi 
notă, este o ficţiune arbitrară. Alţii ar putea susţine că se 
opun acestui sistem muzical atît de rigid convenţionalizat 
care îl înlănţuie pe compozitor, argumentînd că resursele 
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expresiei muzicale ar trebui să fie libere ca văzduhul. 
Iar alţii ar putea obiecta că de fapt i>ici măcar nu discutăm 
despre muzică : simfonia Iupiter este în do major, iar 
a cincea de Beethoven în do minor, dar explicaţia diferen¬ 
ţei dintre cele două chei nu dă nimănui o idee reală 
asupra deosebirii dintre cele două simfonii. Toţi aceşti 
critici ar fi putut fi ignoraţi fără nici un pericol. Manualul 
nostru n-ar fi oferit cititorului o educaţie muzicală com¬ 
pletă şi nici o descriere a muzicii aşa cum apare ea în 
mintea lui Dumnezeu sau în practica îngerilor — dar 
incontestabil ar fi fost suficient pentru ceea ce îşi pro¬ 
pune. 

în studiul de faţă vom încerca să schiţăm cîteva din 
rudimentele gramaticale ale expresiei literare şi ele¬ 
mentele sale, corespunzătoare unor elemente muzicale ca 
tonalitatea, ritmul simplu şi compus, imitaţia canonică etc. 
Intenţia este de a oferi o descriere raţională a cîtorva 
dintre principiile structurale ale literaturii occidentale în 
contextul moştenirii sale clasice şi creştine. Sugerăm că 
resursele expresiei verbale sînt limitate, dacă putem 
utiliza acest cuvînt, de echivalenţii literari ai ritmului 
şi tonalităţii, cu toate că aceasta nu implică, mai mult 
decît în muzică, că resursele ei r*u sînt artisticeşte infi¬ 
nite. Se vor găsi desigur şi critici care vor acuza categori¬ 
ile noastre de artificialitate, de faptul că nesocotesc vari¬ 
etatea fenomenelor literare sau că nu sînt compatibile cu 
propriile lor deprinderi literare. Totuşi, întrebarea : oare 
sînt în fond principiile structurale ale literaturii ? — pare 
destul de importantă spre a merita să fie discutată; şi 
cum literatura este o artă a cuvintelor, ar trebui să fie cel 
puţin tot atît de uşor să găsim cuvinte care să definească 
aceste principii structurale pe cît r^e este să adoptăm în 
muzică termeni ca sonată sau fugă. 

In literatură, ca şi în pictură, s-a pus accentul tradi¬ 
ţional, atît în teorie cit şi în practică, pe reprezentare sau 
„veridicitate^ Cînd citim, de exemplu, un roman de 
Dickens, impulsul nostru imediat, o deprindere cultivată 
în noi de toată critica existentă, este de a-1 asemui cu 
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,,viaţa“, fie trăită de noi, fie de contemporanii lui 
Dickens. Apoi întîlnim personaje ca Heep sau Quilp şi, 
cum nici noi, nici victorienii n-am cunoscut făpturi ome¬ 
neşti aidoma cu aceşti monştri, metoda eşuează rapid. 
Unii cititori se vcr plînge că Dickens a plăsmuit o 
,,simplă “ caricatură (de parcă ar fi atît de uşor să faci 
o caricatură) ; alţii, cu mai mult bun simţ, vor renunţa 
pur şi simplu la criteriul veridicităţii şi vor gusta creaţia 
de dragul creaţiei. 

Principiile structurale ale picturii sîr^t adesea expri¬ 
mate în (termenii analogiilor lor din geometria plană (sau 
în spaţiu, printr-o prelungire a analogiei). O scrisoare 
c elebră a lui Cezanne vorbeşte despre apropierea dintre 
forma picturală şi sferă sau cub, iar practica pictorilor 
abstracţionişti pare să-i confirme teoria. Formele geome¬ 
trice sînt numai similare celor picturale şi nicidecum iden¬ 
tice cu ele ; adevăratele principii structurale ale picturii 
nu trebuie deduse dintr-o analogie exterioară cu un alt 
lucru ci din analogia internă a artei înseşi. In mod similar, 
principiile structurale ale literaturii trebuie deduse din 
critica anagogică şi arhetipală, singurele care oferă un 
context mai larg literaturii ca întreg. Dar am văzut în 
eseul întîi că, o dată cu mutaţia modurilor ficţionale de 
de la mitic la mimetic inferior şi ironic, ele tind spre 
,,realism“ sau veridicitate reprezentaţională extremă. 
Urmează că modul mitic, povestirile despre zei, în care 
personajele au cea mai mare putere de acţiune, este 
cel mai abstract şi mai convenţionalizat din toate modurile 
literare, tot aşa cum modurile corespunzătoare din celelalte 
arte — de pildă pictura religioasă bizantină — prezintă 
în structura lor cea mai înaltă treaptă de stilizare. Aşadar, 
principiile structurale ale literaturii sînt la fel de apro¬ 
piate de mitologie şi de religia comparată cum sînt cele 
ale picturii de geometrie. In acest eseu vcm utiliza sim¬ 
bolismul biblic şi, în mai mică măsură, mitologia clasică 
drept gramatică a arhetipurilor literare. 
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In povestea egipteană a Celor doi fraţi considerată a 
fi sursa istoriei soţiei lui Putifar din legenda lui Iosif, 
nevasta fratelui mai mare caută să-l seducă pe mezinul 
neînsurat care trăieşte în casa lor, şi cînd acesta o 
respinge, îl acuză că ar fi încercat s-o necinstească. Mezi¬ 
nul este atunci silit să fugă, urmărit de fratele său spume- 
gînd de mintie. Pînă aici întîmplarea reproduce fapte de 
viaţă mai mult sau mai puţin credibile (Nota 32). Apoi 
mezinul îl cheamă în ajutor pe Ra pledîndu-şi nevinovă¬ 
ţia ; Ra aşterne un lac imens între el şi fratele său şi, 
într-o pornire de exuberanţă divină, îl populează cu cro¬ 
codili. Acest incident nu este altceva decît un episod 
ficţional, la fel cu cele precedente şi cu nimic mai puţin 
legat de intrigă ca întreg, decît celelalte. Dar s-a renun¬ 
ţat la analogia exterioară cu ,,viaţa“ ; astfel de întîmplări, 
spunem noi, se petrec doar în poveşti. Povestea egipteană 
a dobîndit, prin acest episod mitic, o calitate abstract lite¬ 
rară ; şi, cum povestitorul ar fi putut la fel de uşcr să-şi 
rezolve mica dramă într-un mod mai „realist cc , reiese că 
literatura Egiptului ca şi toate celelalte arte, prefera un 
anume grad de stilizare. 

Tot astfel, un sfînt medieval împodobit cu un uriaş 
snop de raze în jurul capului, poate arăta ca un bătrîn, 
dar trăsătura mitică, snopul de raze, împrumută tabloului 
o structură mai abstractă iar sfîntului, înfăţişarea pe care 
o întîlnim doar în tablouri. în societăţile primitive, o 
înflorire a mitului şi a poveştilor populare este îndeobşte 
însoţită în artele plastice de gustul pentru ornamentul 
geometric. In cultura noastră întîlnim veridicitatea, expe¬ 
rienţa umană iscusit şi consecvent imitată. Mistificările 
ocazionale prin care se prezintă, ori chiar se acceptă, 
ficţiunea ca faptă, cum este Jurnalul anului ciumei de 
Defoe sau Portul minunat de Butler, corespund iluziilor 
de tipul trompe Voeil din pictură. La cealaltă extremă se 
află miturile sau modurile ficţionale abstracte în care 
zeii sau alţi eroi asemenea lor acţionează după bunul 
lor plac, sau mai bine zis, după bunul plac al povestitoru¬ 
lui. întoarcerea ironiei la mit, fapt remarcat în primul 
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eseu, este contemporană şi paralelă cu abstracţionismul, 
expresionismul, cubismul şi celelalte eforturi similare în 
pictură, care pun accentul pe structura picturală conţinută 
în sine. Cu şaizeci de ani în urmă, Bernard Shaw a evi¬ 
denţiat semnificaţia socială a tematicii pieselor sale şi ale 
lui Ibsen. Astăzi Eliot ne atrage atenţia asupra arhetipului 
Alcestei în Coctailul sau al lui Ion în Secretarul parti¬ 
cular. Cel dintîi aparţine perioadei lui Manet şi Degas, 
celălalt perioadei lui Braque şi Graham Sutherland. 

Aşadar începem studiul arhetipurilor cu o lume de 
mit, o lume abstractă sau pur literară, de factură tematică 
şi fioţională, neafectată de canoanele adaptării plauzibile 
la experienţa familiară. Din punct de vedere narativ, 
mitul este imitaţia unor acţiuni apropiate sau aflate la 
limitele imaginabile ale dorinţei. Zeii se desfată cu femei 
frumoase, luptă între ei cu o forţă uriaşă, îl ajută şi-l 
protejează pe om sau dimpotrivă îi privesc nenprocirile 
de la înălţimea libertăţii lor nemuritoare. Cu toate că 
mitul operează la nivelul maxim al dorinţei umane, el 
nu prezintă neapărat această lume ca fiind accesibilă sau 
dată fiinţelor omeneşti. Din punot de vedere al conţinutu¬ 
lui sau al dianoiei , mitul reprezintă aceeaşi lume privită 
ca arie sau cîmp de activitate, ţinînd seama de principiul 
nostru după care conţinutul sau tiparul poeziei este o 
structură de imagini artistice cu implicaţii conceptuale. 
Lumea imaginilor mitice se reprezintă de obicei prin con¬ 
ceptul de cer sau paradis, existent în religie şi este apo¬ 
caliptică, în sensul anterior menţionat al acestui cuvînt, o 
lume de metaforă totală, în care toate elementele sînt po¬ 
tenţial identice, ca şi cum s-ar afla în interiorul unui sin¬ 
gur corp infinit. 

Realismul, sau arta veridicităţii provoacă exclama¬ 
ţia : „Ce bine seamănă acest lucru cu ceea ce ştim !“ Cînd 
ceea ce se scrie este aidoma celor cunoscute, avem arta 
comparaţiei implicite sau extinse. Şi aşa cum realismul 
este arta comparaţiei implicite, tot astfel mitul este arta 
identităţii metaforice implicite. Cuvîntul „zeu-soare tc în 
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care cratima înlocuieşte predicatul este o pură ideogramă, 
în terminologia lui Pound, sau metaforă literală, în 
terminologia noastră. In mit vedem principiile structurale 
ale literaturii, izolate ; în realism găsim aceleaşi principii 
structurale (nu similare) transpuse într-un context de 
plauzibilităţi. (Tot astfel în muzică, o bucată de Purceii 
şi una de Benjamin Britten pot să fie complet diferite, 
dar dacă sînt amîndouă în re major tonalitatea lor va fi 
aceeaşi). Prezenţa unei structuri mitice în literatura rea¬ 
listă ridică totuşi anumite probleme de ordin tehnic în 
ceea ce priveşte realizarea plauzibilităţii. Putem defini 
procedeele de rezolvare a acestor probleme prin termenul 
general de dislocare . 

Mitul, aşadar, se află la o extremă a structurii lite¬ 
rare, iar naturalismul la cealaltă. Intre ele se întinde în¬ 
treaga arie a romanţului, utilizînd acest termen nu în 
sensul modului istoric din primul eseu, ci al tendinţei, 
menţionate ceva mai departe, în acelaşi eseu, de a disloca 
mitul în direcţia omenescului dar, spre deosebire de 
„realism 41 , de a convenţionaliza conţinutul în direcţia 
idealizării. Conform principiului central al dislocării, 
elementele metaforic identificabile în mit se pot conexa 
în romanţ numai printr-o anumită formă de comparaţie : 
analogia, asociaţia semnificativă, imagini alăturate inci¬ 
dental etc. în mit putem întîlni un zeu-soare sau un 
zeu-copac ; în romanţ găsim o persoană asociată în mod 
semnificativ cu soarele sau cu copacii. In modurile mai 
realiste, asociaţia devine mai puţin semnificativă şi mai 
mult o chestiune de imagini incidentele, dacă nu chiar 
coincidenţe sau accidente. în legenda uciderii balaurului, 
avînd ca prototip pe cea a Sfîntului Gheorghe sau 
Perseu, şi mai mult în cazul al doilea, o ţară stăpînită de 
un împărat bătrîn şi neputincios este terorizată de un 
balaur care în cele din urmă o cere pe fata împăratului, 
dar este ucis de către erou. Aceasta pare să fie o analogie 
romantică (poate că, de asemenea, în acest caz, o descen- 
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denţă) a miitiului unui pustiu redeşteptat la viaţă de 
către un zeu al fertilităţii. Aşadar, în mit, balaurul şi 
bătrînul împărat se identifică. De fapt putem concentra 
mitul şi mai mult într-o fantezie oedipică, unde eroul 
nu este ginerele împăratului ci fiul său, iar doamna eli¬ 
berată, mama eroului. Dacă această povestire ar repre¬ 
zenta un vis personal, asemenea identificări ar fi de la 
sine înţelese. Dar spre a o transforma înlr-o povestire 
plauzibilă, simetrică şi moral acceptabilă este necesară 
o dislocare considerabilă, a cărei structură metaforică ar 
începe să se întrevadă numai după ce am efectua un 
studiu comparativ al povestirii prototip. 

. In Faunul de marmură de Hawthorne, statuia care 
împrumută numele povestirii este asociată atît de stărui¬ 
tor cu un personaj numit Donatello încît cititorul trebuie 
să fie cu desăvîrşire nătîryg sau neatent ca să nu bage de 
seamă că Donatello este statuia. Mai tîrziu întîlnim o 
fată pe nume Hilda, de o puritate şi de o blîndeţe neo¬ 
bişnuită, care locuieşte într-un foişor înconjurat de 
porumbei. Porumbeii o îndrăgesc foarte mult; alt per¬ 
sonaj o numeşte „porumbiţa^ mea şi atît autorul cît şi 
personajele fac alte observaţii indicînd unele afinităţi 
speciale între ea şi porumbei. Dacă am afirma că Hilda 
este o zeiţă-porumbel aidoma lui Venus, identificată cu 
porumbeii săi, n-^am interpreta povestea cu prea multă 
acurateţa, în cadrul propriului ei mod, ci am traduce-o în 
pur mit. Dar nu putem să nu recunoaştem cit de mult 
se apropie aici Hawthorne de mit. Adică recunoaştem că 
Faunul de marmură nu constituie o ficţiune caracteristică 
pentru modul mimetic inferior, ci manifestă o preocupare 
pen f ru romanţul ficţional anterior prefigurând totodată 
scriitorii mitici ironici din secolul următor —- de exemplu 
pe Kafka sau pe Cocteau. Această preocupare -este ade¬ 
sea numită alegorie, dar probabil Hawthorne avea drep¬ 
tate cînd o numea romanţ. Obervăm că ea tinde spre 
abstractizare în construcţia personajelor fapt oare ne va 
nemulţumi dacă nu cunoaştem alte canoane decît pe cele 
ale modului mimetic inferior. 
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Sau, în mod similar, întîlnâm în cadrul mitului, 
povestea Proserpinei, care se face nevăzută în lumea 
subterană timp de şase luni pe an. Mitul în forma sa 
pură este evident un mit al morţii şi al renaşterii ; po¬ 
vestea, aşa cum ne-a parvenit, a suferit o oarecare 
dislocare, dar tiparul mitic este lesne observabil. Acelaşi 
element structural revine adesea în comedia shake- 
speareană unde se cere adaptat la un nivel mimetic 
superior de credibilitate. Hero din Mult zgomot... pare 
destul de moartă spre a beneficia de un bocet, iar expli¬ 
caţiile plauzibile sînt amînate pînă după sfîrşitul piesei. 
Imogen din Cymbeline are un nume fals şi un mormînt 
gol dar beneficiază şi ea de oficii funerare. Insă poves¬ 
tea lui Hermione şi Perdita se apropie atît de mult de 
mitul Demetrei şi Proserpinei încît explicaţia plauzibilă 
devine inutilă. După dispariţia ei, Hermione se reîntoarce 
ca arătare în vis, iar pentru ca statuia ei să prindă viaţă 
— o dislocare a mitului lui Pygmalion — este nevoie, se 
spune în piesă, de o renaştere a credinţei, cu toate că la 
un anumit nivel de plauzibilitate Hermione nici nu era 
cu adevărat statuie, totul fiind o simplă înşelăciune nevi¬ 
novată. Observăm deci cu cît mai abstract mitic poate fi 
un scriitor tematic decît unul ficţional : personajele lui 
Spenser, Florimell de exemplu, se face nevăzută in 
adîncul mării unde rămîne toată iarna, fără a i se pune 
vreo întrebare, lăsînd în locul ei o „fată albă ca zăpada i; 
şi întorcîndu-se, primăvara, cu o îmbelşugată revărsare 
de ape la sfîrşitul cărţii a patra. In cadrul modului mi¬ 
metic inferior recunoaştem acelaşi tipar structural al 
morţii şi renaşterii eroinei, atunci cînd Esther Summer- 
son se îmbolnăveşte de variolă sau Loima Donne este 
împuşcată în faţa altarului. Dar aici ne apropiem de con¬ 
venţiile realismului şi cu toate că ochii Lornei sînt „în¬ 
ceţoşaţi de moarte“ ştim că autorul nu vrea să spună 
chiar „moarte 11 din moment ce intenţionează s-o reînvie. 
Aici, din nou, ar fi interesant să facem o comparaţie cu 
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Faunul de marmoră, unde ni se spun atîtea lucruri des¬ 
pre sculpturi şi despre relaţia dintre statui şi făpturile 
vii incit aproape că aşteptăm un deznodămînt de felul 
celui din Poveste de iarnă. Hilda dispare în mod miste¬ 
rios şi în răstimpul cit lipseşte, iubitul ei, sculptorul 
Kenyon, dezgroapă o statuie pe care o asociază cu Hilda. 
După aceea Hilda se întoarce, „absenţa cc ei primind o 
explicaţie plauzibilă, dar nu fără cîteva observaţii şi 
răbufniri splenetice din partea lui Hawthome însuşi, 
care afirmă că îl plictiseşte să cîrpească explicaţii 
plauzibile, cerîndu-le cititorilor să-i acorde mai multă 
libertate. Totuşi, rezervele lui Hawthorne par a fi cel 
puţin în parte autoimpuse, spre deosebire de Ligeia lui 
Poe, unde n»i se prezintă tiparul mitic al morţii şi rena¬ 
şterii fără nici un fel de scuză. Poe este incontestabil un 
abstracţionist mai radical decît Hawthorne, fapt care 
explică în parte de ce influenţa sa asupra secolului 
nostru este mai directă. 

Această afinitate între mitic şi abstract literar aruncă 
lumină asupra multor aspecte ale ficţiunii, mai ales asupra 
literaturii de foileton, care este destul de realistă spre 
a fi plauzibilă în incidentele sale şi totodată destul de 
romantică spre a fi o ,,povestire bună“, adică clar con¬ 
cepută. Un exemplu de acest fel este introducerea unui 
^emn de rău augur, a unei anticipări, sau tehnica de a 
transforma întreaga naraţiune în împlinirea unei profeţii 
iniţiale. O asemenea tehnică sugerează, în proiecţia ei 
existenţială, o concepţie a soartei ineluctabile sau a unei 
misterioase voinţe atotputernice. De fapt este o operă de 
pură concepţie literară, dînd începutului o anume relaţie 
simetrică cu sfîrşitul, singura voinţă ineluctabilă cu ade¬ 
vărat manifestă fiind cea a autorului. Din această cauză 
o înjtîlnim adeseori şi la scriitorii temperamental ostili 
piezei rele. în Anna Karenina de exemplu, moartea 
hamalului, la începutul romanului, este privită de Anna 
ca o prevestire funestă. în mod similar, dacă întîlnim 
anticipări şi semne în Sofocle, acest lucru se datorează 
mai ales faptului că ele se potrivesc structurii genului 
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său de tragedie dramatică şi nu atestă nicidecum credinţa 
in soartă, adine sădită în sufletul dramaturgului sau 
spectatorului. 

Avem astfel, în literatură, trei organizări ale mituri¬ 
lor şi simbolurilor arhetipale. Intîi, mitul nedisloeat, care 
se ocupă în general de zei sau demoni şi oare asuma 
forma a două lumi opuse de identificare metaforică to¬ 
tală, una dezirabilă, cealaltă indezirabilă. Ele se iden¬ 
tifică adesea cu cerurile şi infernurile existenţiale ale 
religiilor co-existente cu acest gen de literatură. Aceste 
două forme de organizare metaforică pot fi numite apo¬ 
caliptică şi respectiv demonică. In al doilea rînd, tendin¬ 
ţa generală pe care am numit-o romantică, tendinţa de 
a sugera tiparuri mitice implicite, într-o lume mai strîns 
înrudită cu experienţa umană. In al treilea rînd, tendin¬ 
ţa ,,realismului 1 ' de a pune accentul pe conţinut şi- re¬ 
prezentare mai curînd decît pe forma povestirii. Litera¬ 
tura ironică începe cu realismul, tinde spre mit, tiparurile 
sale mitice sugerînd de obicei demonicul mai curînd 
decît apocalipticul, deşi cîteodată nu face decît să con¬ 
tinue tradiţia romantică a stilizării. Hawthome, Poe, 
Conrad, Hardy şi Virginia Woolf ne oferă destule exem¬ 
ple în acest sens. 

Cind examinăm un tablou, putem să ne apropiem 
de el şi să cercetăm modul de aplicare a vopselii cu pe¬ 
nelul sau cuţitul. In marc, aceasta corespunde în litera¬ 
tură analizei (retorice pe care o practică noua critică. Dacă 
ne dăm un pas înapoi, concepţia se clarifică şi acum con¬ 
templăm mai curînd conţinutul reprezentat : aceasta este 
distanţa cea mai potrivită pentru picturile realiste fla¬ 
mande, de exemplu, în cazul cărora tabloul trebuie oa¬ 
recum citit. Cu cît ne depărtăm mai mult, cu atît deve¬ 
nim mai conştienţi de tiparul constitutiv. Dacă privim 
să zicem o Madonă de la mare depărtare, nu vedem alt¬ 
ceva decît arhetipul ei, o masă albastră centripetă, cu un 
punct contrastant de interes în centru. Şi în critica lite¬ 
rară trebuie adeseori să „ne dăm înapoi 44 spre a desco¬ 
peri organizarea arhetipală a poemului. Dacă contem¬ 
plăm „de la distanţă 41 Cinturile Mutabttităţii ale lui 
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Spenser, zărim un fundal de lumină circulară ordonat 
dispusă şi o masă neagră funestă ce irumpe în planul 
întîi, la bază — aproape aceeaşi formă arhetipală apare 
şi la începutul Cărţii lui Iov. Dacă „privim de la depăr- 
tare“ începutul actului cinci din Hamlet, zărim pe sce¬ 
nă un mormînt căscat în care coboară eroul, inamicul 
său şi eroina (Nota 33), după care urmează o încăierare 
fatală în lumea de deasupra. Dacă contemplăm în ace¬ 
laşi mod un roman realist ca învierea de Tolstoi sau Ger¬ 
minai de Zola, vom întrezări concepţia cnitopeică pe care 
o sugerează titlurile respective. Vom mai da şi alte 
exemple în cele ce urmează. Dar mai întîi vom trece în 
revistă structura imaginii artistice sau dianoia , a celor 
două lumi nedislocate, apocaliptică şi demonică, inspi- 
rîndu-ne în mare măsură din Biblie, sursa principală a 
mitului nedislocat din tradiţia noastră. Apoi vom con¬ 
tinua cu cele două structuri intermediare ale imaginii 
artistice şi, finalmente, ne vom ocupa de naraţiunile ge¬ 
nerice sau mitosurile care reprezintă structurile imaginii 
artistice în mişcare. 


TEORIA SEMNIFICAŢIEI ARHETIPALE (1): IMAGISTICA 
APOCALIPTICA 


Să procedăm conform schemei generale a jocului nu¬ 
mit „20 de întrebări^, sau, dacă ne face mai multă plă¬ 
cere, conform schemei Marelui Lanţ al Existenţei, sche¬ 
ma tradiţională privind clasificarea datelor senzoriale. 

Lumea apocaliptică, cerul religiei, prezintă în pri¬ 
mul r'nd categoriile realităţii în formele aspiraţiei uma¬ 
ne, potrivit cu formele pe care aceste categorii le asumă 
sub influenţa civilizaţiei. De exemplu, forma imprimată 
de munca şi aspiraţia omenească lumii vegetale este 
grădina, ferma, dumbrava sau parcul. Forma umană a 
lumii animale ; este lumea animalelor domestice, dintre 
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care oile au prioritate tradiţională atît în metafora cla¬ 
sică cît şi în cea creştină. Forma umană a lumii mine¬ 
rale, forma în care munca omenească transformă piatra, 
este oraşul. Oraşul, grădina şi stîna sînt metaforele cons¬ 
titutive ale Bibliei şi ale celei mai importante părţi din 
simbolismul creştin. Ele se identifică total în cartea nu¬ 
mită în mod explicit Apocalips sau Revelaţie, care a 
fost concepută cu grijă oa o încheiere mitică nedislocată a 
Bibliei ca tot unitar. Aceasta înseamnă, din punctul nos¬ 
tru de vedere, că Apocalipsul biblic este gramatica ima¬ 
gisticii apocaliptice (Nota 34). 

Fiecare din aceste trei categorii, oraşul, grădina şi 
stîna se identifică în virtutea principiului metaforei ar¬ 
hetipale, tratată în eseul precedent, reprezentînd, după 
cum ne amintim, universalul concret identic cu celelalte 
două şi cu fiecare componentă a sa în parte. Prin urma¬ 
re, în mod similar, lumea divină şi cea umană se vor 
identifica cu sitîna, oraşul şi grădina, iar aspectele sociale 
şi individuale ale fiecăreia vor fi de asemenea identice. 
Astfel lumea apocaliptică a Bibliei prezintă următorul 
tipar : 

lumea divină = societate de zei = Un Zeu 

lumea umană = societate de oameni = Un Om 

lumea animală = stînă = Un Miel 

lumea vegetală = grădina sau parcul => Un Copac 

(al vieţii) 

lumea minerală = oraşul = O clădire, un 

Templu, O Piatră. 

Conceptul de „Cristos cc reuneşte toate aceste categorii 
într-o identitate : Cristos este atît Un Zeu, cît şi Un 
Om, Mielul lui Dumnezeu, Copacul vieţii, sau viţa ale 
cărei ramuri sîntem noi, piatra pe care o refuză construc¬ 
torii şi templul reclădit, identic cu trupul său reînviat. 
Identificarea religioasă se deosebeşte de cea poetică doar 
în intenţie, întîia fiind existenţială, cea de a doua meta¬ 
forică. In critica medievală, deosebirea avea o im¬ 
portanţă redusă, iar termenul ,,figura“ aplicat identificării 
unui simbol cu Cristos, implică de regulă amîndouă tipu¬ 
rile (Nota 35). 
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Să dezvoltăm puţin acest tipar. în creştinism univer¬ 
salul concret se aplică lumii divine sub forma sfintei 
treimi. Creştinismul afirmă că, oricît de mari ar părea 
dislocările proceselor mintale obişnuite, Dumnezeu este 
trei fiinţe şi totuşi unul singur. Conceptele de persoană 
şi de substanţă constituie impedimente serioase în calea 
extinderii metaforei în domeniul logicii. în metafora 
pură, unitatea divină s-ar putea aplica, desigur, la cinci 
sau şaptesprezece sau la un milion de persoane divine, 
la fel de uşor ca şi la trei. De asemenea, concretul divin 
universal îl putem întîlni în poezie şi în afara trinităţii, 
cînd Zeus afirmă, la începutul celei de a opta cărţi a Ili- 
adei, că îi stă în putinţă să tragă la sine întregul lanţ al 
existenţei, oricînd doreşte ; înţelegem că lui Homer nu îi 
era străină o dublă perspectivă a Olimpului, în care un 
grup de zeităţi gîlcevitoare putea fi oricînd transformat 
într-o singură voinţă divină. La Virgil întîlnim pentru 
întîia oară o Junonă maliţioasă şi răsfăţată, dar comen¬ 
tariul lui Enea, ,,deus dabit his quoque finem“ demon¬ 
strează că autorul credea în aceeaşi dublă perspectivă. 
Acestei credinţi i-am putea opune Cartea lui Iov , în care 
Iov şi prietenii săi sînt mult prea credincioşi spre a le 
trece prin minte că acesta a suferit atît de crîncen numai 
clin cauza unui rămăşag încheiat pe jumătate în, glumă 
între Dumnezeu şi Satan. într-un sens — ei au dreptate, 
iar informaţiile date cititorului despre Diavolul care vine 
în ceruri sînt false. Satan este omis la sfîrşitul poemu¬ 
lui şi oricare dintre versiunile ulterioare s-ar fi făcut 
vinovată de acest lucru, este foarte greu de închipuit cum 
s-ar fi putut Iov reîntoarce, în revelaţia sa finală, de la 
conceptul de voinţă divină unică, la atmosfera scenei 
introductive. 

Cît despre societatea umană, metafora potrivit căreia 
sîntem cu toţii părţile aceluiaşi trup a stat în centruL 
aproape tututor teoriilor politice de la Platon pînă în zi¬ 
lele noastre. Afirmaţia lui Milton „Un commonwealth 
s-ar cuveni să fie ui> singur personaj creştin uriaş, o 
singură creştere falnică, trupul şi statura unui om cin- 
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stit cc aparţine unei versiuni creştimzate ale acestei meta¬ 
fore, în care, ca şi în doctrina sfintei treimi, afirmaţia în 
întregime metaforică „Cristos este Dumnezeu şi Om“, 
este singura adevărată iar cea ariană sau docetică, în 
termeni de comparaţie sau asemănare, înfierată ca ere¬ 
tică. Leviaithanul lui Hobbes, cu frontispiciul său origi¬ 
nal, înfăţişînd o puzderie de pitici înlăuntrul trupului 
unui singur gigant, se înrudeşte într-un anume sens cu 
acelaşi tip de identificare. Republica lui Platon, în care 
raţiunea, voinţa şi dorinţa individului apar în stat ca un 
cîrmuitor-filosof, păzitor, se bazează tot pe această me¬ 
taforă, de fapt încă folosită de noi ori de cîte ori conce¬ 
pem un grup sau bloc de fiinţe omeneşti ca pe un ,,trup“. 

In simbolismul sexual, desigur, este şi mai uşor să 
folosim metafora ,,o singură earne“, a două trupuri uruite 
într-unul singur prin dragoste. Extazia lui Donne este 
unul din multele poeme clădite pe această imagine, iar 
poemul lui Shakespeare, Phoenixul şi Turtureaua , spe¬ 
culează pe tema ultragiului adus „raţiunii^ de o asemenea 
identitate. Temele loialităţii, adorării eroilor, tovarăşilor 
credincioşi şi altele de acelaşi fel folosesc aceeaşi meta¬ 
foră. 

Lumea animală şi vegetală se identifică, la fel ca şi 
cea umană şi divină, în doctrina creştină a transubstan- 
ţierii, în care formele umane esenţiale ale lumii vegetale, 
hrana şi băutura, seceratul şi culesul viilor, pîinea şi vi¬ 
nul sînt trupul şi sîngele Mielului care este atît om cât 
şi Dumnezeu şi în al cărui trup fiinţăm ca într-o cetate 
sau templu. Aici, iarăşi doctrina ortodoxă preferă meta¬ 
fora comparaţiei iar conceptul de substanţă ilustrează 
din nou eforturile logicii de a digera metafore. Din în¬ 
ceputul Legilor reiese în chip evident că banchetul re¬ 
prezintă pentru Platon ceva din acelaşi simbolism al 
comuniunii. Ar fi greu de găsit o imagine mai simplă şi 
mai vie a civilizaţiei umane, în care omul încearcă să 
supună natura şi s-o integreze în prQpriul său corp (so¬ 
cial), decît cea a împărtăşaniei. 

Importanţa convenţională acordată oii în lumea ani¬ 
mală ne oferă arhetipul central al imagisticii pastorale 
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iar în religie metafore ca „păstor şi turmă“. Metafora re¬ 
gelui ca păstor al poporului său, îşi are originea în ve¬ 
chiul Egipt. Poate că predilecţia pentru această convenţie 
se explică prin faptul că fiind neghioabe, afectuoase, 
gregare şi lesne cuprinse de panică, societăţile alcătuite 
din oi se apropie cel mai mult de cele omeneşti. Desigur 
însă că în poezie orice animal ar fi la fel de potrivit, 
dacă auditoriul poetului ar fi pregătit pentru el : de 
exemplu, la începutul Upanishadelor, Brihadaranyaka, 
calul de sacrificiu al cărui trup conţine întregul univers 
este privit în acelaşi mod în oare priveşte poetul creş¬ 
tin Mielul Domnului. Dintre zburătoare (Nota 36), po¬ 
rumbelul reprezintă prin tradiţie armonia sau dragostea 
universală, emblemă atît a lui Venus cît şi a sfîntului 
duh creştin. Identificările zeilor ou animalele sau ou 
plantele şi ale acestora, la rîndul lor, cu societatea ome¬ 
nească, constituie fundamentul simbolismului totemic. 
Anumite genuri de poveşti populare etiologice, povesti¬ 
rile privitoare la metamorfoza fiinţelor supranaturale în 
animale şi plante reprezintă o variantă atenuată a acelu¬ 
iaşi tip de metaforă şi se păstrează ca arhetip „metamor- 
fic“, în forma pe care ne^a transmis-o Ovidiu. 

Aceeaşi flexibilitate este posibilă şi în privinţa ima¬ 
ginilor vegetale. Intr-alt loc în Biblie frunzele sau roa¬ 
dele pomului vieţii sînt folosite ca simboluri ale împăr¬ 
tăşaniei, în locul pîinii şi vinului. în mod similar, uni¬ 
versalul concret poate fi aplicat nu numai unui copac ci şi 
unui simplu fruct sau flori. în cultura occidentală, tran¬ 
dafirul are întîietate tradiţională între florile apocalipti¬ 
ce : ne amintim fără greutate de folosirea trandafirului 
ca simbol al împărtăşaniei în Paradisul lui Dante, iar în 
cartea întâia a Crăiesei zînelor, emblema Sfîntului Gheor- 
ghe, o cruce roşie pe un cîmp alb, este asociată nu numai 
cu trupul ridicat la ceruri al lui Cristos şi cu simbolis¬ 
mul sacramental corespunzător, ci şi cu unirea trandafi¬ 
rului alb cu cel roşu sub dinastia Tudorilor. în Orient, 
lotusul sau „floarea de aiur“ chinezească era adesea echi- 
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valentul trandafirului, iar în romantismul german, floarea 
albastră s-a bucurat de o oarecare vogă, e drept, labilă. 

Din identitatea trupului omenesc cu lumea vegetală 
rezultă arhetipul imagisticii arcadiene, al lumii verzi 
din poemele lui Marveil, al comediilor pastorale shakes- 
peareene, al universului lui Rabin Hood şi al altor oa¬ 
meni verzi care populează codrii romanţului, aceştia din 
urmă fiind corespondenţii romantici ai mitului metafo¬ 
ric al zeului-arbore. In poemul lui Marveil, Grădina, în¬ 
tâlnim o şi mai amplă dar tot convenţională extindere a 
identificării sufletului omenesc cu pasărea din arborele 
vieţii. Măslinul şi uleiul extras din el ne-a furnizat o 
altă identificare, metafora domnitorului „uns“. 

Oraşul, denumit sau nu Ierusalim, este apocaliptic 
identic cu clădirea sau templul, „o casă cu multe sălaşe 11 
ai cărui locuitori sînt „pietre vii 44 spre a folosi o altă ex¬ 
presie din Noul Testament. Tot din lumea anorganică se 
remarcă drumul mare sau calea şi oraşul ou uliţele sale, 
metafora „drumului 44 fiind inseparabilă din toată litera¬ 
tura „căutării 44 implicit creştină ca în Drumul pelerinu¬ 
lui, sau de altă factură. Aceleiaşi categorii îi aparţin ima¬ 
ginile geometrice sau arhitecturale : turnul şi scara în 
spirală ale lui Dante şi Yeats, scara lui Iacov, scara poe¬ 
ţilor iubirii neo-platonice, spirala ascendentă sau cornu- 
copia, „mîndrul palat al desfătării 44 poruncit de Hanul 
Kubla, tiparul în cruce şi în quincunx descoperit de 
Browne la tot pasul, în artă şi natură, cercul ca em¬ 
blemă a eternităţii, „cercul pur al luminii nesfîrşdte 44 a 
lui Vaughân. 

în planul arhetipal propriu-zis, unde poezia este o 
creaţie a civilizaţiei umane, natura conţine omul; în 
planul anagogic, omul conţine natura, iar grădinile şi o- 
raşele sale nu mai sînt simple muşuroaie pe faţa pămân¬ 
tului ci formele universului uman. De aceea în simbolis¬ 
mul apocaliptic nu putem limita omul numai la cele două 
elemente naturale, pămîntul şi aerul, ci, trecînd de la un 
plan la altul, simbolismul trebuite să se supună, la fel ca 
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Taminio din Flautul fermecat, încercărilor apei şi focului. 
Simbolismul poetic aşază de obicei focul deasupra vie¬ 
ţii pămîn/teşti, iar apa dedesubt. Dante avea de străbătut 
un cerc de foc şi rîul Edenului spre a ajunge, de la mun¬ 
tele purgatoriului, 'încă situat la nivelul lumii noastre, în 
Paradis sau în lumea apocaliptică propriu-zisă. Imaginile 
de lumină şi foc ce-i înconjoară pe îngeri în Biblie , 
limbile de foc ce coboară la Rusalii şi cărbunele de foc 
cu oare serafimul atinge buzele lui Isaia, asociază focul 
cu o lume spirituală sau angelică, aflată la jumătatea 
drumului dintre uman şi divin. In mitologia clasică, po¬ 
vestea lui Prometeu, ca şi asocierea lui Zeus cu trăzne- 
tul sau fulgerul se înscriu pe aceeaşi linie. Ou alte cuvin¬ 
te, cerul în sens de firmament, conţinînld corpurile de 
foc ale soarelui, lunii şi stelelor se identifică saiu se aso¬ 
ciază cu trecerea spre cerul lumii apocaliptice. 

De aceea toate celelalte categorii ale noastre se pot 
identifica cu focul sau asocia cu arderea. Exemplul cel 
mai comun este apariţia zeităţii iudaico-creştine înconju¬ 
rată de foc, de îngeri de foc şi de lumină (serafimi şi heru¬ 
vimi). Animalul de sacrificiu ars pe rug, includerea unui 
corp animal în comuniunea dintre lumea divină şi cea 
omenească se asimilează imagisticii asociate cu focul şi 
cu fumul altarului, cu tămîia care se înalţă la cer etc. 
Omul mistuit de flăcări (Nota 37) este reprezentat de 
snopul de raze al sfîntului şi de coroana regală, atît sfîn- 
tul cît şi regele fiind corespondenţii zeului-soare: de ase¬ 
menea, putem aminti în acest context „pruncul arzînd cc 
din poemul de crăciun al lui Soulthwell. Imaginea păsării 
arzînde apare în legendarul phoenix. Pomul vieţii poate 
să ardă la rîrudul său cu o flacără nestinsă, ca tufa veş¬ 
nic arzătoare a lud Moise, sfeşnicul din ritualul iudaic sau 
..crucea roză“ din ocultismul de mai tîrziu. In alchimie 
(Nota 38) lumea vegetală, minerală şi acvatică se iden¬ 
tifică în trandafir, în piatră sau în elixir; arhetipurile 
florii sau nestematei se identifică cu „giuvaerul din lo- 
tus u din rugăciunile budiste. De asemenea, se stabileşte 
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în mod frecvent o corelaţie între foc, vinul îmbătător şi 
sîngele roşu şi fierbinte al animalelor. 

Identificarea oraşului cu focul explică motivul pen¬ 
tru care cetatea Domnului din Apocalips este descrisă ca 
o masă strălucitoare de aur şi pietre preţioase, fiecare 
piatră arzînd cu o flacără ca de giuvaer. In simbolica 
apocaliptică corpurile de foc de pe cer, soarele, luna şi 
stelele se găsesc înăuntrul divinului universal şi a trupu¬ 
lui omenesc. Simbolica alchimiei este o simbolică apo¬ 
caliptică de acelaşi tip; centrul naturii, aurul şi nestema¬ 
tele ascunse în măruntaiele pământului se contopeşte în 
cele din urmă cu circumferinţa ei, prin soarele, luna şi 
stelele de pe bolta cerească ; centrul lumii spirituale se 
contopeşte cu circumferinţa ei prin Dumnezeu. De aceea 
există o strînsă legătură între purificarea sufletului ome¬ 
nesc şi transmutaţia pămîntulud în aur, nu un aur obiş¬ 
nuit ci aurul chintesenţial de foc, din care sînt făurite 
corpurile cereşti. Arborele de aur ou pasărea sa mecani¬ 
că din Plutind spre Bizanţ identifică lumea vegetală şi 
mir^erală printr-un procedeu care aminteşte alchimia. 

Apa, pe de altă parte, aparţine prin tradiţie sferei 
existenţei sub-umane, starea de haos şi disoluţie care ur¬ 
mează morţii obişnuite, sau reducerea la anorganic. De 
aceea, adeseori, după moarte, sufletul traversează sau se 
cufundă intr-o apă. In simbolica apocaliptică întâlnim 
„apa vieţii 44 , rîul edenic cu patru braţe care reapare în 
cetatea Domnului şi este simbolizat în ritual prin botez. 
Potrivit cu Ezechil, întoarcerea acestui rîu preface marea 
în apă dulce, acesta fiind, se pare, tîlcul profeţiei auto¬ 
rului Revelaţiei după oare marea va pieri în apocalips. 
Aşadar, din punct de vedere apocaliptic, apa circulă în 
corpul universal la fel ca sîngele în cel uman. Poate ar 
trebui să spunem „este conţinută 4 * ca să nu corelăm ştiin¬ 
ţa circulaţiei sîngelui cu temele biblice, evitînd astfel 
un anacronism. Secole de-a rîndul sîngele a constituit, 
desigur, una dintre cele patru „umori 44 sau lichide tru¬ 
peşti, după cum rîul vieţii avea partru braţe. 
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TEORIA SEMNIFICAŢIEI ARHETIPALE (2) : 

IMAGISTICA DEMONICA 

Opusă simbolisticii apocaliptice este prezentarea u- 
nei lumi total indezirabile : lumea coşmarului şi a ţapu¬ 
lui ispăşitor, a sclaviei, a durerii şi îndoielii, lumea aşa 
cum se găsea înainte ca imaginaţia umană să înceapă a 
o modela şi înainte ca vreo imagine a dorinţei omeneşti, 
ca oraşul sau grădina să prindă contur ; de asemenea, 
lumea strădaniei irosite sau pervertite, a ruinelor şi ca¬ 
tacombelor, instrumentelor de tortură şi a monumente¬ 
lor de neghiobie. Şi aşa cum în poezie imagistica apoca¬ 
liptică se asociază cu un cer religios, tot aşa opusul său 
dialectic se asociază cu un infern existenţial, ca Infer¬ 
nul lui Dante, sau ca iadul pe care omul îl creează pe 
pămînt, ca în 1984 , Fără ieşire sau întuneric la amiază, 
titlurile ultimelor două vorbind de la sine. In consecin¬ 
ţă, una din temele centrale ale imagisticii demonice este 
parodia, luarea în ris a jocului exuberant al artei prin 
sugerarea imitaţiei sale în termenii „vieţii reale“. 

Lumea demonică divină întruchipează vastele, ame¬ 
ninţătoarele şi absurdele puteri ale naturii aşa cum apar 
ele unei societăţi subdezvoltate din punct de vedere teh¬ 
nologic. Simbolurile raiului într-o atare lume tind să se 
asocieze cu cerul inaccesibil, iar ideea ei conducătoare 
este cea a sorţii inscrutabile şi a necesităţii exterioare. 
Maşinăria sorţii este pusă în mişcare de un grup de zei 
depărtaţi şi nevăzuţi a căror libertate şi plăcere sînt 
ironice, deoarece îl exclud pe om şi oare intervin în tre¬ 
burile omeneşti numai spre a păstra neştirbite propriile 
lor prerogative. Ei cer sacrificiu, pedepsesc prezumţia şi 
pretind supunere faţă de legea morală şi naturală ca 
scop în sine. Aici nu avem intenţia să descriem zeii din 
tragedia greacă, de exemplu, ci pur şi simplu să izolăm 
sentimentul de depărtare omenească şi zădărnicie faţă de 
ordinea divină, care, deşi o condiţie esenţială, este doar 
unul din componentele viziunilor celor mai tragice asu¬ 
pra vieţii. în epoca modernă, poeţii exprimă mai deschis 
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această concepţie despre divinitate : Nobodaddy la Blake, 
Jupiter la Shelley, „răuil suprem, Dumnezeu 44 la Swin- 
bume, „Voinţa confuză 44 la Hardy şi „bruta şi infamul 44 
la Housman ilustrează acest fapt. 

Lumea umană demonică este o societate a cărei 
coeziune se bazează pe un fel de tensiune moleculară a 
egourilor, pe loialitatea faţă de un grup sau de un con¬ 
ducător care înjoseşte individul sau, în cel mai bun caz, 
opune plăcerii datoria sau onoarea. O astfel de societate 
este o sursă infinită de dileme tragice ca aceea a lui Ham- 
let sau Antigoma. In concepţia apocaliptică a lumii ome¬ 
neşti întîlnim trei tipuri de realizări : individuală, sexu¬ 
ală şi socială. în lumea umană infernală, la un pol se 
află conducătorul tiran, inscrutabil, neînduplecat, melan¬ 
colic şi cu o voinţă nesăţioasă care poate impune ascul¬ 
tare numai dacă este destul de egocemtrist spre a repre¬ 
zenta egoul colectiv al partizanilor săi, iar la celălalt pol 
pharmakosul, sau victima sacrificată, care trebuie ucisă 
spre a consolida puterea celorlalţi. în forma cea mai con¬ 
centrată a parodiei demonice, cei doi poli se confundă. 
Ritualul uciderii regelui divin din Frazer, indiferent de 
semnificaţia pe oare i-o dă antropologia, constituie în cri¬ 
tica literară forma radicală demonică sau nedislocată a 
structurilor tragice şi ironice. 

în religie, lumea spirituală reprezintă o realitate dis¬ 
tinctă faţă de cea fizică. în poezie, realul sau fizicul sînt 
opuse nu existenţialului spiritual ci ipoteticului. Am în- 
tîlnit în primul eseu principiul după care transpunerea 
unui act în mimă, trecerea de la oficierea unui rit la jo¬ 
cul de-a ritul este una din trăsăturile centrale ale dezvol¬ 
tării de la sălbăticie la cultură. liste uşor de observat un 
mimesis al conflictului la tenis şi la fotbal, dar, tocmai 
din această cauză, jucătorii de fotbal şi de tenis repre¬ 
zintă o cultură superioară faţă de cea a spadasinilor şi 
gladiatorilor. Transformarea actului propriu-zis în joc 
este o formă fundamentală de liberalizare a vieţii care, 
într-un stadiu intelectual mai avansat, ia forma educaţiei 
umaniste, descărcarea actului în imaginaţie. Faptul că 
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simbolica eucaristică a lumii apocaliptice, identificarea 
metaforică a vegetalului, animalului şi umanului cu cor¬ 
purile divine are ca cbiect al parodiei demonice imagini 
canibalice, vine în sprijinul celor afirmate mai sus. Ulti¬ 
ma viziune a lui Dan te asupra infernului uman îl înfă¬ 
ţişează pe Ugolino ronţăind tidva călăului său ; iar cea 
din urmă viziune alegorică spenseriană majoră este Se- 
rena despuiată şi pregătită pentru un ospăţ canibalic. 
Imagistica canibalică include de obicei nu numai imagini 
ale torturii şi mutilării ci şi ceea ce poartă denumirea 
tehnică de sparagmos sau sfîşierea trupului sacrificat, o 
imagine întîlnită în miturile lui Osiris, Orfeu şi Penteu. 
Aici vom întîlnd pe canibalul gigant sau căpcăunul din 
basme, reprezentat în literatură prin Polifem, ca şi un 
lung şir de tîrguri cu came şi sînge, de la povestea lui 
Ti£ste pană la legămîntul lui Shylock. Tot în acest con¬ 
text, forma descrisă de Frazer ca istoric originală repre¬ 
zintă în critica literară forma demonică radicală. 
Salambd de Flaubert este un studiu al imagisticii demo¬ 
nice care la timpul său a fost considerată arheologică, 
dar mai tîrziu s-a dovedit profetică. 

Relaţia erotică demonică devine o pasiune puternică, 
desltructivă, care unelteşte împotriva loialităţii sau dă un 
simţămînt de frustrare celui ce o încearcă, fiind în ge¬ 
neral simbolizată de o tîrfă, o vrăjitoare, o sirenă sau o 
altă femeie ispititoare, un obiect fizic al patimii, care tin¬ 
de spre posesiune şi în consecinţă nu poate fi nicicînd po¬ 
sedat. Parodia demonică a căsătoriei, sau a unirii a două 
suflete într-un singur trup, poate lua forma hermafro- 
ditismuiLui, incestului (forma cea mai comună) sau a ho¬ 
mosexualităţii. Relaţia socială este cea a gloatei, repre¬ 
zentând esenţialmente societatea umană care caută un 
pharmakos, iar gloata ia adesea forma imaginii unui ani¬ 
mal sinistru ca hidra, Eama lui Virgil sau dezvoltarea sa 
ulterioară, la Spenser, Fiara mugitoare. 

Celelalte lumi pot fi rezumate pe scurt. Lumea ani¬ 
mală se prezintă sub formă de monştri sau animale de 
pradă. Lupul, vrăjmaşul tradiţional al oii, tigrul, vultu- 
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rul, balaurul, şarpele rece şi tîrîtor, sînt cele mai comu¬ 
ne. în Biblie, unde societatea demonică ese reprezentată 
de Egipt şi Babilon, stăpînitorii lor se identifică cu dife¬ 
rite animale monstruoase : în Cartea lui Daniil, Nabuco- 
donosor se preface într-o jivină iar Faraon este numit de 
către Ezechil balaur de apă. Balaurul este cu deosebire 
adecvat, fiind nu numai monstruos şi sinistru, dar şi 
fabulos, astfel reprezentînd natura paradoxală a răului 
ca fapt moral şi ca eternă negare. In Apocalips balaurul 
este numit „fiara care a fost şi nu mai este şi totuşi 
este“. 

Lumea vegetală se prezintă sub forma unui codru 
sinistru, ca de exemplu cel întîlnit în Comus sau la în¬ 
ceputul Infernului , sau a unui cîmp de bălării asociat 
cu destinul tragic — de la Shakespeare pînă la Hardy, — 
sau a unui loc sălbatic ca cel din Prinţul Roland de Brow¬ 
ning sau Ţara pustietăţii de Eliot, sau a unei grădini 
fermecate sinistre, asemenea insulei lui Circe sau varian¬ 
telor ei din Renaştere, la Tasso şi Spenser. 

în Biblie pustiul apare sub forma sa concret uni¬ 
versală prin arborele morţii, pomul cunoaşterii din Fa¬ 
cere, smochinul sterp din Scripturi şi prin cruce. Rugul 
asociat cu ereticul cu glugă, cu omul negru sau cu vră¬ 
jitoarea, reprezintă arborele şi trupul mistuit de flăcări 
al lumii infernale. Eşafoadele, spînzurătorile, stîlpii in¬ 
famiei, bicele şi nuielele de mesteacăn constituie sau pot 
constitui variantele sale. Contrastul dintre arborele vieţii 
şi cel al morţii este frumos exprimat de Yeats în poemul 
Cei doi arbori . 

Lumea anorganică poate rămâne sub forma sa sălba¬ 
tică, de deşerturi, stînci sau pustiuri. Tot aici se numără 
cetăţile distrugerii şi noaptea înspăimântătoare, ruinele 
deşertăciunii, de la turnul Vavilonului pană la măreţele 
lucrări ale lui Ozimandrias. De asemenea, imaginile stră¬ 
daniei pervertite : maşinile de tortură, arme, armuri şi 
alte imagini ale unui mecanism al morţii care, dat fiind că 
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nu umanizează natura, sînt nefireşti si inumane. Drept 
corespondent al templului sau Edificiului din Apocalips, 
avem temniţa sau fortăreaţa, cuptorul pecetluit al zăpu¬ 
şelii fără lumină, de genul cetăţii lui Dis din Dante. Tot 
aici putem include corespondentele sinistre ale imaginilor 
geometrice : spirala funestă (maelstromul, bulboana sau 
Caribda) crucea funestă, cercul funest, roata sorţii sau a 
norocului. Identificarea cercului cu şarpele, convenţional 
un animal demonic, ne dă ouroborosul, sau şarpele cu 
coada în gură. Ca un corespondent infernal al drumului 
apocaliptic sau al căii drepte — drumul lui Dumnezeu* 
profeţit de Isaia şi străbătând deşertul — avem labirin¬ 
tul, simbolul direcţiei pierdute, adesea cu un monstru în 
centrul său, ca de exemplu Minotaurul. Rătăcirile labi¬ 
rintice ale lui Israel în deşert, repetate de Isus întovă¬ 
răşit de diavol (sau de „lighioane sălbatice 44 după Marcu) 
urmează acelaşi tipar. Labirintul poate reprezenta de a- 
semenea şi un codru sinistru, ca în Comus . In acelaşi 
context, catacombele sînt folosite cu multă eficienţă în 
Faunul de marmură şi, desigur, în cazul unei şi mai mari 
concentrări a metaforei, labirintul ar deveni măruntaie¬ 
le sinuoase ale monstrului însuşi. 

Lumea focului este lumea unor demoni răi, ca flă¬ 
căruile amăgitoare, sau duhurile scăpate din iad, întru¬ 
chipate în lumea noastră, cum am mai spus, de auto da 
fe sau de cetăţile mistuite de flăcări, de felul Sodomei, 
aceasta în opoziţie cu focul purgatoric sau purificator, de 
genul cuptorului arzător din Cartea lui Daniil. Lumea 
acvatică este prezentă prin apa morţii, adesea identifica¬ 
tă cu sîngele vărsat, ca în Patimi sau în figura simbo¬ 
lică a Istoriei, la Dante, şi mai ales prin „marea vitregă, 
sărată, fără fund 44 , care înghite toate rîurile de pe pă- 
mînt dar piere în apocalips, spre a lăsa locul apei dulcL 
In Biblie, marea şi monstrul animal se identifică în figu¬ 
ra Leviathan-ului, monstru marin identificat de asemenea 
cu tirania socială a Babilonului şi Egiptului. 
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TEORIA SEMNIFICAŢIEI ARHETIPALE (3) : 

IMAGISTICA ANALOGICA 

In poezie, cea mai mare parte a imagisticii nu con¬ 
ţine lumi atît de extreme ca proiecţiile imuabile ale ce¬ 
rului şi iadului. Imagistica apocaliptică este adecvată 
modului mitic, iar cea demonică modului ironic în faza 
sa tirzie, de revenire la mit. In cadrul celorlalte trei mo¬ 
duri, aceste două structuri operează dialectic, atrăgînd 
cititorul către sîmburele metaforic şi mitic nedislocat al 
operei. Prin urmare, vom întîlni de obicei structuri de 
imagini intermediare, care vor corespunde, în linii mari, 
modurilor romantic, mimetic superior şi inferior. Totuşi, 
nu vom acorda o atenţie deosebită imagisticii modului 
mimetic superior spre a menţine tiparul mai simplu al 
tendinţelor romantice şi ,,realiste cc în cadrul celor două 
structuri nedislocate, prezen/tate la începutul acestui 
eseu. 

Aceste trei structuri nu sînt atît de riguros metafo¬ 
rice, formînd constelaţii de imagini semnificative, care, 
atunci cînd se află împreună, dau naştere la ceea ce 
adesea numim, cu un oarecare sentiment de neputinţă, 
„atmosferă^. Modul romantic prezintă o lume idealizată : 
în romanţuri, eroii sînt viteji, eroinele frumoase, ticăloşii 
ticăloşi, iar frustrările, ambiguităţile şi complicaţiile pro¬ 
prii vieţii obişnuite, sînt trecute cu vederea. în con¬ 
secinţă, imagistica lor prezintă un corespondent uman al 
lumii apocaliptice pe care îl putem numi analogia ino¬ 
cenţei. Cunoaştem cel mai bine această imagistică nu din 
epoca romanţului însuşi, ci din romantizările dc mai 
tîrziu : Comus, Furtuna , cartea a treia din Crăiasa zînelor , 
în Renaştere ; Cîntecele inocenţei şi imagistica lui Beulah, 
la Blake, Endimion de Keats şi Epipsychidion de Shelley, 
în perioada romantismului propriu-zis. 

In cadrul analogiei inocenţei, figurile divine şi spiri¬ 
tuale reprezintă de obicei părinţi, bătrîni înţelepţi cu 
puteri magice, ca Prospero, sau duhuri protectoare priete- 
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noase, ca Rafael înainte de izgonirea din rai. Printre 
imaginile omeneşti se evidenţiază copiii şi castitatea, vir¬ 
tutea cea mai strîns asociată cu copilăria şi cu starea de 
nevinovăţie, oare în această structură imagistică presu¬ 
pune de obicei şi virginitatea. Neprihănirea Doamnei din 
Comus sau castitatea invincibilă a lui Britomart din 
Crăiasa zlnelor sînt, asemenea înţelepciunii lui Prospero, 
asociate cu magia. Ea poate fi mai uşor asociată cu tine¬ 
rele fete — exemple avem în Matelda lui Dante sau 
Miranda lui Shakespeare — dar castitatea bărbătească 
prezintă şi ea însemnătate, aşa cum o dovedesc legendele 
Graalului. Afirmaţia lui Sir Galahad din poemul lui 
Tennyson, cum că puritatea inimii îi înzeceşte puterile 
este caracteristică pentru lumea de imagini căreia îi 
aparţine. In lumea inocenţei, focul este îndeobşte un 
simbol purificator, o lume de flăcări pe care n-o pot 
trece decît cei fără prihană, ca în castelul Busiranc din 
Spenser, focul purificator de pe culmea purgatoriului lui 
Dante şi sabia de foc care le închide lui Adam şi Eva 
calea spre rai. în povestea frumoasei adormite, zidul de 
foc este înlocuit cu unul de spini şi de mărăcini : In 
Die Walkiire, Wagner nu renunţă 'totuşi la foc, punîndu-i 
în încurcătură pe regizori. Luna, care este cea mai rece, 
prin urmare şi cea mai castă dintre toate corpurile ce¬ 
reşti incandescente, are o importanţă deosebită pentru 
această lume. 

Dintre animale, cele mai comune sînt oile şi mieii 
pastorali, alături de cai şi ogarii din romanţuri, în iposta¬ 
zele lor blînde, dovedind fidelitate şi devotament. Unicor¬ 
nul, emblema tradiţională a castităţii şi favoritul fecioa¬ 
relor, ocupă aici un loc de cinste ; la fel şi delfinul, care 
prin asociaţie cu Arion devine simbolul inocenţei în 
opoziţie cu leviatanul devorator; tot aici vom întîlni, 
datorită umilinţei şi supunerii sale, un animal foarte 
diferit — asinţul. Festivalul dramatic al asinului, la fel 
ca şi cel al Pruncului-Episcop aparţine acestei structuri 
de imagini, iar cînd Shakespeare a aşezat capul unui asin 
în Ţara zînelor, n-a procedat în mod neobişnuit, cum ne 
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sugerează poemul lui Robinson, ci a urmat o tradiţie care 
merge pînă la Apuleius, unde Lucius metamorfozat ascultă 
povestea lui Cupid şi Psihe. Păsările, fluturii (căci aceasta 
este lumea lui Psihe, Psihe fiind fluture) şi duhurile 
avînd caracteristicile acestora, ca Ariei sau Rima lui 
Hudson, sînt alţi cetăţeni naturalizaţi ai acestei ţări. 

Grădina paradisiacă şi arborele vieţii aparţin, cum 
am văzut, structurii apocaliptice, dar Grădina raiului ca 
atare, aşa cum ne este prezentată in Biblie şi în Milton, 
aparţine mai degrabă structurii analogice, Dante situînd-o 
puţin mai jos de Paradisul său. Grădinile lui Adonis din 
Spenser, de unde vine spiritul protector din Comus sînt 
de aceeaşi factură, alături dc variaţiunile medievale ale 
temei „locus amoenus“. O semnificaţie specială o are 
simbolul trupului Fecioarei ca hortus conclusus, derivată 
din Cintarea Cîntărilor . Un corespondent romantic al 
pomului vieţii apare în nuieluşa dătătoare de viaţă a 
vrăjitorului şi alte simboluri paralele, ca nuiaua înflorită 
din Tannhăuser. 

Oraşele sînt mai străine de spiritul pastoral şi rural 
al acestei lumi, tumul şi castelul, alături de vreo sihăstrie 
sau colibă ocazională, constituind imaginile favorite ale 
locuinţei. Simbolismul acvatic constă mai ales din fîntîni 
şi eleştee, ploi roditoare şi, ocazional, dintr-un rîu care 
desparte bărbatul de femeie, păzindu-le astfel castitatea, 
ca rîul Lethe din Dante. Episodul introductiv al grădinii 
de trandafiri din Burnt Norton dă un rezumat scurt dar 
neobişnuit de complet al simbolurilor analogiei inocen¬ 
ţei ; putem de asemenea aminti în acest context partea 
a doua a poemului Kairos şi Logos al lui Auden. 

Lumea inocenţei nu este cu desăvîrşire vie, ca 
cea apocaliptică, dar nici cu desăvîrşire moartă, ca a 
noastră, ci o lume animistă, populată de spiritele elemen¬ 
telor. Toaite personajele din Comus reprezintă spirite de 
acest gen, în afară de Doamnă şi fraţii ei, iar asociaţiile 
dintre Ariei şi duhurile văzduhului, Puck şi duhurile 
focului (Burton ne spune despre duhurile focului că „de 
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regulă se numesc Puck u ), Caliban şi duhurile pămîntului 
sînt cit se poate de sugestive. La Spenser îi întîlnim pe 
Florimell şi Marinell, a căror nume arată că sînt duhuri 
ale florilor şi apei, o Proserpină şi un Adonis. Adesea, ca 
de exemplu în Comus şi în Odă Naşterii Domnului , na¬ 
tura inocentă sau natura înainte de căderea în păcat, ca 
ordine divină, este reprezentată de armonia neauzită a 
muzicii sferelor. 

Dacă ideile organizatoare ale modului romantic sînt 
castitatea şi magia, principiile organizatoare ale ariei 
mimetice superioare par să fie iubirea şi forma, şi aşa 
cum sfera imaginilor romantice poate fi numită analogia 
inocenţei, tot astfel sfera imaginilor mimetice superioare 
poate fi numită analogia naturii şi raţiunii. Aici accentul 
se pune pe cinosură sau contemplarea centripetă şi pe 
tendinţa prcprie modului mimetic superior de a idealiza 
reprezentanţii umani ai lumii spirituale şi divine. Divinita¬ 
tea îl înconjoară pe rege iar doamna dragostei de curte 
devine zeiţă; iubirea faţă de amîndoi este o putere instruc¬ 
tivă şi însufleţitoare, care se identifică cu lumea spirituală 
şi divină. Focul lumii angelice arde pe coroana regelui 
şi în ochii iubitei. Aici apar animalele care reprezintă 
frumuseţea falnică : vulturul şi leul înfăţişează regalitatea 
alături de loialitate, calul şi şoimul, „cavaleria^ sau aristo¬ 
craţia călare; păunul şi lebăda sînt păsările cinosurii, iar 
fenixul sau -pasărea de foc fără pereche este un simbol 
poetic favorit mai ales în Anglia, pentru regina Elisabeta. 
Simbolismul horticol se estompează aşa cum se întîmplă 
în modul romantic cu cel citadin ; întîlnim grădini forma¬ 
le în strînsă asociaţie ou clădirile, dar ideea unei lumi- 
grădinăeste de tip romantic. Nuieluşa vrăjitorului se tran¬ 
sformă în sceptru regal iar arborele magic în stindard 
desfăşurat. Oraşul reprezintă în primul rînd capitala, cu 
curtea în centrul său, iar înăuntrul curţii întîlnim diferite 
grade de iniţiere care culminează cu „prezenţa^ regală. 
Observăm că pe măsură ce coborîm pe scara modurilor 
întîlnim un număr tot mai mare de imagini poetice îm¬ 
prumutate din viaţa socială reală. îi> Anglia, simbolismul 
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acvatic gravitează în jurul rîului domesticit Tamisa, care 
curge lin la Spenser şi în versurile neoclasice cile lui 
Denham, un rîu pentru care luntrea regească este cea 
mai potrivită pcdoabă. Prin modul mimetic inferior intrăm 
în lumea care poate fi numită analogia experienţei şi care 
se află faţă de lumea demonică într-o relaţie similară 
cu cea dirytre lumea romantică inocentă şi lumea apoca¬ 
liptică. în afară de această conexiune potenţial ironică, 
precum şi de un anumit număr de simboluri hieratice sau 
cu semnificaţie specială, ca litera purpurie la Hawthorne 
sau cupa de aur şi tumul de fildeş la Henry James, ima¬ 
ginile sînt cele obişnuite, ale experienţei de toate zilele, 
şi nu necesită nici ur> alt comentariu decît cîteva observa¬ 
ţii, poate utile, privind unele trăsături specifice. Ideile 
organizatoare ale medului mimetic inferior par să fie 
geneza şi munca. Fiinţele divine şi spirituale ocupă un loc 
funcţional neînsemnat în ficţiunea mimetică inferioară, 
iar în scrierile tematice sînt adesea redescoperite în mod 
deliberat sau tratate drept surogate estetice. în Erewhon 
nenăscuţilor li se dă sfatul (se pare, foarte apropiat de 
vederile lui Butler însuşi, deoarece el repetă ideea în 
Viaţă şi Obişnuinţă) că, dacă într-adevăr există o lume 
a spiritului atunci trebuie să-i întoarcem spatele şi s-o 
regăsim în munca noastră de zi cu zi. Aceeaşi doctrină 
a redescoperirii credinţei prin muncă se poate întîlni la 
Carlyle, Roskin, Morris şi Shaw. La unii poeţi, chiar şi 
la cei explicit religioşi, observăm tendinţe paralele. Din 
multe puncte de vedere, rareori întîlnim un contrast mai 
izbitor decît cel dintre ideea de „mişcare şi spirit “ desco¬ 
perită de Wordsworith în Tintern Abbey şi ideea „cava- 
lerului“, descoperită de Hopkins în „eretele 11 său, şi totuşi 
tendinţa de a ancora o viziune a spiritului într-o expe¬ 
rienţă psihologică empirică este proprie amîndurora. 

Prezentarea societăţii omeneşti din punctul de vedere 
al mimeticului inferior reflectă, desigur, doctrina lui 
Wordsworth conform căreia pentru poet situaţiile umane 
esenţiale sînt cele comune şi tipice. Tot aici putem include 
o bună parte din parodiile idealizării vieţii din romanţuri. 
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parodie care se extinde şi asupra experienţei religioase şi 
estetice. Cît despre lumea animală, observaţia lui Thomas 
Huxley conform căreia omenirea are trăsături comune cu 
tigrul şi cu maimuţa este semnificativă pen(tru modul 
mimetic inferior. Maimuţa a fost întotdeauna par excel - 
lence animalul mimetic şi încă mult înainte de doctrina 
evoluţionismului era privită în mod specific imitatorul 
omului. Apariţia evoluţionismului a sugerat însă o ana¬ 
logie a proporţiei în care omul de astăzi devine maimuţa 
corespondentului său din viitor, ca în Zarathustra a lui 
Nietzsche. împerecherea dintre tigru şi maimuţă a lui 
Huxley ne aminteşte de credinţa populară privind impla¬ 
cabila şi invariabila ferocitate atît a maimuţelor cît şi 
a „omului cavernelor 44 , credinţă care nu se întemeiază pe 
dovezi mai sigure decît cele despre existenţa unicornilor 
şi păsărilor fenix dar care, ca şi acestea din urmă, arată 
tendinţa de a privi istoria naturală prin sfera adecvată 
a metaforelor poetice. Modul mimetic inferior nu consti¬ 
tuie un cîmp fertil pentru simbolismul animal, dar 
maimuţa tigrul lui Huxley reapar în Cartea junglei de 
Kipling, unde maimuţele sporovăiesc fără rost în vîrful 
arborilor, asemenea intelectualilor, în vreme ce jos, în 
junglă, sălbăticiunea umană deprinde înţelepciunea carni¬ 
voră a panterei. în modul mimetic inferior, grădinile 
sînt înlocuite cu fermele şi cu truda omului cu sapa, 
ţăranul sau desţeleni torul care întruchipează la Hardy 
imaginea omului însuşi, „năpăstuit şi răbdător 44 . Oraşele 
iau, desigur, forma metropolei moderne întortocheate, 
unde accentul emoţional cade pe singurătate şi pe lipsa 
comunicării, şi aşa cum simbolismul acvatic în lumea ino¬ 
cenţei constă mai ales din fîntîni şi nuri, tot astfel ima¬ 
gistica modului mimetic inferior conţine „elementul dis¬ 
tructiv 14 al lui Conrad, marea, pe care pluteşte de obicei 
un leviathan umanizat sau un bateau ivre , de orice mă¬ 
rime» de la Titanicul lui Hardy pînă la barca fragilă, care 
devine la Shelley — ironie rar întîlnită chiar şi în litera¬ 
tură — o imagine favorită. Cu Moby Dick ne întoarcem 
la o formă de leviathan mai tradiţională. Distrugătorul 
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care apare la sfîrşitul lui Tono Bungay de Wells este o 
imagine remarcabilă pentru un scriitor de tip mimetic 
inferior nedeprins cu utilizarea simbolurilor hieratice. 
Simbolismul focului este adesea ironic şi distructiv, ca în 
focul cu care se încheie acţiunea romanului Răsfăţaţii din 
Poynton. In epoca industrială însă, Prometeu, care a furat 
focul spre folosul oamenilor, reprezintă una din figurile 
mitologice favorite ale poeţilor. 

Relaţia dintre inocenţă şi experienţă şi imagistica 
apocaliptică şi demonică ilustrează un aspect al dislocării 
despre care am vorbit mai puţin pînă acum : deplasarea 
către moral. Cele două structuri dialectice sînt esenţial- 
mente, dezirabilul şi indezirabilul. Temniţele şi roţile de 
tortură aparţin viziunii demonice nu fiindcă sînt interzise 
din punct de vedere moral ci pentru că nu pot fi transfor¬ 
mate în obiecte dezirabile. Satisfacţia sexuală, pe de altă 
parte, poate fi dezirabilă, chiar dacă este condamnabilă 
din punct de vedere moral. Civilizaţia tinde să unească 
dezirabilul ou moralul. Cercetătorul care se ocupă de 
mitologia comparată descoperă în mod ocazional, la un 
cult străvechi seu primitiv, un fragment de mythopoeie 
neinhibată care îi demonstrează cît de complet şi-au limi¬ 
tat religiile superioare viziunile apocaliptice la cele moral 
acceptabile. Pe fundalul dezvoltării mitologiilor iudaice, 
greceşti etc., au avut loc în mod evident numeroase 
expurgări, sau, după cum se exprimau cercetătorii victo- 
rieni ai mitului, barbarismul grotesc şi respingător a fost 
purificat printr-un rafinament etic crescînd. Mitologia 
egipteană începe cu un zeu care creează lumea prin 
masturbaţie — un mod destul de logic de a simboliza 
procesul creaţiunii de Deo , dar puţin probabil a fi întîl- 
nit la Homer, ca să nu mai vorbim de Vechiul Testa¬ 
ment. Cît timp poezia urmează religia către morali¬ 
tate, arhetipurile religioase şi poetice vor fi strîns unite, 
aşa cum le găsim la Dante. Sub o asemenea influenţă, 
imagistica sexuală apocaliptică, de exemplu, tinde să 
devină matrimonială sau virginală, incestul, homosexuali¬ 
tatea, adulterul aparţinînd laturii demonice. Calitatea artei 
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pe care Aristotel a numit-o spoudaios şi pe care Matthew 
Arnold a tradus-o prin „seriozitate superioară“ rezultă 
din această apropiere a religiei şi poeziei în cadrul mora¬ 
lului. Dar poezia tinde neîncetat să-şi echilibreze balanţa, 
să revină la tiparul dezirabilului, respingînd conven¬ 
ţionalul şi moralul. Acest lucru se întîmplă de multe ori, 
dar nu întotdeauna, în satiră, genul cel mai străin de 
„seriozitatea superioară^. Intre moral şi dezirabil se sta¬ 
bilesc un nuimăr, apreciabil de conexiuni importante şi 
semnificative, totuşi există o distincţie netă între morali¬ 
tate, care este supusă experienţei şi necesităţii, şi dorinţă 
care încearcă să le evite. Astfel literatura este de obicei 
mai puţin inflexibilă decît moralitatea, datorînd în mare 
măsură acestui fapt statutul ei de artă liberală. Atributele 
pe care moralitatea şi religia le numesc de obicei triviali¬ 
tate, obscenitate, subversiune, desfrînare şi blasfemie 
ocupă un loc esenţial în Literatură dar adesea se pot 
exprima numai prin tehnici de dislocare ingenioase. 

Cea mai simplă din aceste tehnici este fenomenul 
pe care-1 putem numi „modulaţie demonică^, sau injver- 
sarea deliberată a oonotaţiilor morale obişnuite ale arheti¬ 
purilor. Orice simbol îşi derivă semnificaţia în primul 
rînd din context: balaurul poate juca un rol nefast 
într-un romanţ medieval sau unul binefăcător într-un 
basm chinezesc; insula poate fi cea a lui Prospero sau 
cea a lui Circe. Unele conotaţii secundare devin obişnuite, 
datorită unei mari cantităţi de simbolism tradiţional şi 
erudit existente în literatură. In catalogul literaturii occi¬ 
dentale, şarpele, datorită rolului său în cadrul mitului 
grădinii edenice, aparţine de obicei lumii sinistre dar 
simpatiile revoluţionare ale lui Shelley îl îndeamnă să 
introducă un şarpe inocent în Revolta Islamului. O ceată 
de tîlhari, de piraţi sau de ţigani pot simboliza o societate 
liberă şi egală; iubirea adevărată poate fi simbolizată de 
triumful unei legături adultere asupra căsătoriei, ca în 
cele mai multe comedii avînd ca subiect triunghiul 
familial; de o pasiune homosexuală (dacă iubirea cîntată 
de Virgil în egloga a doua este reală), sau de una ince¬ 
stuoasă, ca la mulţi romantici. în secolul al nouăsprezece- 
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lea, pe măsură ce se instaurează mitul demonic, acest 
tip de simbolism inversat, se constituie în tiparele „ago¬ 
niei romantice“, mai ales sadismul, prometeiar^ismul şi 
diabolicul, care la „decadenţi 44, pare să furnizeze toate 
neajunsurile superstiţiei fără vreunul din avantajele reli¬ 
giei. Diabolicul nu este însă întotdeauna o dezvoltare 
complicată. Huckleberry Finn, de exemplu, ne cîştigă 
simpatia şi admiraţia fiindcă alege iadul, alături de prie¬ 
tenul său hăituit, şi nu raiul stăpînilor de sclavi. Pe de 
altă parte, imagistica tradiţional demonică poate fi utili¬ 
zată ca punct iniţial al unei mişcări de mîntuire, ca de 
exemplu în Cetatea distrugerii din Drumul Pelerinului. 
Simbolismul alchimist include în acest context al mîntui - 
rii ouroborosul şi hermafroditul (res bina), ca şi balaurul 
romantic tradiţional. 

Simbolismul apocaliptic prezintă dezirabilul infinit, 
unde poftele şi ambiţiile omului se adaptează sau se pro¬ 
iectează asupra zeilor. Arta analogiei inocenţei, care in¬ 
clude cea mai mare parte a comediei (cu „happy end u ), 
idilei, romanticului, reverenţiosului, panegiricului, idea¬ 
lizării şi magicului, se ccupă mai ales cu încercarea de a 
prezenta dezirabilul în termeni umani, familiari, accesibili 
şi morali. Acelaşi lucru se aplică şi în cazul relaţiei din¬ 
tre lumea demonică şi analogia experienţei. Tragedia, de 
pildă, este viziunea a ceea ce se întîmplă şi trebuie accep¬ 
tat. Din acest punct de vedere, ea reprezintă o dislocare 
morală şi plauzibilă a resentimentelor amare pe care 
umanitatea le nutreşte faţă de obstacolele ridicate în 
calea dorinţelor ei. Oricît de evidentă ar fi răutatea 
Atenei în Aiax de Sofocle, tragedia implică în mod lim¬ 
pede că trebuie să ne împăcăm, chiar şi în gîndurile 
noastre, cu faptul că ea este cea care posedă forţa. Dacă 
ar face critica tragediei lui Sofocle, un cititor creştin care 
ar crede că zeii greci nu sînt altceva decît diavoli, i-ar 
da o interpretare nedislocată sau demonică. O asemenea 
interpretare ar scoate în evidenţă tot ceea ce Sofocle 
încearcă să nu spună, dar ar pultea totuşi constitui o criti¬ 
că pătrunzătoare a structurii demonice latente sau implici- 



TEORIA MITOSULUI. INTRODUCERE 


197 


te a piesei. Acelaşi gen de interpretare este posibil şi în 
cazul multor pasaje din poezia creştină avînd ca temă 
mînia dreaptă a lui Dumnezeu, al cărei conţinut demonic 
reprezintă adesea o figură paternă respingătoare. Scoţînd 
în evidenţă tiparele demonice sau apocaliptice latente 
într-o operă literară, nu trebuie să comitem eroarea a 
considera că acest conţinut latent este adevăratul conţinut, 
tăinuit cu ipocrizie de un cenzor mincinos. El constituie 
doar un simplu factor care este relevant într-o analiză 
critică completă. Adesea însă, el este acela care ridică 
opera literară deasupra categoriei istoricului. 


TEORIA MITOSULUI: INTRODUCERE 

Semnificaţia unui poem, struotura imaginilor sale este 
o configuraţie statică. Cele cinci structuri ale semnificaţiei 
stabilite de noi reprezintă, spre a face o altă analogie cu 
muzica, tonalităţile în oare sînt scrise şi în cele din urmă 
rezolvate , dar naraţiunea implică mişcarea de la o struc¬ 
tură la alta. Aria principală a acestui gery de mişcare tre¬ 
buie să cuprindă în mod evident cele trei cîmpuri interme¬ 
diare. Lumile apocaliptice şi demonice, fiind structuri de 
identitate metaforică pură, sugerează fixitatea eternă, şi 
sînt apte a se proiecta existenţial ca rai şi iad, acolo unde 
întîlnim viaţa neîntreruptă dar nu un proces al vieţii. 
Analogiile inocenţei şi experienţei reprezintă adaptarea 
mitului la natură : ele nu concep oraşul sau grădina ca 
ţel final al viziunii umane, ci procesul de construire şi 
plantare. Forma fundamentală a procesului este mişcarea 
ciclică, alternarea succesului cu declinul, a efortului cu 
repaosul, a vieţii cu moartea, reprezentînd ritmul proce¬ 
sului. De aceea cele şapte categorii de imagini pot fi de 
asemenea privite ca forme variate ale unei mişcări de 
rotaţie sau ciclice. Astfel : 

1. în lumea divină, procesul sau mişcarea centrală 
este cea a morţii şi renaşterii, a dispariţiei şi reîntoarcerii 
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sau a încarnării şi retragerii unui zeu. Această activitate 
divină este de obicei identificată sau asociată cu unul 
sau mai multe procese ciclice naturale. Zeul poate fi 
zeu-soare, murind la apus şi renăscîndu-se la răsărit, 
sau avînd o renaştere anuală, la solstiţiul de iarnă, ori 
un zeu al vegetaţiei, care moare toamna şi renaşte primă¬ 
vara ; ori (ca în miturile despre naşterea lui Budha) un 
zeu încarnat, trecînd printr-un ciclu de vieţi umane sau 
animale. Cum zeul este nemuritor aproape prin definiţie, 
trăsătura comună a tuturor miturilor de acest gen este 
ca zeul mort să renască sub aceeaşi înfăţişare. Astfel, 
datorită principiului structural mitic sau abstract al 
ciclului, continuitatea identităţii vieţii individuale de la 
naştere la moarte este extinsă şi de la moarte la renaştere. 
Iar la acest tipar al recurenţei identice, al morţii şi 
renaşterii aceluiaşi individ, se asimilează de obicei toate 
celelalte tipare ciclice. Asimilarea poate fi mult mai 
completă în cultura orientală, unde doctrina reîncarnării 
este general acceptată, decît în cea occidentală. 

2. Lumea de foc a corpurilor cereşti are trei ritmuri 
ciclice importante. Cea mai evidentă este călătoria ce¬ 
rească zilnică a zeului-soare, adesea concepută ca avînd 
loc intr-o luntre sau caleaşcă, urmată de o întoarcere 
misterioasă la punctul iniţial printr-o lume subterană în¬ 
tunecoasă, cîteodată concepută oa pîntec al unui (monstru 
lacom. Ciclul solstiţial al anului solar amplifică acelaşi 
simbolism, încorporat în literatura noastră de Crăciun. 
Aici accentul cade pe tema luminii renăscute, ameninţată 
de puterile întunericului. Oricare i-ar fi fost rolul prei¬ 
storic, pentru poezia occidentală ciclul lunar a avut puţină 
importanţă în decursul istoriei. Dar succesiunea ei cru¬ 
cială, lună veche, „cavernă interlunară tt şi lui>ă nouă 
poate constitui, — căci există evident o analogie — sursa 
ritmului -tridiumal al morţii, dispariţiei şi renaşterii, în- 
tîlnit în simbolismul nostru pascal. 

3. Lumea umană se situează la mijloc, între cea 
spirituală şi animală, această dualitate reflectîndu-se în 
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ritmurile sale ciclice. Paralel cu ciclul solar, al luminii 
şi al întunericului, întîlnim aici ciclul imaginar al vieţii, 
cu stările ei succesive de vis şi trezie. Acest dclu stă 
la baza antitezei dintre imaginaţia experienţei şi cea a 
inocenţei, despre care am vorbit. Căci ritmul uman este 
opus celui solar : atunci cînd soarele adoarme, se deşteaptă 
un libido titanic, iar lumina zilei este adeseori întuneca¬ 
rea dorinţei. Apoi, din nou, la fel cu animalele, omul 
este supus ciclului obişnuit al vieţii şi morţii, unde 
există renaştere generică dar nu individuală. 

4. Arareori în literatură, ca şi în viaţă, întîlnim un 
animal, chiar domesticit, care să trăiască în linişte între¬ 
gul răstimp al existenţei sale spre a ajunge la un final 
nune dimittis. Excepţiile de genul cîinelui lui Odiseu sînt 
adecvate temei lui nostos sau a încheierii depline a mişcă¬ 
rii ciclice. Vieţile animale (Nota 39) şi vieţile umane, 
deopotrivă supuse ordinii fireşti, sugerează adesea procesul 
tragic al vieţii violent întrerupte printr-un accident, 
sacrificiu, cruzime sau vreo nevoie imperioasă, procesul 
posterior actului tragic fiind altceva decît viaţa însăşi. 

5. Lumea vegetală ne furnizează desigur ciclul anual 
al anotimpurilor, adesea identificat sau reprezentat de 
o făptură divină care piere toamna sau este ucisă o dată 
cu culesul recoltei şi al viilor, dispare iarna, şi renaşte 
primăvara. Fiinţa divină poate fi bărbat (Adonis) sau 
femeie (Proserpina), cele două structuri simbolice rezul¬ 
tante deosebindu-se într-o oarecare măsură. 

6. Poeţii, ca şi criticii, sînt în general spenglerieni, 
în sensul că în poezie, la fel ca la Spengler, viaţa civili¬ 
zată se asimilează frecvent ciclului organic al creşterii, 
maturităţii, declinului, morţii şi renaşterii într-o altă 
formă individuală. In această categorie se includ teme 
ca : o epocă de aur sau eroică în trecut, viaţa de apoi în 
viitor, elegiile de tipul ubi sunt, meditaţiile înaintea rui¬ 
nelor, nostalgia după o simplitate pastorală pierdută, reg¬ 
retul sau triumful la căderea unui imperiu. 

7. Simbolismul acvatic posedă propriul său ciclu, 
de la ploi la izvoare, de la izvoare şi fîntîni la pîraie şi 
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rîuri, de la rîuri la mare sau la zăpezile hibernale şi 
înapoi. 

Aceste simboluri ciclice sînt de regulă împărţite în 
patru faze centrale, cele patru anotimpuri constituind 
prototipul pentru cele patru perioade ale zilei (diminea¬ 
ţa, amiaza, seara, noaptea), cele patru aspecte ale ciclului 
acvatic (ploaia, fîntîna, rîurile, marea sau zăpada), cele 
patru perioade ale vieţii (tinereţea, maturitatea, bătrî- 
neţea, moartea) etc. Întîlnim un mare număr de simbo¬ 
luri din fazele unu şi doi în poemul lui Keats, Endimion 
şi din fazele trei şi patru în Ţara pustietăţii (unde trebuie 
să adăugăm cele patru stadii ale culturii occidentale : 
medieval, renascentist, iluminist şi contemporan). Putem 
observa că nu există un ciclu aerian : vîntul suflă cum 
pofteşte, iar imaginile care reprezintă mişcarea „spiritu- 
lui cc pot fi asociate cu tema imprevizibilului şi a crizei 
abrupte. 

Studiind unele poeme de largă întindere, ca de exem¬ 
plu Divina Comedie sau Paradisul pierdut , descoperim 
că avem nevoie de o serie de cunoştinţe de cosmolo¬ 
gie. Această cosmologie este prezentată, foarte corect 
desigur, drept ştiinţa acelei vremi, un schematism de co¬ 
respondenţe care, după ce ne furnizează un calendar nu 
tocmai folositor şi cîţiva termeni ca „flegmatic^ şi „jo- 
vial“, piere ca ştiinţă. De asemenea mai sînt şi alte poe¬ 
me care încorporează ştiinţe la fel de învechite, ca de 
exemplu Insula purpurie , Iubirile plantelor , Arta de a-ţi 
păstra sănătatea , care supravieţuiesc mai ales sub formă 
de curiozităţi. Criticul literar nu se cuvine să nesocoteas¬ 
că complimentul adresat poeziei prin existenţa unor ase¬ 
menea poeme, dar totuşi ştiinţa versificată ca atare îşi 
menţine structura descriptivă, ştiinţifică şi astfel impune 
poeziei o formă nor^-poetică. Spre a-i asigura succesul ca 
poezie se cere mult tact, şi totuşi cei care se simt cel 
mai mult atraşi de asemenea teme se dovedesc şi cei mai 
lipsiţi de tact. Dante şi Milton sînt incontestabil poeţi 
mai buni decît Darwin şi Fletcher : poate că totuşi, ar fi 
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mai profitabil să afirmăm că ceea ce i-a călăuzit spre 
temele cosmologice, şi nu spre cele ştiinţifice sau descrip¬ 
tive, a fost instinctul şi judecata lor mai ascuţită. 

Forma cosmologiei este evident mai apropiată de cea 
poetică, şi cosmologia simetrică poate fi oarecum privită 
oa o ramură a mitului. Dacă aşa stau lucrurile, atunci ar 
constitui, la fel ca mitul, un principiu structural al poe¬ 
ziei, în timp ce în cadrul ştiinţei propriu-zise, cosmologia 
simetrică este întocmai cum o definea Bacon : un idol al 
teatrului. In acest caz, poate că întregul univers pseudo- 
ştiinţific al celor trei spirite, patru umori, cinci elemente, 
şapte planete, nouă sfere, douăsprezece semne zodiacale 
etc. aparţin de drept, cum se şi întîmplă în practică, gra¬ 
maticii imagisticii literare. S-a observat de multă vreme 
că universul ptolemeic furnizează un cadru mai bun sim¬ 
bolismului, cu identităţile, asociaţiile şi corespondenţele 
sale, decît sistemul lui Copernic. Şi poate că el nu nu¬ 
mai că furnizează un cadru pentru simbolism ci chiar 
este simbolism, sau oricum, devine astfel după ce îşi 
pierde valabilitatea ca ştiinţă, aşa cum mitologia clasică 
a devenit pur poetică după dispariţia oracolelor. Acelaşi 
principiu ar explica atracţia poeţilor de un secol sau 
două încoace, faţă de concepţiile de genul Viziunii lui 
Yeats sau Eureka lui Poe. 

Conceperea unui cer deasupra, a unui iad dedesubt, 
şi a unui cosmos sau ordine naturală ciclică la mijloc 
formează planul de fundal mutatis mutandis atît al lui 
Dante cît şi al lui Miltcn. Acelaşi plan îl găsim în pictu¬ 
rile Judecăţii de Apoi, unde există o mişcare de rotaţie 
a celor iertaţi, înălţîndu-se în dreapta şi a celor osîndiţi, 
căzînd în stînga. Putem aplica această cor^cepţie la prin¬ 
cipiul nostru după care există două mişcări fundamen¬ 
tale ale naraţiunii : o mişcare ciclică în cadrul ordinii 
naturale şi o mişcare dialectică din acea ordine către lu¬ 
mea apocaliptică de deasupra. (Mişcarea către lumea de¬ 
monică inferioară este foarte rară, fiindcă o rotaţie cons¬ 
tantă înăuntrul ordinii naturale este prin ea însăşi de¬ 
monică). 
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Jumătatea superioară a ciclului natural reprezintă 
lumea romantică şi analogia inocenţei; jumătatea infe¬ 
rioară este lumea „realismului 4 * şi analogia experienţei. 
Astfel există patru tipuri de mişcare mitică : în interio¬ 
rul romanţului, în interiorul experienţei, mişcarea as¬ 
cendentă şi cea descendentă. Mişcarea descendentă este 
mişcarea tragică, roata sorţii coborînd de la inocenţă 
către hamartia şi de la hamartia la catastrofă. Mişcarea 
ascendentă este mişcarea comică, de la complicaţiile 
ameninţătoare la deznodământul fericit şi la premisa ge¬ 
nerală a unei inocenţe post festum, cînd fiecare trăieşte 
fericit pînă la adinei bătrâneţi. La Dante, înălţarea se 
face prin purgatoriu. 

Astfel am răspuns la întrebarea : sînt categoriile na¬ 
rative ale literaturii mai largi, sau logic anterioare genu¬ 
rilor literare obişnuite ? Există patru asemenea categorii : 
romanticul, tragioul, comicul şi ironicul sau satiricul. Pri¬ 
mim acelaşi răspuns dacă analizăm accepţiunile obişnuite 
ale acestor termeni. Tragedia şi comedia au fost la ori¬ 
gine denumiri a două specii diferite de dramă, dar folo¬ 
sim aceşti termeni şi spre a descrie anumite caracteris¬ 
tici generale ale producţiilor literare, fără a ţine seama 
de genuri. Ar fi ridicol să susţinem că termenul comedie 
se referă numai la un anume tip de piesă de teatru şi 
nu trebuie folosit în legătură cu Chaucer sau Jane 
Austen. Chaucer însuşi ar fi dat comediei o accepţiune 
mult mai largă, aşa cum procedează călugărul său cu 
tragedia. Dacă ni se spune că ceea ce sîntem pe cale a 
citi este tragic sau comic, ne aşteptăm la anume structură 
şi atmosferă, dar nu neapărat la un anumit gen. Acelaşi 
lucru este valabil pentru termenul romantic ca şi pentru 
satiră şi ironie care sînt, în uzul general, elemente ale 
literaturii experienţei şi pe care le vom adopta aici în 
locul termenului „realism “. Avem astfel patru elemente 
narative pregenerice ale literaturii pe care le voi numi 
mitosuri sau intrigi generice. 

Dacă analizăm felul cum se prezintă aceste mitosuri 
vom observa că ele formează două perechi opuse : tra- 
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gedia şi comedia mai curînd contrastează decît se îmbi¬ 
nă, la fel şi romanţul şi ironia, campionul idealului şi 
respectiv al actualului. Pe de altă parte comedia se con¬ 
fundă imperceptibil cu satira la o extremă şi cu roman¬ 
ţul la cealaltă ; romanţul poate fi comic sau tragic ; tra¬ 
gicul se întinde de la romanţul pur la realismul amar şi 
ironic. 


MITOSUL PRIMĂVERII * COMEDIA 

In mod remarcabil, comedia dramatică, din care pro¬ 
vine mai ales comedia romanescă, şi-a păstrat intacte 
principiile structurale şi tipurile de personaje. Bernard 
Shaw observa că un autor de piese de teatru comice 
poate să-şi cîştige reputaţia de original îndrăzneţ, furîn- 
du-şi metoda de la Moliere şi personajele de la Dickens : 
Dacă am înlocui pe Moliere şi Dickens cu Menandiru şi 
Aristofan, afirmaţia nu şi-ar pierde valabilitatea, cel pu¬ 
ţin ca principiu general. Cea mai veche comedie europea¬ 
nă existentă, Acharnienii de Aristofan, îl conţine pe Miles 
qloriosus sau soldatul fanfaron care mai are încă succes 
in Marele dictator al lui Chaplin ; Joxer Daly din Juno 
şi Păunul de O’Casey are acelaşi caracter şi funcţie dra¬ 
matică ca paraziţii de acum două mii cinci sute de ani, 
iar publicul vodevilurilor, comicsurilor şi programelor 
de televiziune mai rîde încă la glumele declarate răsu¬ 
flate la începutul Broaştelor. 

Structura Noii Comedii greceşti, aşa cum ni s-a 
transmis prin Plaut şi Terenţiu, în sine mai puţin o 
formă decît o formulă, a rămas pînă în zilele noastre 
fundamentul celei mai mari părţi a comediei, îndeosebi 
sub forma ei dramatică mai ccnvenţionalizată. Este mai 
convenabil să elaborăm teoria construcţiei comice utili- 
zînd drama şi luînd doar incidental exemple din proză, 
în mod obişnuit într-o comedie se întîmplă următoarele: 
un tînăr doreşte o tînără ; dorinţa lui întîmpină împotri¬ 
vire, de obicei din partea părinţilor, dar către sfîrşitul 
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piesei o întorsătură a intrigii permite eroului să-şi îm¬ 
plinească dorinţa. Acest tipar simplu conţine cîteva ele¬ 
mente complexe. In primul rînd, comedia se deplasează 
de' la un anume tip de societate la altul. La începutul 
piesei, personajele obstrucţioniste se află în fruntea so¬ 
cietăţii din piesă, iar publicul le recunoaşte drept uzur¬ 
patoare. La sfîrşitul piesei, procedeul prin care sînt uniţi 
eroul şi eroina produce cristalizarea unei noi societăţi în 
jurul eroului, iar momentul în care se produce această 
cristalizare constituie punctul ide rezolvare a acţiunii, re¬ 
velaţia comică, anagnorisis sau cognitio. 

Apariţia acestei societăţi noi este marcată frecvent 
de un gen oarecare de sărbătoare sau ritual festiv, care 
are loc la sfîrşitul piesei sau se presupune că va avea 
loc îndată după căderea cortinei. Nunţile sînjt cele mai 
frecvente, cîteodată abundînd într-o asemenea măsură, 
ca de exemplu în finalul lui Cum vă place , încît sugerea¬ 
ză perechile unui dans — un alt final obişnuit pentru 
comedie şi firesc pentru mascaradă. Ospăţul de la finele 
Imblînzirii scorpiei are vechimea comediei greceşti me¬ 
dii ; la Plaut, publicul este cîteodată poftit în chip glu¬ 
meţ la un ospăţ imaginar, după spectacol; comedia veche 
ca şi pantomima creştină modernă era mai generoasă, 
azvîrlind din cînd în cînd trufandale publicului. Cum 
noua societate statornicită în finalul comediei reprezintă 
starea de lucruri pe care publicul a recumoscut-o tot 
timpul ca potrivită şi dezirabilă, un anume act de comu¬ 
nicare cu publicul este cît se poate de adecvat : actorii 
tragici aşteaptă aplauzele în aceeaşi măsură ca şi cei 
comici, dar totuşi cuvîntul „plaudite u de la sfîrşitul unei 
comedii romane, invitaţia adresată publicului de a se ală¬ 
tura societăţii comice, ar părea nepotrivit la sfîrşitul 
unei tragedii. Rezolvarea comediei vine, ca să spunem 
aşa, dinspre public ; în tragedie rezolvarea vine de la o 
lume misterioasă, situată în partea opusă a scenei. La 
cinematograf, unde întur^ericul favorizează predispoziţia 
erotică a publicului, intriga se îndreaptă de obicei spre 
un act oare, la fel ca moartea în tragedia greacă, are 
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loc în culise şi este simbolizat printr-o îmbrăţişare fi¬ 
nală. 

Aşadar, piedicile ivite în calea dorinţei eroului con¬ 
stituie acţiunea comediei, iar învingerea lor, rezolvarea 
comică. Piedicile sînt de obicei puse de părinţi, de aceea 
comedia se bazează adesea pe o ciocnire între voinjţa fiu¬ 
lui şi a tatălui. Astfel autorul comic se adresează de 
regulă tinerilor, membrii mai vîrstnici ai aproape oricărei 
societăţi fiind înclinaţi să vadă în comedie un act sub¬ 
versiv. Acesta este desigur unul din elementele care 
duc la persecuţia socială a teatrului, practicată nu numai 
de puritani sau de creştini în general, deoarece Terenţiu 
a avut de înfruntat în Roma păgînă aceeaşi opoziţie so¬ 
cială ca şi Ben Jonson. Se află o scenă în Plaut unde 
tatăl şi fiul sînt înamoraţi de aceeaşi curtezană, cel de 
al doilea întrebîndu-şi tăios părintele dacă o iubeşte cu 
adevărat pe mama sa. Scena trebuie situată pe fundalul 
vieţii de familie romane spre a-i putea înţelege impor¬ 
tanţa ca descărcare psihologică. Chiar şi la Shakespeare 
găsim răbufniri uimitoare împotriva celor mai vîrstnici 
iar în filmele contemporane triumful tinereţii eslte atît de 
necruţător încît producătorii reuşesc cu oarecare greuta¬ 
te să atragă la spectacole un public care să depăşească 
vîrsta de şaptesprezece ani. 

Cînd cel care se opune dorinţelor eroului nu este 
tatăl său, el este de obicei cineva aflat în aceeaşi strînsă 
relaţie cu societatea statornicită : un rival mai puţin 
tînăr şi cu mai mulţi bani. La Plaut şi Terenţiu el este 
de obicei sau un codoş — stăpînul fetei sau ui> soldat 
rătăcitor cu punga doldora de galbeni. Furia cu care sînt 
hăituite şi azvîrlite de pe scenă aceste personaje demons¬ 
trează că sînt falşi părinţi şi chiar dacă n-ar fi astfel tot 
am avea de-a face cu nişte uzurpatori, iar pretenţia lor 
de a poseda fata trebuie demascată ca întrucîtva fraudu¬ 
loasă. Pe scurt, ei sînt impostori, iar măsura în care se 
bucură de o putere reală implică o anume critică a socie¬ 
tăţii care le îngăduie acest lucru. La Plaut şi Terenţiu 
critica se rezumă cel mai adesea la condamnarea imora- 
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lităţii bordeielor şi a tîrfelor de profesie, dar la drama¬ 
turgii Rervaşterii, inclusiv la Jonson, întîlnim o percepţie 
acută a puterii crescînde a banului şi a genului de clasă 
conducătoare pe care acesta o creează. 

Comedia are tendinţa de a include în societatea ei 
finală cît mai mulţi oameni cu putinţă : personajele stîn- 
jenitoare sînt adesea reconciliate sau convertite şi nu pur 
şi simplu repudiate. Comedia conţine adesea ritualul de 
ostracizare al ţapului ispăşitor, prir^ care se dezbară de 
un personaj ireconciliabil, dar demascarea şi dizgraţia 
provoacă patosul, dacă nu chiar tragedia. Neguţătorul din 
Veneţia pare să fie o încercare de apropiere maximă faţă 
de punctul de unde balanţa comică se dezechilibrează. 
Dacă se exagerează cît de puţin rolul dramatic al lui 
Shylock, cum se şi întîmplă în general atunci cînd el 
este interpretat de actorul principal al companiei, echilib¬ 
rul se strică şi piesa devine tragedia Evreului din Vene¬ 
ţia, cu un epilog comic. Volpone se termină cu o sume¬ 
denie de condamnări la închisoare şi galere, încît specta¬ 
torul simte că salvarea societăţii nu necesită chiar atît 
de multă muncă silnică ; dar Volpone constituie un caz 
special, fiind un fel de imitaţie comică a unei tragedii, 
cu hybrisul lui Volpone puternic scos în evidenţă 
(Nota 40). 

Principiul conversiunii devine mai clar la persona¬ 
jele a căror funcţie principală este să delecteze publicul. 
Miles gloriosus la Plaut este fiul lui Jupiter şi al lui 
Venus care a ucis un elefant cu pumnul şi a masacrat 
şapte mii de oameni intr-o singură zi de bătălie. Cu alte 
cuvinte el caută să se dea în spectacol : exuberanţa lău- 
dăroşeniei sale ajută la succesul piesei. Convenţia pres¬ 
crie ca fanfaronul să fie demascat, ridiculizat, tras pe 
sfoară şi ciomăgit. Dar pentru ce ar dori dramaturgul de 
profesie să persecute în atare chip un personaj care 
caută să se dea în spectacol — spectacolul său f în defi¬ 
nitiv ? Falstaff este poftit la ospăţul final din Nevestele 
vesele , Caliban graţiat, Malvolio îmbunat, iar Angelo şi 
Parolles lăsaţi să supravieţuiască dizgraţiei, conform unui 
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principiu fundamental al comediei. Tendinţa societăţii 
comice de a integra mai curînd decît de a exclude, expli¬ 
că importanţa tradiţională acordată parazitului, care nu 
are ce căuta la sărbătoarea finală şi totuşi se află acolo. 
Cuvîntul „graţie“ cu toate nuanţele sale renascentiste, de 
la graţiosul curtean al lui Castiglione pînă la graţia dum¬ 
nezeului creştin este un cuvînt tematic de mare însem¬ 
nătate în comedia shakespeareană. 

Acţiunea comediei care se mută de la un centru so¬ 
cial la altul nu se deosebeşte prea mult de un proces, 
unde acuzatorul şi acuzatul construiesc două versiuni 
diferite ale aceleiaşi situaţii în final, una fiind judecată 
ca reală, cealaltă ca iluzorie. Această asemănare a reto¬ 
ricii comediei cu retorica jurisprudeqţei a fost recunos¬ 
cută din timpurile cele mai vechi. Un mic pamflet numit 
Tractatus Coislinianus (Nota 41), înrudit de aproape cu 
Poetica lui Aristotel şi însumînd toate chestiunile impor¬ 
tante privitoare la comedie într-o pagină şi jumătate, 
împarte dianoia comediei în două părţi, opinia (pistis) şi 
dovada (gnosis). Acestea corespund în linii mari societă¬ 
ţii uzurpatoare şi respectiv celei dezirabile. Dovezile 
(adică mijlocul de a impune societatea mai bună) sînt 
subdivizate în jurăminte, învoieli, mărturii, probe (sau 
torturi) şi legi — cu alte cuvinte cele cinci forme de do¬ 
vezi materiale aduse la procese, enumerate în Retorica . 
Observăm cît de des acţiunea unei comedii shakespeare- 
ene începe cu o lege absurdă, crudă, iraţională : legea 
executării siracuzenilor din Comedia erorilor , legea că¬ 
sătoriei obligatorii în Visul unei nopţi de vară , legea care 
sancţionează tîrgul lui Shylock, eforturile lui Angelo de 
a îndrepta poporul prin legi aspre, şi altele de acest fel, 
pe care în cele din urmă comedia le ocoleşte sau le încal¬ 
că. învoielile sînt de obicei conspiraţii formate de socie¬ 
tatea căreia îi aparţine eroul; martorii, ca de exemplu 
cei care aud din întîmplare anumite conversaţii sau sînt 
cunoscătorii unor taine (de exemplu bătrîn^a dădacă a 
eroului oare îşi aduce aminte de semnele din născare ale 
acestuia) constituie procedeul cel mai obişnuit de a pro- 
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duce revelaţia comică. Probele ( basanoi) sînt de obicei 
testele sau pietrele de încercare ale caracterului eroului : 
cuvîntul grecesc înseamnă tot „piatră de încercare^ şi 
pare a-şi găsi ecoul în personajul lui Shakespeare, Bas- 
sanio, care este supus încercării de a cîntări valoarea me¬ 
talelor. 

Forma comediei poate fi dezvoltată în două feluri: 
interesul dramatic se poate concentra fie asupra perso¬ 
najelor obstruotive, fie asupra scenelor în care are loc 
revelaţia şi reconcilierea. Cea dinţii reprezintă tendinţa 
generală a ironiei comice, satirei, realismului şi a studiu¬ 
lui moravurilor; cea de a doua, tendinţa comediei sha¬ 
kespeariene şi a celorlalte tipuri de comedie romantică. 
In comedia de moravuri interesul etic principal se în¬ 
dreaptă de obicei spre personajele obstructive. Eroul şi 
eroina sînt adesea neinteresanţi : acei adulescentes ai lui 
Plaut şi Terenţiu seamănă între ei ca două picături de apă 
fiind tot atît de greu de deosebit ca Demetrius de Lysanr 
dru, care de fapt pot fi priviţi ca o parodie a lor. în ge¬ 
neral caracterul eroului este destul de neutru spre a pu¬ 
tea reprezenta împlinirea dorinţei. Cu totul altfel stau 
lucrurile cu părintele nemilos sau zgîrrit, cu rivalul lău¬ 
dăros sau fandosit, ori cu celelalte personaje care se 
opun acţiunii. La Moliâre întâlnim o formulă simplă dar 
de constant succes în care interesul etic se concentrează 
asupra unui singur personaj obstruotiv, un tată tiranic, 
un cămătar, un mizantrop, un ipocrit sau un ipohondru. 
Acestea sînt figurile remarcabile care adesea dau şi nu¬ 
mele piesei şi numai arareori ne mai amintim de întreaga 
suită de Valentini şi Angelice care le scapă din gheare. 
In Nevestele vesele 9 eroul tehnic Fenton, are un rol ne¬ 
însemnat, autorul părînd să fi urmat exemplul piesei lui 
Plaut, Casina, unde eroul şi eroina nici nu sînt măcar 
aduşi pe scenă. Comedia romanescă, mai ales prin 
Dickens utilizează adesea acelaşi procedeu de a grupa 
personajele interesante în jurul unei perechi oarecum 
anoste de juni şi june prime. Chiar Tom Jones, deşi mult 
mai bine realizat, este totuşi asociat în mod deliberat, 
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după cum ne sugerează şi numele său banal, cu conven¬ 
ţionalul şi tipicul. 

Comedia evoluează de obicei spre „happy-end tc iar 
reacţia firească a publicului faţă de un finail fericit este 
reflecţia că „aşa s-ar şi cuveni să fie“, ceea ce sună ca o 
judecată morală. De fapt, ea nici nu este altceva, atît 
doar că nu în sens restrîns, ci în accepţia ei socială. Opu¬ 
sul ei nu este ticăloşia d absurdul, din punctul de vedere 
al comediei virtuţile lui Malvolio fiind la fel de absurde 
ca şi viciile lui Angelo. Mizantropul lui Moliere, fiind un 
apărător neabătut al sincerităţii, ceea ce constituie o vir¬ 
tute, deţine o poziţie moraliceşte solidă, dar publicul îşi 
dă în curînd seama că prietenul său Philinte, gata să 
mintă cu voioşie spre a îngădui altora să-şi păstreze 
respectul de sine, este mai cu adevărat sincer diecît celă¬ 
lalt. Comedia morală este desigur posibilă, dar are adesea 
ca rezultat genul de melodramă numită de nod comedie 
fără umor oare îşi realizează happy-end-ul cu un ton de 
auto-stiimă morală evitat de cele mai multe comedii. E 
foarte greu de imaginat o piesă fără conflict sau un con¬ 
flict fără un anumit tip de duşmănie. Dar aşa cum iubi¬ 
rea, incluzînd pe cea sexuală, este cu totul altceva deoît 
desfrîul, tot astfel duşmănia este departe de ură. In tra¬ 
gedie, desigur, ea presupune aproape întotdeauna ură, 
comedia diferă însă în această privinţă, dîndu-ne senza¬ 
ţia că o condamnare socială a absurdului este mai apro¬ 
piată de norma comică deoît condamnarea morală a celor 
ticăloşi. 

Atunci se naşte întrebarea în ce mod devine absurd 
personajul ohstructiv. Ben Jonson explică aceasta prin 
teoria „umorilor^, personajul dominat de ceea ce Pope 
numeşte pasiune „covîrşitoare u . Umorile au funcţia dra¬ 
matică de a exprima o stare care poate fi numită înrobire 
rituală. Personajul este obsedat de umoarea sa, iar rolul 
său în piesă este de a-şi repeta obsesia. Ipohondrul, spre 
deosebire de bolnav, reprezintă o umoare deoarece qua 
ipohondru el se va crede întotdeauna bolnav şi nu va 
acţiona decît în conformitate cu rolul pe care singur şi 
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l-a asumat. Cămătarul nu poate să spună sau să facă 
ceva care să nu aibă legătură cu tăinuirea aurului sau cu 
agonisirea banilor. In piesa lui Jonson Femeia mută , care, 
ca tip de construcţie dramatică se apropie cel mai mult 
de Moliere, întreaga acţiune decurge din umoarea lui 
Morose, a cărui hotărîre de a elimina zgomotul din via¬ 
ţa sa produce o acţiune comică atît de zgomotoasă. 

Principiul umorilor constituie principiul după care 
repetiţia invariabilă, imitaţia literară a unei înrobiri ri¬ 
tuale, este comică. în tragedie — Oedipus Tyrannus este 
un exemplu tipic — repetiţia duce în mod logic la cata¬ 
strofă. Repetiţia exagerată sau fără scop aparţine come¬ 
diei, fiindcă rîsul este în pairte un reflex şi, la fel ca 
celelalte reflexe, poate fi condiţionat de simpla repetiţie 
a unui tipar. In piesa lui Synge, Riders to the Sea, o 
mamă, după ce şi-a pierdut bărbatul şi cinci dintre fiii ei 
în adîncul mării, îl pierde şi pe cel din urmă. In forma 
ei actuală, piesa este foarte frumoasă şi emoţionantă, dar 
dacă ar fi fost concepută ca o tragedie de mare întindere, 
tîrîndu-se mohorît prin şapte înecuri succesive, publicul 
ar fi rîs fără voia lui cu mult înainte de deznodământ. 
Principiul repetiţiei ca sursă a umorului luat atît în sen¬ 
sul lui Jonson cît şi al nostru este bine cunoscut autorilor 
de comicsuri, în care personajul este conceput ca parazit, 
mîncău (adesea limitat la un singur fel de mîncare), sau 
scorpie, începînd să devină amuzant abia după ce gluma 
a fost repetată în fiecare zi, timp de câteva luni. De ase¬ 
menea, serialele comice radiofonice par mult mai hazlii 
celor care le ascultă în mod obişnuit decît neofiţilor. 
Circumferinţa pîntecului lui Falstaff şi halucinaţiile lui 
Don Quijote se sprijină pe aceleaşi legi comice. E. M. 
Forster (Nota 42) vorbeşte cu dispreţ de D-na Micawber 
a lui Dickens care repetă la nasfîrşit de-a lungul întregu¬ 
lui roman că nu-1 va părăsi niciodată pe dl. Micawber : 
aici se remarcă puternicul contrast dintre scriitorul rafi¬ 
nat, prea pretenţios spre a recurge la formulele populare, 
şi scriitorul de geniu care le exploatează fără nici un fel 
de scrupul. 
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Umoarea este de obicei reprezentată în comedie de 
către un personaj cu un remarcabil prestigiu şi putere 
socială, capabil să silească o bună parte din societatea 
piesei să-i urmeze obsesia. Astfel umoarea se află în 
strînsă legătură cu tema legii absurde sau iraţionale pa 
rare acţiunea comediei tinde s-o încalce în final. E semni¬ 
ficativ faptul că personajul central al celei mai vechi 
comedii englezeşti a umorilor, Viespile , este obsedat de 
procese : în Shylock de asemenea se îmbină ataşamentul 
faţă de lege cu umoarea răzbunării. Adesea legea absurdă 
apare ca o toană a unui tiran năuc a cărui voinţă este 
lege şi care ia o hotărîre arbitrară sau face o promisi¬ 
une pripită, ca Leontes sau ca obsedatul duce Frederick 
din Shakespeare : în acest caz, legea este înlocuită de 
un ,,jurămînt u menţionat şi el în Tractatus. De aseme¬ 
nea ea poate lua forma unei false utopii, o societate de 
înrobiţi rituali care se naşte printr-un act de voinţă 
pedant sau dictat de o umoare, ca de pildă refugiul aca¬ 
demic din Chinurile zadarnice ale dragostei. Această 
temă datează şi ea tot din timpul lui Aristofan şi o în- 
tîinim în parodiile schemelor sociale platoniciene din 
Păsările şi Ecclesiazusae . 

Societatea care se conturează la sfîrşitul comediei 
reprezintă, prin contrast, un fel de normă morală, sau 
o societate pragmatic liberă. Idealurile ei sînt arareori 
definite sau formulate : definiţia şi formularea aparţin 
umorilor, care cer fapte previzibile. Ni se dă pur şi 
simplu a înţelege că proaspăt căsătorita pereche va trăi 
fericită pînă la adinei bătrîneţi sau că, în orice caz, va 
trăi relativ lucid şi nestăpînită de umori. Aceasta este una 
din cauzele pentru care (personajul care îl întruchipează pe 
eroul victorios este adesea abia schiţat : adevărata sa 
viaţă începe abia la sfîrşitul piesei şi astfel ne vedem siliţi 
să credem că el este, potenţial, un personaj mai intere¬ 
sant decît pare să fie. în Adelphoi de Terenţiu, Demea, 
un tată nemilos este pus în contrast cu fratele său Micio, 
care este indulgent. Micio, fiind mai liberal, conduce acţiu¬ 
nea spre deznodămîntul comic şi îl converteşte pe De- 
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mea. Dar acesta la rîndul său, îi arată lui Micio că indul¬ 
genţa sa se datorează în bună parte indolenţei, eliberîn- 
du-1 astfel de o complementară robie a umorilor. 

Astfel mişcarea de la pistis la gnosis , de la o socie¬ 
tate controlată de deprindere, înrobire rituală, lege arbi¬ 
trară şi de către personajele mai vîrstnice, la o societate 
guvernată de tineri şi o libertate pragmatică, reprezintă 
in esenţă, cum ne sugerează şi cuvintele greceşti, o miş¬ 
care de la iluzie la realitate. Iluzie constituie tot ceea ce 
este fix şi dsefinibil, iar realitatea se defineşte cel mai 
bine ca o negare a celei dinţii : indiferent ce este realita¬ 
tea, ea nu este acel lucru. De aici importanţa acordată 
în comedie temei plăsmuirii şi destrămării iluziei : de¬ 
ghizarea, obsesia, ipocrizia sau paternitatea necunoscută. 

Finalul comic se fabrică în genere printr-o întorsă¬ 
tură a intrigii. In comedia romană eroina, de obicei o 
sclavă sau o curtezană, se dovedeşte a fi fata unui om 
respectabil, pentru ca eroul s-o poată lua de soţie fără 
a-şi păta onoarea. Acea cognitio din comedie, prin inter¬ 
mediul căreia personajele află cu cine sînt înrudite şi 
care dintre cei de sex opus nu le sînt rude şi în consecinţă 
le pot deveni soţi sau soţii, constituie una din trăsăturile 
comediei care s-a păstrat aproape neschimbată. Secreta¬ 
rul particular dovedeşte că ea mai suscită încă intere¬ 
sul dramaturgilor. în finalul piesei Maiorul Barbara avem 
de-a face cu o excelentă parodie a lui cognitio, (faptul 
că eroul piesei este profesor de greacă trădează o afini¬ 
tate neobişnuită cu conversiile lui Euripide şi Menandru), 
atunci cînd lui Undershaft i se oferă posibilitatea să în¬ 
calce legea potrivit căreia i se interzice a-şi desemna gi¬ 
nerele drept succesor, prin faptul că tatăl acestuia s-a 
căsătorit cu sora soţiei sale decedate în Australia, astfel 
că ginerele este atît propriul său văr primar cît şi el în¬ 
suşi. Toate acestea par complicate dar intrigile comedii¬ 
lor sînt adesea astfel, deoarece complicaţiile sînt prin na¬ 
tura lor absurde. Cum interesul suscitat de personaje în 
comedie este adesea îndreptat asupra personajelor în- 
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vinse, comedia ilustrează de obicei victoria unei intrigi 
arbitrare asupra consecvenţei caracterelor. Astfel, în izbi¬ 
tor contrast cu tragedia, arareori întîlnim o comedie ine¬ 
vitabilă, în raport cu fiecare piesă luată în parte. Adică, 
deşi ne putem da seama că însăşi convenţia comediei cere 
în, mod inevitabil un happy-end, totuşi, pentru fiecare 
piesă în parte dramaturgul trebuie să fabrice un anumit 
,,gimmick“ sau „weenie“, ca să folosim pentru anagno- 
risis două sinonime nerespectuoase care circulă la Holly¬ 
wood. Happy-end-urile nu ni se par adevărate ci dezira- 
bile, fiind fabricate. Spectatorul morţii şi al tragediei 
n-are nimic altoeva de făcut decît să şadă şi să aştepte 
sfîrşitul inevitabil; dar în finalul comediei ia naştere ce¬ 
va, iar spectatorul acestei naşteri este membrul unei so¬ 
cietăţi în plină acţiune. 

Fabricarea intrigii nu presupune întotdeauna meta¬ 
morfoza personajului, dar dacă aceasta are loc, nu se 
violează de fel legile comicului. Conversiunile improba¬ 
bile, transformările miraculoase şi ajutorul providenţei 
sînt inseparabile de comedie. Mai mult, orice rezultă în 
final se presupune că va dăinui pentru totdeauna : dacă 
zgîrcitul devine rezonabil vom presupune că nu se va în¬ 
toarce imediat la năravul său. Civilizaţiile care preferă 
dezirabilul realului, perspectiva religioasă celei ştiinţi¬ 
fice, concep dramaturgia aproape numai în termeni de 
comedie. Se spune că în dramaturgia clasică indiană 
sfîrşitul tragic era socotit de prost gust, la fel cum fina- 
lurile fabricate ale comediei sînt considerate de prost 
gust de către romancierii care profesează realismul ironic. 

Mitosul total al comediei, din care doar o mică parte 
este prezentată în mod obişnuit, are de obicei ceea ce in 
muzică se numeşte o formă ternară : societatea eroului se 
răzvrăteşte împotriva societăţii vîrstnioilor şi iese victori¬ 
oasă, dar societatea eroului este o Saturnalie, o răsturnare 
a standardelor sociale care aminteşte de un veac de aur 
trecut, existent înaintea începerii acţiunii principale a pie¬ 
sei. Astfel o ordine statornică şi armonioasă este tulburată 
de nebunie, obsesie, uitare, „mîndrie şi prejudecată 44 sau 
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de evenimente neînţelese de către personajele înseşi, după 
care este restabilită. Adeseori întîlnim un bunic binevoi¬ 
tor, ca să zicem aşa, care controlează acţiunea iniţiată de 
personajul obstructiv, şi astfel leagă partea întîia cu a 
treia. Avem o pildă în domnul Burchell, unchiul travestit 
al squire-ului [ticălos din Vicarul din Wakejield. O piesă 
fcarte lungă, ca Sakuntala indiană, poate să prezinte toate 
trei fazele : iar o piesă foarte complicată, cum în mod 
evident au fost multe dintre cele ale lui Menandru, poate 
să le schiţeze doar contururile. Desigur însă foarte ade¬ 
sea, prima fază nu apare de fel : publicul pur şi simplu 
presupune o stare de lucruri ideală, mai bună decît cea 
zugrăvită în. piesă, pe care o recunoaşte ca fiind dezno- 
dămîntul spre care se îndreaptă intriga. Această acţiune 
ternară este, ca ritual, similară cu lupta dintre vară şi 
iarnă, unde iarna ocupă poziţia de mijloc (Nota 43) ; din 
punct de vedere psihologic ea este identică cu îndepăr¬ 
tarea unei nevroze sau centru inhibant şi restabilirea 
fluxului neîntrerupt al energiei şi memoriei. Mascarada 
jonsiană, cu anti-masoarada de la mijloc, ne dă o ver¬ 
siune „abstractă u şi în cel mai înalt grad convenţionali- 
zată a acestei acţiuni. 

Să trecem acum la personajele tipice ale comediei, 
în dramaturgie tipologia caracterelor depinde de func¬ 
ţia dramatică ; personajul se defineşte prin ceea ce face 
în timpul piesei. Funcţia dramatică la rîndul ei depinde 
de structura piesei; personajul trebuie să facă cutare 
lucru fiindcă piesa are cutare formă. Structura piesei la 
rîndul ei depinde de categoria piesei; dacă este comedie, 
structura ei va cere a rezolvare comică şi o dispoziţie pre¬ 
ponderent comică. De aceea cînd vorbim de caractere 
tipice, nu înseamnă că încercăm să reducem personajele 
veridice la tipurile convenţionale, deşi incontestabil dăm 
a înţelege că opinia sentimentală conform căreia există 
o antiteză între caracterul zugrăvit veridic şi tipul con¬ 
venţional este o eroare comună. Toate caracterele veri¬ 
dice, în dramaturgie sau în proză, dobîndesc viabilitate 
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în măsura în care se încadrează în tipul convenţional 
propriu funcţiei lor dramatice. Tipul convenţional nu 
reprezintă personajul, dar îi este tot aitît de necesar 
acestuia pe cît îi este scheletul, actorului care îl inter¬ 
pretează. 

In ceea ce priveşte personajele comediei, Tractatus- ul 
enumeră trei tipuri : alazonul sau impostorul, eironul 
sau cel ce se dispreţuieşte pe sine şi bufonul (bomo - 
iGchoi). Această clasificare se înrudeşte îndeaproape 
cu un pasaj Etica , unde Aristotel aşază priimele două 
personaje în opoziţie, după care opune bufonul unui 
personaj numit agroikos sau „bădăranul^, literal „rus¬ 
ticul^ Putem accepta „bădăranul* drept un al patrulea 
tip de personaj şi în acest fel vom avea două perechi 
opuse. Disputa dintre eiron şi alazon formează baza ac¬ 
ţiunii comice, iar bufonul şi bădăranul polarizează dis¬ 
poziţia comică. 

Ne-am ocupat mai înainte de termenii eiron şi a la- 
zon. Personajele obstrucţioniste stăpînite de umori sînt 
aproape întoitdeauna impostori, deşi mai adesea îi ca¬ 
racterizează nu atît ipocrizia cît necunoaşterea de sine. 
Multitudinea scenelor comice în care un personaj mono¬ 
loghează mulţumit de sine, în timp ce altul se adre¬ 
sează, sarcastic şi aparte, publicului, prezintă disputa 
dintre eiron şi alazon în forma sa pură, indicînd toto¬ 
dată că spectatorul ieste de partea eironului. In centrul 
grupului alazonului se află sinex iratus sau părintele ne¬ 
înduplecat, care, datorită furiei şi amer>inţărilor, obsesii¬ 
lor şi uşurinţei cu care este dus de nas, pare a se înrudi 
cu unele personaje demonice ale modului romantic, oa de 
exemplu Polifem. Se poate întîmpla cîteodată ca un 
personaj să aibă funcţia dramatică a unui asemenea pro¬ 
totip, fără însuşirile acestuia : un exemplu este domnul 
Allworthy din Tom Jones care, judecind după intrigă, 
se poartă tot atît de neghiob ca şi domnul Western. Din¬ 
tre substituţii părinţilor neînduplecaţi a fost menţionat 
miles gloriosus: popularitatea sa se datorează în mare 
măsură faptului că este mai degrabă un om al vorbelor 
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decît al faptelor şi, în consecinţă, este mult mai folositor 
pentru un dramaturg decît un erou taciturn. Pedantul 
din comedia Renaşterii, adeseori un iniţiat în ştiinţele 
oculte, filfizonul sau îngîmfatul şi alte personaje stăpî- 
nite de umori nici nu mai necesită comentarii. Alazonul 
feminin este foarte rar : Katharina, scorpia, reprezintă 
înjtr-o oarecare măsură un miles gloriosus feminin, iar 
la precieuse ridicule — femeia pedantă, dar „ameninţa- 
rea“ sau sirena oare apare în calea adevăratei eroine este 
mai ades întîlnită ca personaj funest în melodramă sau în 
modul romantic, decît ca figură ridicolă în comedie. 

Merită să ne oprim puţin mai mult asupra figurilor 
de tipul eironului. în centrul acestui grup se află eroul, 
care este un eiron, fiindcă, după cum am arătat, drama¬ 
turgul tinde să-l estompeze şi să-l facă un personaj neu¬ 
tru şi nedezvoltat. A doua ca importanţă este eroina, ade¬ 
sea estompată şi ea; în comedia antică, atunci cînd o 
fată participă la triumful eroului, ea este în general un 
simplu accesoriu tehnic, o muta persona care nu este pre¬ 
zentată mai dinainte. O formă mai dificilă de cognitio a- 
pare atunci cînd eroina se travesteşte sau aduce prin- 
tr-un alt procedeu rezolvarea comică în aşa fel încît per¬ 
soana căutată de erou se dovedeşte a fi tocmai persoana 
care îl caută pe el. Predilecţia lui Shakespeare pentru 
această temă de tipul ,,se umileşte spre a cuceri“ se cu¬ 
vine menţionată aici, doar în treacăt, căci ea aparţine 
mai degrabă mitosului modului romantic. 

A doua figură centrală de eiron este tipul de per¬ 
sonaj căruia i se încredinţează urzirea complotului me¬ 
nit să aducă izbînda eroului. în comedia romană acest per¬ 
sonaj este mai întotdeauna un sclav isteţ (dolosus servus), 
iar în comedia Renaşterii el devine valetul intrigant, pe 
care îl întîlnim atît de frecvent în piesele de pe continent 
şi care în dramaturgia spaniolă se numeşte gracioso. Pu¬ 
blicului modern îi este familiar acest tip prin Figaro sau 
Leporello din Don Giovanni. Trecînd, în secolul al 
XlX-lea, prin figuri intermediare ca Micawber sau Touch- 
wood din Puţul sfîntului Ronan al lui Walter Scott, 
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care, ca şi gracioso- ul au filiaţiuni de bufon, el devine 
detectivul amator al romanului modem (Nota 44). Je- 
eves al lui P. G. Wodehouse este un descendent şi mai 
direct. Confidenţele feminine din aceeaşi familie sînt 
adesea introduse spre a „uryge“ mecanismul unei piese 
bine construite. Comedia elisabetană are un alft »tip de 
pişicher, reprezentat de Matthew Merry-greek din Ralph 
Roister Doister, în general considerat ca provenind din 
Viciul sau Nedreptatea moralităţilor : ca de obicei, ana¬ 
logia este valabilă, orice ar decide istoricii literari în 
privinţa originilor. Viciul, spre a-i da acest nume, este 
foarte util pentru dramaturgul comic deoarece acţio¬ 
nează dm pura plăcere d ' a face pozne, fiind capabil să 
pună pe roate o acţiune .omică cu minimum de moti¬ 
vaţie. Viciul poate fi uşuiatic ca Puck sau răutăcios ca 
Don John din Mult zgomot dar, de regulă, acţiunile sale 
în ciuda numelui pe care îl poartă, sînt binevoitoare. 
Unul dintre sclavii isteţi din Plaut se laudă într-un 
monolog că ar fi un arhitectus al acţiunii comice ; un 
atare personaj duce la bun sfîrşit intenţia autorului de 
a realiza happy-end-ul. El este de fapt spiritul come¬ 
diei, cele mai reprezentative exemple de acest tip la 
Shakespeare, Puck şi Ariei, fiind chiar spirite. Sclavul 
isteţ cîştigă adesea libertate de gîndire ca răsplată a 
acţiunilor sale : faptul că Ariei tînjeşte după libertate 
se înscrie în aceeaşi tradiţie. 

Rolul viciului presupune o mulţime de travestiri, 
acest tip putînd fi recunoscut adesea după felul în care 
se deghizează. Un bun exemplu este Brainworm din pie¬ 
sa lui Jonson Fiecare om cu toana sa, care numeşte in¬ 
triga piesei „ziua metamorfozelor sale“. In mod similar, 
Ariei trebuie să învingă indicaţia de scenă foarte difi¬ 
cilă „miră nevăzut“. Viciul se contopeşte cu eroul atunci 
cînd acesta este un tînăr îndrăzneţ, temerar, care îşi 
urzeşte singur complotul şi îşi trage pe sfoară părintele 
sau unchiul înstărit, convingîndu-1 să-i cedeze o dată 
cu fata şi averea. 
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Un alt tip de eiron căruia nu i s-a acordat prea mare 
atenţie este un personaj în genere mai în vîrstă, prin 
a cărui plecare şi revenire începe şi respectiv se ter¬ 
mină acţiunea piesei. El este adesea un tată care doreşte 
să afle cum se va comporta fiul său. Acţiunea piesei 
Fiecare om cu toana sa este începută în acest fel de către 
Knowell-senior. Plecarea şi reîntoarcerea lui Lovewit, 
stăpânul casei, care reprezintă cadrul piesei Alchimistul , 
are aceeaşi funcţie dramatică, deşi aici tipologia este 
diferită. Cel mai evident exemplu shakespearean este 
Ducele din Măsură pentru măsură, dar Shakespeare are 
mai multă predilecţie pentru acest tip decît pare la 
prima vedere. La Shakespear-: biciul este doar arareori 
adevăratul arhitectus : Puck ş. Ariei acţionează amîndoi 
Ia porunca unui om mai vîrstuic, dacă îl putem numi pe 
Oberon făptură omenească. In Furtuna , Shakespeare se 
întoarce la o acţiune comică instituită de Aristofan, în 
care un om mai vîrstnic, în loc de a se retrage din< cadrul 
intrigii, o construieşte pe scenă. Cînd eroina îşi asumă 
rolul viciului la Shakespeare, ea seamănă adesea în mod 
semnificativ cu tatăl ei, chiar cînd acesta nu apare de loc 
în piesă, ca de exemplu tatăl Elenei care îi împărtăşeşte 
acesteia ştiinţa sa de tămăduitor sau tatăl Porţiei care 
pune la cale tărăşenia cu butoaiele. Un tip de Prospero 
binevoitor, tratat mai convenţional, este psihiatrul din 
Cocteilul şi pe aceeaşi direcţie se înscrie alchimistul 
misterios, tatăl eroinei din Doamna nu va fi arsă pe rug. 
Formula nu se limitează la comedie : Polonius, care dove¬ 
deşte atîtea din neajunsurile unei educaţii literare, în¬ 
cearcă să joace rolul unui eiron patern care se retrage 
din cadrul intrigii de trei ori, o dată prea mult. Hamlet 
şi Regele Lear conţin intrigi secundare, reprezentînd 
versiuni ironice ale temelor comice convenţionale. Po¬ 
vestea lui Gloucester constituie o temă comună în come¬ 
die, (anume aceea a bătrmului senex) uşor de tras pe 
stfoară, care este înşelat de un fiu dibaci şi lipsit de 
scrupule. 
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Trecem acum la tipurile de bufon, care au nu atît 
funcţia de a contribui la intrigă, cit de a spori atmosfera 
festivă. Comedia Renaşterii, spre deosebire de cea romană, 
dispune de o mare varietate de asemenea personaje, 
măscărici de profesie, clovni, paji, cîntăreţi şi personaje 
episodice cu deprinderi comice învederate, ca de exemplu 
malapropismul sau accentul străin. Cel mai vechi bufon 
de acest fel este parazitul, căruia i se poate desemna un 
rol, ca de exemplu în Volpone , unde Jonson îi atribuie 
lui Moşea rolul Viciului, dar care, qua parazit, nu face 
decît să distreze publicul, sporovăind despre pofta sa de 
mîncare. Acesta provine mai ales din comedia grecească 
medie, unde se pare că bucatele curg gîrlă, şi unde el era 
asociat în mod firesc cu un alt tip tradiţional de bufon, 
bucătarul, o figură convenţională care întrerupe acţiunea 
comediilor spre a se agita, a porunci tuturor şi a ţine 
lungi discursuri despre tainele artei culinare. în rolul 
bucătarului, bufonul apare nu ca un simplu adaos gratuit 
cum este parazitul, ci mai curînd ca un maestru de cere¬ 
monii, un centru al atmosferei comice. La Shakespeare nu 
întîlnim bucătarul, cu toate că în Comedia erorilor se 
găseşte o minunată descriere a unuia, dar un rol similar 
îi este adesea atribuit unui amfitrion vorbăreţ şi jovial, 
ca de pildă ,,hangiul zănatic 44 din Nevestele vesele sau 
Simon Eyre din Sărbătoarea cirpaciului. în piesa lui 
Middleton Un şiretlic de a-l prinde pe bătrîn — tipul 
hangiului zănatic se împleteşte cu cel al Viciului. La 
Falstaff şi la Sir Toby Eelch putem descoperi afinităţile 
tipului de bufon atît cu parazitul cît şi cu maestrul de 
ceremonii. Dacă studiem acest rol de amfitrion sau 
gazdă, ne vom da imediat seama că el este o dezvoltare 
a funcţiei corului din comedia lui Aristofan, oare la 
1 îndul său provine din komos sau „petrecere 44 , considerată 
drept sursă a comediei. 

în sfîrşit, avem al patrulea grup pe care l-am denumit 
agroikos f însemnînd sau „bădăran 44 sau „rustic/ în func¬ 
ţie de context. Acest tip poate include, prin extindere, 
credulul elisabetan şi ceea ce numim în vodevil „omul 
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cu faţa de piatră“, personajul solemn sau mut care, 
prin simpla lui prezenţă, lasă comicul să ţîşmeasică din el. 

Tipul de bădăran include şi personajul avar, înfumu¬ 
rat şi snob, al cărui rol este de a respinge festivitatea, 
un gen de individ mofluz oare încearcă să risipească 
voia bună, sau, asemenea lui Malvolio, încuie mîncarea 
şi băutura în loc s-o împartă cu dărnicie. Jacques cel 
melancolic din Cum vă place , care pleacă de la sărbătoa¬ 
rea finală, se înrudeşte îndeaproape cu acest tip. In 
Bertram cel posac şi egocerţtrist din Totul e bine ... 
întîlnim o combinaţie neobişnuită şi ingenioasă între acest 
tip şi eroul acţiunii. Mai adesea, însă, bădăranul aparţine 
grupului alazon- ilor, şi în această categorie îi puitem 
încadra pe toţi bătrînii zgîrie-brînză din comedii, inclusiv 
pe Shylock. în Furtuna , Caliban se apropie tot atît de 
mult de acest tip ca şi Ariei de cel al Viciului sau sclavu¬ 
lui isteţ. Dar adesea, atunci cînd pe scenă domneşte o 
atmosferă de voie-bună, putem traduce agroikos pur şi 
simplu prin ,,rustic u , ca în cazul boiernaşilor de la ţară şi 
al altor personaje similare care ne procură voia bună în 
decorul citadin al piesei. Aceste tipuri nu resping atmo¬ 
sfera festivă, dar indică graniţele ei. în comedia pastorală 
virtuţile idealizate ale vieţii rurale pot fi simbolizate 
de un om simplu care pledează pentru idealul pastoral, 
ca de pildă Corin în Cum vă place. Corin are acelaşi rol 
de agroikos ca şi rube- ul sau hayseed- ul comediilor cita¬ 
dine, dar atitudinea morală faţă de rol este inversată. Aici 
din nou se evidenţiază principiul conform căruia în lite¬ 
ratură structura dramatică este un factor constant, iar 
atitudinea morală un factor variabil. 

într-o comedie foarte ironică, rolul celui care respinge 
festivitatea poate fi jucat de un alt tip de personaj. Cu 
cît este societatea mai ironică, cu aitît ca devine mai 
absurdă, iar o societate absurdă va fi condamnată sau cel 
puţin opusă unui personaj pe care îl putem numi omul 
integru, un apărător deschis al genului de normă morală 
care se bucură de simpatia publicului. Manly al lui 
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Wycheiiey, cu toate că împrumută acestui tip numele 
său, nu este un exemplu tocmai potrivit : unul mult mai 
bun esite Cleante din Tartuffe. Un astfel de personaj este 
adecvat atunci cînd tonul piesei este destul de ironic spre 
a pune în încurcătură publicul în ceea ce priveşte norma 
socială : el corespunde în linii mari corului din tragedie, 
aflat acolo pentru raţiuni similare. Cînd tonul se schimbă 
de la ironic la amar, omul integru poate deveni un nemul¬ 
ţumit sau un zeflemist, care poate fi moral superior 
societăţii sale, ca în piesa cu acelaşi nume a lui Marston, 
dar totodată prea invidios spre a reprezenta altceva 
decît un alt aspect al răului social cum este Tersit, sau, 
intr-o oarecare măsură, Apemantus. 

In cadrul tragediei, mila şi teama, emoţiile atracţiei 
şi repulsiei morale sînt intensificate şi expurgate. Comedia 
pare să atribuie judecăţii sociale şi chiar celei morale un 
rol funcţional mult mai mare decît tragedia, totuşi ea 
pare să intensifice şi să expurge în acelaşi fel emoţiile 
corespunzătoare — simpatia şi ridicolul. Comed ia variază 
de la ironia cea mai amară pînă la romantismul cel mai 
visător al împlinirii dorinţei, dar tiparele structurale şi 
tipologia ei sînt aproape aceleaşi pe toată scara genului. 
Acest principiu al uniformităţii structurii comice într-o 
varietate de atitudini reiese cu claritate la Aristofan. 
Aristofan este cel mai personal dintre scriitori, presă- 
rîndu-şi din abundenţă piesele cu propriile sale opinii. 
Ştim bunăoară că voia pace cu Sparta, că îl ura pe 
Cleon, aşadar atunci când comedia sa descrie încheierea 
păcii şi înfrîngerea lui Cleon nu există nici un dubiu că 
el aproba aceste lucruri, dorind ca şi publicul să le 
aprobe. In Păsările, lui Peisthetairos, care îl înfrumtă pe 
Zeus, rivalizând cu Olimpul prin ţara norilor şi cucilor, 
i se acordă acelaşi triumf ca şi lari Trygaios din Pacea , 
care se înalţă la ceruri şi aduce înapoi la Atena un veac 
de aur. 

Să analizăm acum gama de structuri comice situate 
între ironie şi romantism. Cum comedia se confundă cu 
ironia şi satira la un pol şi cu romantismul la celălalt, 



222 


ANATOMIA CRITICII 


dacă există diferite faze sau tipuri de structuri comice, 
unele vor trebui să se înrudească cu anumite tipuri de 
ironie şi romantism. In acest punct al argumentării 
apare o simetrie oarecum dezagreabilă, care poate fi 
descrisă ca o analogie literară a cercului cvintelor din 
muzică. Admit existenţa a şase faze ale fiecărui mitos, 
trei fiind paralele cu milosul alăturat. Primele trei faze 
ale comediei sînt paralele cu primele trei faze ale ironiei 
şi satirei, iar ultimele trei, cu ultimele trei ale modului 
romantic. Distincţia dintre o comedie ironică şi o satiră 
comică, sau dintre o comedie romantică şi un romanţ 
comic este neglijabilă, dar nu e distincţie fără o deosebire. 

Prima sau cea mai ironică fază a comediei este, 
desigur, aceea în care o societate dominată de umori 
triumfă sau rămîne neschimbată. Un bun exemplu pentru 
acest gen de comedie este Alchimistul , unde reîntorsul 
eiron , Lovewit, se aliază cu ticăloşii, iar omul integru, 
Surly, se face de rîs. In Opera de trei parale întîlnim o 
răsturnare similară a deznodământului : autorul (proiec¬ 
tat) consideră că spînzurarea unui erou este un final 
cocnic, dar este informat de către regizor că simţul con¬ 
venienţelor comice al publicului cere o reconciliere, ori¬ 
care ar fi fost statusul moral al lui Macheath. Această 
fază a comediei prezintă ceea ce criticii Renaşterii au 
numit speculum consuetudinis , „aşa e lumea u cosi fan 
tutte. Se realizează o ironie mai intensă atunci cînd socie¬ 
tatea dominată de umori se dezintegrează pur şi simplu, 
fără ca altcineva să-i ia locul, ca în Casa inimilor sfărî- 
mate sau în multe din piesele lui Cehov. 

Observăm că în comedia ironică lumea demonică nu 
se află prea departe. Accesele de mînde ale unui senex 
iratus din comedia romană sînt îndreptate mai ales asupra 
sclavului isteţ, care este ameninţat cu ocna, biciuirea, 
crucificarea, tăvălirea prin smoală şi arderea etc., pedepse 
care puteau fi, şi chiar erau, aplicate sclavilor în viaţa 
reală. Un epilog din Plaut ne informează că actorul-sclav 
care şi-a dat frîu liber pe scenă va fi biciuit; într-unul 
din fragmentele rămase de la Menandru un sclav este 
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legat şi ars cu o torţă pe scenă. Uneori ai impresia că 
publicul lui Plaut şi Terenţiu rîdea cu hohote în tot 
timpul schingiuirii. Putem să punem aceasta pe seama 
brutalităţii unei societăţi sclavagiste, dar ne aducem 
aminte că uleiul încins şi îngropatul de viu (,,o moarte 
atît de înăbuşitoare“) apar şi în Mîkadoul. Coctailul şi 
Doamna nu va fi arsă pe rug sînt două comedii modeme 
alerte, dar pe fundalul lor se profilează crucea şi respectiv 
rugul. La Shakespeare avem cuţitaişul lui Shylock şi 
spînzurătoarea lui Angelo : în Măsură pentru măsură 
fiecare personaj masculin este la un moment dat amenin¬ 
ţat cu moartea. Acţiunea comediei are ca rezultat elibe¬ 
rarea de un lucru care, chiar dacă este absurd, nu este 
nicidecum întotdeauna nevătămător. Observăm cît de frec- 
vent caută dramaturgul comic să apropie acţiunea cît mai 
mult posibil de răsturnarea catastrofală a eroului, după 
care întoarce fără întîirziere lucrurile (Nota 45.) Ocolirea 
sau încălcarea unei legi crude are loc adesea în ultimul 
moment. Intervenţia regelui la sfîrşitul lui Tartuffe este 
deliberat arbitrară : nu există nimic în acţiunea piesei 
care să împiedice triumful lui Tartuffe. Tom Jones, în 
cartea ultimă, acuzat de crimă incest, neplata datoriilor 
şi duplicitate, părăsit de prieteni, de protectorul său şi 
de iubită, este într-adevăr un personaj nefericit înainte 
ca toate acestea să se destrame ca un vis urît. Oricine 
îşi poate aduce aminte de multele comedii în care teama 
de moarte, cîteodată o moarte înspăimîntătoare, îl urmă¬ 
reşte pe eroul principal de-a lungul întregii acţiuni, 
fiind risipită atît de brusc încît aproape ai senzaţia 
trezirii dintr-un coşmar. 

Cîteodată agentul salvator este chiar de origine 
divină, ca de pildă Diana din Pericle ; în Tartuffe această 
funcţie o îndeplineşte regele, conceput ca făcînd parte 
dintre spectatori, ca o personificare a dorinţei acestora. 
Un număr impresionant de povestiri comice din drama¬ 
turgie şi proză par să se apropie către final de o criză 
potenţial tragică, o trăsătură pe care aş numi-o ,,punctul 
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morţii rituale' — o expresie stîngace la care aş renunţa, 
bucuros în favoarea uneia mai bune. Această trăsătură 
nu este prea des observată de critici, dar atunci cînd se 
manifestă, este la fel de evidentă ca stretto-ul dintr-o 
fugă, cu care se şi aseamănă oarecum în Humphry 
Clinker de Smolileitt (aleg acest exemplu fiindcă nimeni 
nu-1 va suspecta pe Smollett de mitopoeie deliberată, ci 
numai de o respectare strictă a convenţiilor, cel puţin în 
ceea ce priveşte intriga), personajele principale sîryt 
aproape pe punctul de a se îneca, atunci cînd se răstoarnă 
o trăsură, după care, fiind duse la o casă din apropiere 
spre a se usca, asistăm la o cognitio: relaţiile lor familiale 
se regrupează, sînt scoase la iveală tainele unor naşteri 
şi au loc schimbări de nume. Asemenea puncte ale morţii 
rituale pot fi întîlr^ite în aproape orice poveste care îşi 
întemniţează eroul sau îşi îmbolnăveşte grav eroina 
înainte de happy-end. 

Cîteodată punctul morţii rituale este doar un vesti¬ 
giu — nu un element al intrigii, ci o simplă schimbare 
de ton. Oricine poate observa că în acţiunile comice, 
chiar în povestirile din reviste sau ir) filmele cele mai 
banale, se află un punct aproape de final cînd tonul 
devine deodată serios, sentimental, sau prevestind o 
potenţială catastrofă. In Galben de crom de Huxley, 
eroul, pe nume Denis, ajunge la un punct al cenzurării 
de sine care se apropie de sinucidere : în mai toate operele 
tîrzii ale lui Huxley are loc în punctul amintit un act 
violent, de obicei o sinucidere. In Doamna Dalloway 
sinuciderea lui Septimus devine un punct al morţii 
rituale pentru eroina aflată în mijlocul seratei sale. 
Există şi cîteva interesante variaţiuni shakespeareene ale 
acestui procedeu : un clovn, de exemplu, ţine către sfîrşit 
o cuvîntare, în care masca bufonului cade pe neaşteptate, 
dezvăluind chipul unui sclav bătut şi batjocorit. Exemple 
sînt cuvîntarea lui Dromio din Efes începînd cu ,,Sînt cu 
adevărat măgar u din Comedia erorilor şi cuvîrjtarea 
măscăriciului din Totul e bine , începînd cu „Sînt un 
pădurean.“ 



MITOSUL PRIMĂVERII: COMEDIA 


225 


Faza a doua a comediei, în forma ei cea mai simplă, 
este o comedie în care eroul nu transformă o societate 
umoristică ci pur şi simplu evadează sau o părăseşte, 
lăsîndu-i structura neschimbată. în această fază se rea¬ 
lizează o ironie mai complexă atunci cînd eroul creează 
sau cristalizează în jurul său o societate care nu se dove¬ 
deşte destul de viguroasă spre a se impunfe. în această 
situaţie eroul însuşi este, cel puţin în parte, o umoare 
comică sau un nebun. Iluzia sa este risipită de o realitate 
superioară sau se ciocneşte de o altă iluzie. Aceasta este 
faza donquijotescă a comediei, o fază dificilă pentru 
dramă (deşi Raţa sălbatică este un exemplu destul de 
pur pentru acest gen) care în cadrul ei apare de obicei 
ca o temă subordonată altor faze. Astfel, în Alchimistul, 
visul lui Sir Epicure Mammon privitor la cele pe care 
le va săvîrşi cu piatra filosofală este, ca şi visul lui Don 
Quijote, gigantic, transformîndu-1 îr*tr-o parodie ironică 
a lui Faust (de altfel menţionat în piesă), aşa cum Don 
Quijote este parodia ironică a lui Amadis şi Lancelot. 
Cînd tonul este mai vesel, deznodămîntul comic poaite fi 
destul de solid spre a risipi iluziile donquijoteşti. Tema 
principală din Huckleberry Finn este una din cele mai 
vechi teme ale comediei — eliberarea unui sclav, iar 
din cognitio aflăm că Jim fusese eliberat cu mult înainte 
ca evadarea să-i fie îngreunată de pedanteriile lui Tom 
Sawyer. Deoarece oferă incomparabile prilejuri de ironie 
cu două tăişuri, această fază este cultivată cu predilecţie 
de Henry James ; poate că studiul cel mai aprofundat al 
ei îl face în Cristelniţa sacră, unde eroul este o parodie 
ironică a lui Prospero, plăsmuirii o altă societate din 
cea pe oare o are înaintea sa. 

A treia fază a comediei este cea normală, despre care 
am vorbit, unde un senex iratus sau o altă umoare se 
supune dorinţei tânărului. Simţul normei comice este atît 
de puternic încît, atunci cînd Shakespeare, făcînd o expe¬ 
rienţă a încercat să inverseze tiparul în Totul e bine , 
punînd doi oameni vîrstnici să-l forţeze pe Bertramsă o 
ia în căsătorie pe Helena, a rezultat o piesă „problemă 44 , 
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nepopulară, din care se degajă o atmosferă sinistră. Am 
remarcat că deznodămîntul comediei se ocupă îndeaproape 
cu punerea la punct a detaliilor noii societăţi, deosebind 
miresele de surori şi părinţii adevăraţi de cei adoptivi. 
Fiul şi tatăl intră atît de frecvent în conflict deoarece 
îşi dispută adesea aceeaşi fată şi de multe ori se implică 
sau se sugerează o alianţă psihologică între mireasă şi 
mama eroului. „Frivolitatea^ ocazională a comediei, ca 
de exemplu în comedia Restauraţiei, este legată nu numai 
de infidelitatea conjugală ci şi de un fel de situaţie 
oedipică comică în care eroul îl înlocuieşte pe tatăl său 
ca ibovnic. In piesa lui Congreve, Dragoste pentru dra¬ 
goste întîlnim două teme oedipice în contrapunct : eroul 
o cîştigă pe eroină de la tatăl său iar prietenul lui cel 
mai bun seduce soţia unui bătrîn neputincios care este 
şi tutorele eroinei. In piesa lui Wycherley, Soţia rustică , 
se foloseşte o temă luată din Eunuchus al lui Terenţiu, 
care în viaţa reală ar fi privită drept o formă de regre¬ 
siune infantilă : eroul pretinde că este neputincios spre 
a fi primit în iatacul unei femei. 

Posibilităţile combinaţiilor incestuoase formează una 
din temele minore ale comediei. Femeia mai în vîrstă, 
respingătoare, oferită lui Figaro drept mireasă, se dove¬ 
deşte a fi mama sa, iar teama de a-şi seduce mama apare 
şi în Tom Jones. Cînd în Strigoii şi în Micul Eyolf Ibsei> 
a folosit tema delicată a dragostei vinovate a unui frate 
faţă de o soră (o temă de pe vremea lui Menandru), 
publicul îngrozit a interpretat acest act ca o prevestire 
a unei revoluţii sociale. La Shakespeare relaţia tată-fiică 
oarecum misterioasă pe care am mai amintit-o apare sub 
forma sa incestuoasă la începutul lui Pericles , unde con¬ 
stituie antiteza demonică a uniunii eroului în final cu 
soţia şi cu fiica sa. Geniul călăuzitor al comediei este 
Eros, şi Eros trebuie să se adapteze realităţilor morale ale 
societăţii : temele oedipice şi incestuoase sugerează faptul 
că relaţiile erotice aveau la originea lor, nedislocată sau 
mitică, o mult mai mare flexibilitate. 
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In mod firesc rezultă atitudini ambivalenţe, iar ambi¬ 
valenţa este în aparenţă motivul principal al curioasei 
existenţe, de-a lungul întregii istorii a comediei, a per¬ 
sonaj elor-cuplu. In comedia romană găsim adesea o 
pereche de tinieri şi în consecinţă o pereche de tinere, 
dintre care, în mod frecvent, una este înrudită cu unul 
din bărbaţi şi exogamă faţă de celălalt. Prin dublarea 
tipului senex rezultă adesea doi părinţi neînduplecaţi, 
unul al eroului şi celălalt al eroinei, ca în Poveste de 
iarnă, altădată un tată neînduplecat şi un unchi bine¬ 
voitor, ca în Adelphoi de Terenţiu sau î<n Tartujfe. Acţiu¬ 
nea comediei, ca şi cea a Bibliei creştine, evoluează de la 
lege la libertate. In cadrul legii există un element de 
înrobire rituală care este abolit şi un element de obişnu¬ 
inţă sau convenţie care se realizează. Cusururile se- 
nerr-ului îl reprezintă pe cel dintîi iar compromisul din¬ 
tre el şi noua societate pe cel de al doilea, în dezvoltarea 
7îomos-ului comic. 

Cu a patra fază a comediei începem să părăsim lumea 
experienţei spre a pătrunde în cea ideală, a inocenţei şi 
a romanticului. Am afirmat că în mod obişnuit societatea 
mai bună, instaurată la sfîrşitul comediei, nu este clar 
conturată, în contrast cu înrobirea rituală a umorilor. 
Dar comedia are de asemenea pretenţia de a-şi prezenta 
acţiunea pe două planuri sociale, dintre care unul este 
cel preferat şi în consecinţă într-o oarecare măsură ideali¬ 
zat. La începutul Republicii lui Platon întîlnim o dispută 
înflăcărată între alazonul Thrasymachus şi ironicul 
Socrate. Dialogul s-ar fi putut opri aici, aşa cum se 
întîmplă cu alte dialoguri platoniciene, cu o victorie 
negativă asupra unei umori şi a tipului de societate pro¬ 
pusă de acesta. Dar în Republica restul companiei, inclu¬ 
siv Thrasymachus, îl urmează pe Socrate înăuntrul minţii 
lui Socrate, ca să zicem aşa, unde au prilejul să contemple 
prototipul unui stat drept. La Aristofan acţiunea comică 
este adesea ironică, dar în Acharnienii avem o comedie 
în care eroul, purtînd numele semnificativ de Dicaeapolis. 
(oraşul sau cetăţeanul drept) încheie o pace individuală. 
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cu Sparta, celebrează împreună cu familia sa paşnica 
sărbătoare a lui Dionysos şi realizează o organizare 
socială moderată, care durează pînă la sfîrşitul piesei, 
toţi smintiţii, bigoţii, tîlharii şi şnapanii fiind bătuţi şi 
alungaţi de pe scenă. în comedia noastră cea mai veche 
ni se prezintă o acţiune comică tipică la fel de limpede oa 
în oricare altă comedie scrisă de atunci încoace. 

Tipul Skakjespearean de comedie romantică urmează 
linia statornicită de Peele şi dezvoltată de Greene şi 
Lyly, oare prezintă afinităţi cu tradiţia medievală a pie- 
sei-ritual legată de anotimpuri. O putem numi dramatur¬ 
gia universului verde, acţiunea ei fiind asimilată temei 
rituale a triumfului vieţii şi iubirii asupra pustietăţii. 
In Cei doi tineri din Verona , eroul Valentine devine 
căpetenia urvei cete de tîlhari în codru unde toate perso¬ 
najele sînt adunate şi convertite. Astfel, acţiunea comediei 
începe într-o lume prezentată ce normală, apoi se mută 
în lumea vegetală, aici se metamorfozează, realizîndu-se 
astfel deznodământul comic, după care se întoarce la 
universul normal. Cadrul în această piesă este forma 
embrionară a lumii de basm din Visul unei nopţi de vară , 
a codrului Ardenilor din Cum vă place , a codrului Windsor 
din Nevestele vesele şi lumea pastorală a Boemiei mitice, 
mărginite de mare, din Poveste de iarnă. în toate aceste 
comedii întîlnim aceeaşi mutaţie ritmică de la lumea 
normală la cea vegetală ia forma casei misterioase din 
Belmont a lui Porţia, cu buţile sale fermecate şi cu minu¬ 
natele armonii cosmice care emană din interiorul ei, în 
actul cinci. Observăm de asemenea că această a doua 
lume lipseşte din comediile cu un mai pronunţat caracter 
ironic, Totul e bine şi Măsură pentru măsură. 

Universul verde conferă comediilor simbolul victoriei 
verii asupra iernii, cum reiese în mod evident din Chinu¬ 
rile zadarnice ale dragostei , unde disputa comică ia în 
final forma luptei medievale dintre iarnă şi primăvară. 
In Nevestele vesele există un elaborat ritual al înfrîngerii 
iernii, cunoscut folcloriştilor sub numele de „procesiunea 
Morţii*, căruia îi cade victimă Falstaff; pînă şi Falstaff 
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trebuie sâ fi simţit că, fiind aruncat în apă, îmbrăcat 
in veşminte de ghicitoare, alungat din casă cu lovituri 
de bîtă şi ocări şi la urmă împodobit cu coarne de cerb 
şi fript cu luminări, a săvîrşit tot ce îi stă în putinţă 
unui spirit al fertilităţii. 

In mituri şi ritualuri, pămîntul care produce renaş- 
terea este în general simbolizat de o femeie, iar în come¬ 
dia romantică, moartea şi renaşterea, sau dispariţia şi re¬ 
tragerea făpturilor omeneşti implică de obicei pe eroină* 
E bine cunoscut faptul că eroina produce adesea deznodă¬ 
mântul comic, travestindu-se în băiat. Hero din Mult zgo¬ 
mot, Helena din* Totul este bine , Thaisa din Pericle x 
Fidele din Cymbeline, Hermione din Poveste de iarnă. 
ilustrează repetarea unui procedeu în care se acordă tot 
mai puţină atenţie plauzibilităţii şi unde, în consecinţă, 
contururile mitice ale unei Proserpine se profilează cu tot 
mai multă limpezime. Acestea sînt numai exemplele sha¬ 
kespeariene ilustrînd tema comică a asaltării rituale a 
unei figuri feminine centrale, o temă care apare Ia Me- 
nandru şi ajunge pînă în operele melodramatice contem¬ 
porane. Multe dintre piesele lui Menandru au ca titluri 
participii feminine, indicînd indignitatea pe care o suferă 
eroina în cadrul acţiunii respective; de asemenea se spune 
că dacă vrem să obţinem o formulă eficientă de melo¬ 
dramă n-avem decât „s-o postăm pe eroină într-o situaţie 
jenantă şi s-o ţinem acolo u (Nota 46). Această temă poate 
fi tratată glumeţ ca în Răpirea buclei sau cu încăpăţînată 
insistenţă oa în Pamela. Totuşi, tema renaşterii nu are un 
context invariabil feminin : întinerirea senex-ului din 
Cavalerii lui Aristofan şi o temă similară din Totul este 
bine baziată pe motivul folcloric al tămăduirii regelui 
neputincios, sînt exemple comune. 

Universul verde prezintă analogii ryu numai cu lu¬ 
mea fertilă a ritualului, dar şi cu lumea onirică pe care 
o creăm din propriile noastre dorinţi. Această lume a 
viselor se ciocneşte de nebuniile oarbe şi şovăielnice ale 
lumii experienţei, lumea Atenei lui Theseu cu absurda 
ei lege a căsătoriei, a ducelui Frederick şi a melancoliei 



230 


ANATOMIA CRITICII 


sale tiranice, cea a lui Leontes şi a geloziei sale smintite 
sau cea a partidei curţii cu toate intrigile şi uneltirile 
ei, şi totuşi, se dovedeşte îndeajuns de puternică spre 
a-şi impune asupra acesteia forma sa de dorinţă. Astfel, 
comedia shakespeareană ilustrează, la fel ca orice alt 
mitos , funcţia arhetipală a literaturii în conceperea unei 
lumi a dorinţei, nu ca o evadare din „realitate^, ci ca o 
formă veritabilă a lumii pe care viaţa omenească încearcă 
să o imite. Cu cea de-a cincea fază a comediei, dintre te¬ 
mele căreia cîteva au şi fost menţionate, intrăm într-o 
lume şi mai romantică, mai puţin utopică şi mai mult 
arcadiană, mai puţin festivă şi mai melancolică, unde 
sfîrşitul comic nu depinde atît de modul în care se în¬ 
toarce intriga cît de perspectiva publicului. Cînd com¬ 
parăm comediile shakespeariene din faza a patra cu ,,ro- 
manţurile“ tîrzii ale fazei a cincea, observăm cu cît mai 
adecvată este o acţiune serioasă pentru acestea din urmă : 
ele nu evită tragediile ci le conţin. Acţiunea pare să 
constituie nu numai o deplasare de la o ,,poveste de 
iarnă“ la primăvară, ci şi de la o lume inferioară a 
confuziei, la una superioară a ordinii. Scena finală din 
Poveste de iarnă ne face să ne gîndim nu numai pur şi 
simplu la mişcarea ciclică de la tragedie şi absenţă la 
fericire şi reîntoarcere, ci la metamorfoza şi transfor¬ 
marea fizică a unui mod de viaţă într-altul. Elementele 
copnîtio-ului din Pericle sau din Poveste de iarnă sînt 
atît de banale încît deznodămîntul ar putea fi „hui¬ 
duit ca o poveste răsuflată* şi totuşi ele par pe cît de 
fantasmagorice, pe atît de adevărate, ultragiind reali¬ 
tatea dar în acelaşi timp introducîndu-ne într-o lucne 
a inocenţei infantile, care a fost întotdeauna mai inte¬ 
ligibilă decît realitatea. 

In această fază cititorul sau publicul se simte înăl¬ 
ţat deasupra acţiunii, în situaţia a cărei parodie ironică 
este Christopher Sly. Dispreţuim urzelile lui Cleon şi ale 
lui Dionyza din Pericle, sau cele ale partidei curţii din 
Furtuna, pentru că reprezintă o comportare umană tipică 
sau generică : acţiunea, sau cel puţin implicaţia tragică a 
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acţiunii se prezintă sub forma unei piese în interiorul al¬ 
tei piese, pe oare o putem contempla pe toate planurile 
în acelaşi timp. Cu alte cuvinte, vedem acţiunea din punc¬ 
tul de vedere al unei lumi superioare şi mai bine orga¬ 
nizate. Şi aşa cum la Shakespeare codrul reprezintă sim¬ 
bolul obişnuit pentru lumea visului în conflict cu ex¬ 
perienţa, impunîndu-i tiparul ei, tot aşa simbolul obiş¬ 
nuit al lumii inferioare sau haotice este marea, de furia 
căreia sînt salvate toate personajele sau cea mai mare 
parte din ele. Grupul comediilor „marine“ include Co¬ 
media erorilor , A douăsprezecea noapte, Pericle şi Fur¬ 
tuna . Comedia erorilor, deşi se bazează pe o piesă de 
Plaut, este mult mai apropiată ca imagini de lumea lui 
Apuleius decît de cea a lui Plaut. Acţiunea ei principală, 
deplasîndu-se de la naufragiu şi separare la reîntîlnirea 
într-un templu din Efes, se repetă într-o piesă mult mai 
tîrzie, în Pericle. Dacă lumea a doua lipseşte din cele 
două comedii cu ,,problematică“, în cele două din gru¬ 
pul „marin“, A douăsprezecea noapte şi Furtuna, întrea¬ 
ga acţiune se petrece tocmai în cadrul acesteia. îr> Mă¬ 
sură pentru măsură. Ducele dispare din acţiune şi se re¬ 
întoarce în final; Furtuna pare să prezinte acelaşi tip 
de acţiune de la un capăt la altul, deoarece toate perso¬ 
najele îl urmează pe Prospero în exilarea sa şi se inte¬ 
grează într-o ordine socială nouă. 

Aceste cinci faze ale comediei pot fi privite ca un 
şir de etape din viaţa unei societăţi mîntuite. Comedia 
pur ironică arată această societate în starea ei infantilă, 
înfăşată şi sufocată de societatea pe care ar trebui s-o 
înlocuiască. Comedia donquijotescă o prezintă în adoles¬ 
cenţă, încă prea lipsită de experienţă ca să se poată im¬ 
pune. In a treia fază ea ajunge la maturitate şi triumfă 
asupra vechii societăţi; în faza a patra este matură şi 
stabilă. In faza a cincea ea se constituie ca parte dintr-o 
ordine stabilă preexistentă, o ordine care asumă un 
tipar din ce în ce mai religios şi pare să se retragă cu 
desăvîrşire din domeniul experienţei umane. în acest 
punct commedia nedislocată, viziunea din Paradisul lui 
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Danie, iese din cercul nostru de mitosuri şi pătrunde în 
lumea apocaliptică sau mitică abstractă de deasupra. 
Ajunşi în acest punct ne dăm seama că cea mai elemen¬ 
tară dintre formulele de comedie plautiene are în mare 
măsură aceeaşi structură cu însuşi mitul creştin funda¬ 
mental, în care fiul divin potoleşte mînia tatălui şi sal¬ 
vează ceea ce reprezintă deopotrivă o societate şi o mi¬ 
reasă. 

De asemenea, în acest punct, comedia propriu-zisă 
intră în faza ei finală, a şasea, faza căderii şi dezintegră¬ 
rii societăţii comice. In această fază unităţile sociale ale 
comediei sînt restrînse şi ezoterice, sau chiar se limitează 
la un singur individ. Locurile tainice şi adăpostite, codrii 
luminaţi de lună, văile izolate şi insulele fericite trec în 
prim plan, la fel şi dispoziţia de penseroso a romanticu¬ 
lui, dragostea pentru ocult şi miraculos, sentimentul de¬ 
taşării individuale faţă de existenţa banală. In acest gen 
de comedie am părăsit în cele din urmă lumea spiritului 
şi a inteligenţei critice lucide spre a ajunge la polul opus, 
adică la solemnitatea oraculară care, dacă îi vom ceda 
fără rezerve, ne va procura un delicios jrisson . Aceasta 
este lumea poveştilor cu stafii, a istorisirilor de groază, 
a romanţurilor gotice şi, la un nivel mai savant, genul de 
retragere imaginativă prezentat în romanul A rebours 
de Huysmans. Sobrietatea mediului lui Des Esseintes 
n-are nimic comun cu tragedia : Des Esseintes este un 
diletant care caută să se amuze. Societatea comică a stră¬ 
bătut întregul ciclu de la copilărie la moarte, în faza ei 
ultimă fiind adecvate miturile strîns înrudite din punct 
de vedere psihologic cu reîntoarcerea în uter. 


MITOSUL VERII : ROMANŢUL 

Dintre toate formele literare, romanţul se apropie 
cel mai mult de visul împlinirii dorinţei şi din această 
cauză are un rol social paradoxal. In fiecare epocă, clasa 
socială sau intelectuală dominantă tinde să-şi proiecteze 
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idealurile într-o formă oarecare de romanţ, în oare eroii 
virtuoşi şi eroinele frumoase reprezintă idealurile, iar 
răufăcătorii, primejdiile care ameninţă izbînda celor dirv- 
tîi. Acesta este caracterul general al romanţului cavale¬ 
resc din evul mediu, al celui aristocratic al Renaşterii, al 
celui burghez din secolul al XVIII-lea şi al celui revolu¬ 
ţionar din Rusia contemporană. Totuşi există în romanţ 
un element autentic „proletar u care nu este niciodată 
mulţumit cu diferitele sale întrupări; de fapt întrupările 
înseşi demonstrează că oricît de mare ar fi schimbarea 
care are loc în societate, romanţul apare din nou, la 
fel de nesăţios ca întotdeauna, căutînd alte nădejdi şi do¬ 
rinţe cu care să se hrănească. Calitatea veşnic infantilă 
a romanţului este marcată de o nostalgie deosebit de per¬ 
sistentă, de năzuinţa spre un anumit gen de epocă de 
aur imaginativă, localizată în timp şi spaţiu. După cîte 
ştiu, în literatura engleză n-a existat o perioadă gotică, 
dar lista celor care reiau goticul se întinde de-a lungul 
întregii ei istorii, de la autorul lui Beuwulf pînă la scrii¬ 
torii din zilele noastre. 

Elementul esenţial al intrigii din romanţ este aven¬ 
tura, ceea ce înseamnă că romanţul reprezintă în mod 
firesc o succesiune şi un proces, din care cauză îl deo¬ 
sebim mai uşor de roman decît de dramă. Sub aspectul 
său cel mai naiv el este o formă infinită (Nota 47) unde 
personajul central, care nici nu evoluează şi nici nu 
îmbătrîneşte vreodată, trece de la o aventură la alta, 
pîpa cînd autorul însuşi îşi epuizează resursele. Întîlnim 
această formă în comicsuri, unde personajele centrale se 
păstrează ani de-a rîndul într-o stare de nemurire con¬ 
gelată. Totuşi nici o carte nu poate rivaliza cu continui¬ 
tatea ziarului astfel că imediat ce romanţul capătă o 
formă literară, el tinde să se limiteze la o succesiune de 
aventuri minore care duc la o faptă majoră sau climac- 
tică, de obicei anunţată de la început, a cărei descriere 
încununează întreaga povestire. Putem numi această 
aventură majoră, elementul care conferă formă literară 
romanţului, expediţie. 
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Forma completă a romanţului expediţiei este în mod 
evident expediţia încununata de succes avînd trei etiape 
importante : etapa călătoriei primejdioase şi a aventurilor 
minore preliminare ; bătălia hotărîtoare, de obicei o luptă 
în care eroul sau vrăjmaşul fcău, sau amîndoi, trebuie să 
piară ; şi apoteoza eroului. Putem să denumim aceste (trei 
etape, uitilizînd termeni greceşti (Nota 48), agon sau con¬ 
flictul, pathos sau lupta pe viaţă şi pe moarte şi anagno- 
risis sau dezvăluirea, recunoaşterea eroului, care s-a do¬ 
vedit a fi erou chiar dacă nu supravieţuieşte. Astfel 
romanţul reflectă cu mai multă claritate trecerea de la 
dispută, printr-un punct al morţii rituale, la scena recu¬ 
noaşterii pe care o întîlnim în comedie. Structura ternară 
este proprie multor elemente ale romanţului — de exem¬ 
plu frecvenţa cu care eroul victorios este un al treilea 
liu, sau al treilea care porneşte în expediţie, sau cel ce 
reuşeşte abia după a treia încercare. Ea este şi mai 
aparentă înj ritmul morţii, dispariţiei şi renaşterii, eveni¬ 
mente care au loc în decurs de trei zile, aşa cum reiese 
din mitul lui Attis sau al altor zei sortiţi morţii, mit care 
a fost încorporat şi în sărbătoarea noastră de paşti. 

Expediţia care implică un conflict are două personaje 
principale, protagc nistul sau eroul şi antagonistul sau 
inamicul. (Fără îndoială, ar trebui să adaug, spre folosul 
anumitor cititori, că am citit articolul Protagonist din 
Dicţionarul limbii engleze moderne vorbite al lui Fowler.) 
Inamicul poate fi o fiinţă omenească obişnuită, dar cu 
cît romanţul se apropie mai mult de mit, cu atît eroul 
va avea mai multe atribute divine iar vrăjmaşul său, 
mai multe însuşiri demonice. Forma centrală a romanţulu 
este dialectică : acţiunea se concentrează asupra conflictu¬ 
lui dintre erou şi inamicul său, iar valorile cititorului 
se identifică cu cele ale eroului. Din această cauză eroul 
romanţului se contopeşte cu un Mesia mitic sau cu salva¬ 
torul care coboară dintr-o lume de deasupra, iar vrăjmaşul 
său se identifică cu puterea demonică a lumii inferioare 
Totuşi, conflictul are loc sau în orice caz interesează în 
primul rînd lumea noastră, care se află la mijloc şi care 
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se caracterizează printr-o mişcare naturală ciclică. Iată 
de ce polurile opuse ale ciclurilor naturale se asimilează 
opoziţiei dintre erou şi inamicul său. Acesta din urmă 
se asociază cu iarna, întunericul, corvfuzia, sterilitatea, 
viaţa în dezintegrare, bătrîneţea, iar eroul cu primăvara, 
zorile, ordinea, fertilitatea, vigoarea, tinereţea. Cum toate 
fenomenele ciclice sînt uşor asociabile sau identificabile, 
orice încercare de a dovedi că povestea romantică se 
aseamănă sau nu se aseamănă, să zicem cu un mit solar, 
ori că eroul ei se înrudeşte sau nu cu un zeu-soare, pare 
să fie pur şi simplu pierdere de vreme. Intr-o poveste 
aparţinînd acestei arii tematice generale, vor exista pro¬ 
babil imagini ciclice, iar în acest context vor predomina 
imaginile solare. Dacă eroul romanţului se întoarce deghi¬ 
zat dintr-o expediţie, îşi leapădă hainele de cerşetor şi 
apare în veşmîntul purpuriu strălucitor al unui prinţ, 
aceasta ntu înseamnă că ne aflăm neapărat în faţa unei 
teme care provine în mod necesar dintr-un mit solar. In 
acest caz este vorba de procedeul literar al dislocării. 
Eroul făptuieşte un lucru pe care putem să-l asociem sau 
nu cu mitul soarelui răsărind în zori. Dacă citim povestea 
în calitate de critici, avînd în vedere principiile structu¬ 
rale, vom face această asociaţie, fiindcă analogia solară 
explică de ce este fapta eroului un incident convenţional 
şi eficient. Dacă citim povestea spre a ne delecta, nu tre¬ 
buie să ne sinchisim de acest lucru : un anume factor 
obscur aflat în „subconştient 11 (Nota 49) va avea grijă să 
facă această asociaţie de la sine. 

Am delimitat mitul de romanţ prin capacitatea de 
acţiune a eroului : în mitul propriu-zis el este divin, iar 
în romanţul propriu-zis, de natură umană. Această distinc¬ 
ţie este mai accentuată din punct de vedere teologic decît 
poetic, atît mitul cît şi romanţul aparţinînd categoriei 
generale de literatură mitopoeică. Cu toate acestea atri¬ 
butul de divinitate conferit personajelor principale ale 
mitului tinde să-l diferenţieze şi mai mult, cum s-a mai 
amintit, astfel că acesta ocupă o poziţie canonică centrală. 
Majoritatea culturilor privesc anumite istorisiri cu mai 



236 


ANATOMIA CRITICII 


multă reverenţiozitate decît pe altele, fie pentru că sîn£ 
acceptate ca fapte de istorie, fie pentru că au căpătat o 
semnificaţie conceptuală importantă. Astfel, povestea lui 
Adam şi Eva în paradis deţine o poziţie canonică în tra¬ 
diţia poeţilor noştri, indiferent dacă ei cred în istoricita- 
tea ei sau nu. Cauza profunzimii mitului canonic nu este 
mimai tradiţia ci rezultatul unui grad mai mare de identi¬ 
ficare metaforică, posibilă în mit. In critica literară mitul 
constituie în mod normal cheia metaforică a dislocărilor 
romanţului şi astfel se explică importanţa acordată mitului 
biblic al expediţiei în discuţia oare urmează. Dar cum în 
mitul canonic există tendinţa de a expurga şi moraliza, 
aria mai puţin ihibată a legendei şi a poveştii populare 
conţine adesea o concentrare la fel de importantă a semni¬ 
ficaţiei mitice. 

Forma completă a romanţului expediţiei este tema 
uciderii balaurului, prezentă în miturile despre sfîntul 
Gheorghe şi Ferseu, la care ne-am mai referit. O ţară 
condusă de un rege bătrîn şi neputincios este pustiită 
de un monstru marin, căruia i se oferă drept hrană o 
mulţime de tineri, pînă cînd sorţii cad asupra fetei rege¬ 
lui : în acel moment apare eroul care îl omoară pe 
balaur, se căsătoreşte cu fata şi se urcă pe tron. De ase¬ 
menea ca şi în comedie aici avem de-a face cu un tipar 
simplu care conţine multe elemente complexe. Analogiile 
rituale ale mitului sugerează faptul că monstrul reprezintă 
sterilitatea ţării şi că aceasta din urmă transpare în 
bătrîneţea şi neputinţa regelui oare uneori suferă de o 
boală sau de o rană incurabilă ca Amfortas al lui 
Wagner. Poziţia sa este cea a lui Adonis răpus de mistre¬ 
ţul iernii unde tradiţionala rană din coapsă a lui Adonis 
este tot atît de aproape de castrare din punct de vedere 
simbolic, pe cît este din punct de vedere anatomic. 

In Biblie întîlnim un monstru marin numit de obicei 
leviatan, prezentat ca vrăjmaş al lui Mesia şi sortit a fi 
ucis de acesta în „ziua Domnului“. Leviatanul este cauza 
sterilităţii sociale, deoarece el se identifică cu Egiptul şi 
cu Babilonul, opresorii lui Israel fiind prezentat în cartea 
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lui Iov drept „rege peste copiii semeţiei“. De asemenea 
el pare să fie strîns înrudit cu sterilitatea naturală a 
lumii căzute în păcat, cu lumea blestemată a luptei, 
sărăciei şi bolii în care sînt azvîrliţi Iov, de către Satan, şi 
Adam, de către şarpele din paradis. In Cartea lui Iov re¬ 
velaţiile lui Dumnezeu împărtăşite acestuia sînit în cea 
mai mare parte descrieri ale leviatanului şi ale rudei de 
uscat a acestuia mai puţin înfricoşătoare, numită behe- 
moth. Aceşti monştri par să reprezinte ordinea naturală 
căzută în păcat asupra căreia Satan exercită un anumit 
control. (încerc să explic Cartea lui Iov aşa cum ni s-a 
transmis ea, pornind, de la premisa că oricine ar fi auto¬ 
rul versiunii prezente, el a avut anumite motive s-o ela¬ 
boreze în această formă şi nu într-allta. Presupunerile pri¬ 
vitoare la forma sau înţelesul originar al poemului nu pre¬ 
zintă nici o importanţă deoarece numai versiunea pe care 
o cunoaştem a avut vreo înrîurire asupra literaturii noas¬ 
tre.) In Apocalips leviatanul se identifică cu Satan şi cu 
şarpele edenic. Această identificare constituie baza pentru 
complexa metaforă a uciderii balaurului din simbolismul 
creştin în oare eroul este Cristos (adeseori înfăţişat în pic¬ 
tură păşind pe un monstru doborît la pămînt), balaurul, 
Satan, bătrînul rege neputincios, Adam al cărui fiu de¬ 
vine Cristos, iar mireasa salvată, biserica. 

Dacă Leviathanul reprezintă întreaga lume a păcatu¬ 
lui, a morţii şi a tiraniei, în oare a fost aruncat Adam, 
rezultă că urmaşii lui Adam se nasc, trăiesc şi pier înăun¬ 
trul pîntecului său. Aşadar, dacă Mesia ne va salva ucigînd 
leviatanul, prin acest aot ne va elibera din pînteoul său. 
In versiunile populare ale mitului uciderii balaurului, vic¬ 
timele ies din pînteoul său nevătămate. De asemenea dacă 
ne aflăm înăuntrul balaurului iar eroul soseşte să ne sal¬ 
veze, vom avea imaginea acestuia coborînd prin gura 
deschisă a monstrului la fel ca Iona (pe care Isusl-a accep¬ 
tat ca propriul său prototip) şi întorcîndu-se în fruntea 
celor pe care i-a salvat. De aici simbolismul Răscolirii 
iadului, reprezentat în iconografie prin „gîtlejul plin de 
colţi al unui rechin bătrîn“ spre a utiliza expresia unui 
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poet modern care îl defineşte astfel. Variantele laice ale 
călătoriilor întreprinse în pdntecele monştrilor apar în 
operele literare de la Lucian pînă în zilele noastre. Poa¬ 
te chiar şi calul troian, la origine, ar putea fi asimilat 
aceleiaşi teme. Imaginea unui labirint întunecat şi sinuos 
cu care se asociază pîntecul monstrului ne apare firească 
şi o întîlnim frecvent în expediţiile eroice, de exemplu 
în cea a lui Tezeu. O variantă mai puţin dislocată a 
legendei lui Tezeu l-ar fi prezentat pe acesta ieşind din 
labirint în fruntea unui alai de tineri şi tinere ateniene, 
sacrificaţi anterior minotaurului. In multe mituri solare, 
eroul întreprinde o călătorie primejdioasă printr-o lume 
subpămînteană, întunecată şi sinuoasă, plina de monştri, 
între apus şi răsărit. Această temă poaite deveni un princi¬ 
piu structural al ficţiunii deopotrivă în creaţia populară 
şi în cea cultă. O vom întîl-ni în basme sau în poveştile 
pentru copii, şi dacă ne detaşăm de acţiunea romanului 
Tom Sawyer vom vedea de fapt un. tînăr orfan ieşind 
dintr-o peşteră labirintică împreună cu o fată, lăsînd 
închis în urma sa un diavol consumator de lilieci. Dar şi 
în povestirea cea mai ambiguă şi mai complexă din 
creaţia tîrzie a lui Henry James, Sensul trecutului , este 
folosită aceeaşi temă, lumea subpămînteană labirintică 
fiind în acest caz o perioadă din trecut de ale cărei ur¬ 
mări eroul este eliberat prin sacrificiul unei eroine, o 
adevărată Ariadnă. In această povestire, ca în multe din¬ 
tre poveştile populare, este folosit de asemenea motivul 
celor doi fraţi, uniţi printr-un gen oarecare de magie. 
In vechiul testament, personajul mesianic Moise îşi călău¬ 
zeşte poporul afară din Egipt. Faraonul Egiptului este 
identificat de Ezechil cu leviatanul şi faptul că Moise a 
fost salvat în copilărie de fata faraonului îi dă acestuia 
din urmă rolul tatălui crud, care caută să-l piardă pe 
erou, rol de asemenea atribuit furiosului Irod din mira¬ 
cole. Moise şi izraeliţii rătăcesc printr-un deşert labirintic, 
după care domnia legii ia sfîrşit, cucerirea pămîntului 
făgăduinţei fiind înfăptuită de Iosua al cărui nume este 
identic cu cel al lui Isus. Astfel, atunci cînd Arhanghelul 



MITOSUL VERII: ROMANŢUL 


239 


Gavril îi porunceşte sfintei fecioare să-l boteze pe fiul ei 
Isus, aceasta înseamnă că epoca legii a luat sfîrşit şi că 
începe cucerirea pămîntului făgăduinţei. Există aşadar 
în Biblie două mituri concentrice ale expediţiei, un mit al 
Apocalipsului şi al Genezei şi un miit al exodului şi al 
lumii de apoi. în cel dintîi Adam este alungat din rai, 
pierde rîul şi copacul vieţii şi rătăceşte în labirintul 
istoriei umane pînă cînd este reaşezat în universul său 
originar de către Mesia. în cel de al doilea, Israel este 
alungat din pămîntul său natal şi rătăceşte în labirintu¬ 
rile captivităţii egiptene şi babiloniene, pînă cînd este re¬ 
aşezat în pămîntul făgăduinţei. Raiul şi pămîntul făgă¬ 
duinţei sînt prin urmare tipologic identice, aşa cum sînt 
tiraniile Egiptului şi Babilonului şi sălbăticia legii. Para¬ 
disul regăsit (Nota 50) se ocupă de ispitirea lui Cristos de 
Satan care este, ne spune Mihail în Paradisul pierdut , 
forma adevărată a mitului uciderii balaurului, ucidere 
atribuită lui Mesia. Cristos se află în situaţia lui Israel, 
încătuşat de lege, rătăcind în pustiu : izbînda sa constă 
atît din cucerirea pămîntului făgăduinţei, reprezentat prin 
numele său, Iosua, cît şi din clădirea paradisului în pustiu. 

Leviathanful este de obicei un monstru marin, ceea ce 
metaforic înseamnă că el este marea, iar profeţia după 
care Dumnezeu va pescui şi va scoate la mal leviathanul, 
se identifică cu profeţia din Apocalips după care marea 
va seca. Prin urmare, ca locuitori ai pîntecului leviatha- 
nului, ne aflăm din punct de vedere metaforic, în adîncu- 
rile oceanului. De aici importanţa acordată de către 
Biblie pescuitului, apostolii fiind „pescari de oameni u 
care îşi aruncă năvoadele în marea acestei lumi. Şi astfel 
se explică evoluţia ulterioară a lui Adam, menţionată 
în Ţara pustietăţii, ca „rege pescar“ neputincios. în ace¬ 
laşi poem se face în mod adecvat o asociaţie cu Prospero, 
care salvează o societate de furia mării, în Furtuna . 

In alte comedii, de la Sakuntala şi pînă la Rudens, se 
pescuieşte din mare un lucru indispensabil pentru acţiu¬ 
ne sau pentru cognitio şi mulţi eroi, inclusiv Beowulf, 
împlinesc cele mai strălucite fapte de vitejie în adîncurile 
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apelor. Puterea lui Cristos de a porunci mării, aparţine 
aceluiaşi simbolism. Şi aşa cum leviathanul, sub chipul 
lumii căzute în păcate, conţine toate formele vieţii încă¬ 
tuşate înăuntrul său, tot astfel, sub înfăţişarea mării, el 
conţine apele dătătoare de viaţă încătuşate, ale căror iz¬ 
bucniri sînt semnul primăverii. Animalul monstruos care 
înghite toată apa de pe pămînt şi este apoi silit sau ade¬ 
menit să o verse îndărăt, constituie o temă favorită a po¬ 
veştilor populare, la baza mitului creaţiei din Geneză 
aflîmdu-se o variantă mesopotamă a acestei terne. In 
multe mituri solare, zeul soare este înfăţişat într-o luntre 
care pluteşte pe suprafaţa lumii noastre. 

In sfîrşit, dacă Leviathanul reprezin/tă moartea şi 
eroul trebuie să intre în trupul morţii, acesta din urmă 
trebuie să moară, iar dacă expediţia sa este încununată 
de succes, etapa ei finală reprezintă din punct de vedere 
ciclic renaşterea, iar din punct de vedere dialectic reîn¬ 
vierea. In piesele despre sfîntul Gheorghe, eroul piere în 
lupta sa cu balaurul şi este reînviat de către un doctor. 
Acelaşi simbolism străbate toate miturile despre zeii care 
mor. Există astfel nu trei ci patru aspecte distinctive 
ale mitului expediţiei. Întîi Agon sau conflictul ca atare. 
Al doilea Pathos sau moartea, adeseori atît a eroului cît 
şi a monstrului. Al treilea, dispariţia eroului, o temă 
care adeseori ia forma numită Sparagmos , sau sfîşierea în 
bucăţi. Uneori trupul eroului este împărţit tovarăşilor săi, 
ca de exemplu în simbolul împărtăşaniei : alteori este 
distribuit lumii naturale ca în poveştile lui Orfeu şi mai 
ales în cele despre Osiris. Al patrulea, reapariţia şi re¬ 
cunoaşterea eroului în care tainele creştinismului ur¬ 
mează logica metaforică : cei care în lumea păcatului s-au 
împărtăşit din trupul divizat al salvatorului lor, se vor 
uni cu trupul său reînviat. 

Cele patru mitosuri de care ne ocupăm, comedia, ro¬ 
manţul, tragedia şi ironia, pot fi privite acum ca patru 
aspecte ale unui mit central şi unificator (Nota 51). Agon 
sau conflictul este baza sau tema arhetipală a romanţu- 
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lui, radicalul său fiind o succesiune de aventuri senza¬ 
ţionale. Pathos sau catastrofa, fie dacă eroul triumfă sau 
este învins, reprezintă tema arhetipală a tragediei. Spa- 
ragmos sau conştiinţa absenţei eroismului şi a acţiunii 
eficiente constituie tema arhetipală a istoriei şi satirei. 
Anagnorisis sau recunoaşterea unei societăţi nou născute 
in jurul unui erou încă oarecum misterios şi a miresei 
sale constituie tema arhetipală a comediei. 

Am vorbit despre eroul mesianic ca despre un sal¬ 
vator al societăţii, dar în romanţurile laice expediţia se 
întreprinde adeseori pentru motive şi trofee mult mai 
practice. Adeseori balaurul păzeşte o comoară : expedi¬ 
ţia în căutarea unei comori îngropate a constituit tema 
centrală a romanţului de la ciclul Nibelungilor pînă la 
Nostromo şi este puţin probabil ca această temă să se 
epuizeze curînd. Comoara înseamnă bogăţie, care în ro¬ 
manţul mitopoeic ia adeseori formele ei ideale, puterea 
şi înţelepciunea. Lumea inferioară aflată înăuntrul sau 
în spatele balaurului păzitor, conţine adesea un oracol 
profetic şi constituie un lăcaş al prevestirilor şi tainelor 
de felul celui pe care şi-l dorea Wotan chiar cu preţul 
automutilării. Mutilarea sau defectul fizic care combină 
tema sparagmosului cu cea a morţii rituale, este adeseori 
preţul puterii sau înţelepciunii neobişnuite, ca în cazul 
fierarului şchiop Weyland sau al lui Hefaistos, sau în po¬ 
vestea binecuvîntării lui Iacob. O mie şi una de nopţi 
cuprinde o mulţime de poveşti pe care le putem numi o 
etiologie a mutilării. De asemenea, trofeul expediţiei 
reprezintă sau include de obicei o mireasă. Acest prototip 
al miresei are o natură ambiguă : asociaţia ei psihologică 
cu mama din; mitul lui Oedip, este mai pregnantă aici 
deoît în comedie. Ea se găseşte adeseori într-un loc pri¬ 
mejdios, oprit sau tabu, ca de pildă zidul de foc dimpre- 
jurul Brunhildei sau hăţişul de spini dimprejurul Fru¬ 
moasei din pădurea adormită. Şi adeseori ea este salvată 
de îmbrăţişările nedorite ale unui alt bărbat, de obicei 
mai în vîrstă, sau de uriaşi, tîlhari sau alţi uzurpatori. 
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Tema îndepărtării unui stigmat al eroinei apare mai ales 
în roman şi în comedie, de la ,,femeia respingătoare^ din 
povestea tîrgoveţei din Bath, pînă la tîrfa iertată din 
cartea lui Hosea. Mireasa „cu părul negru dar frumoasă^ 
din Cîntarea cîntărilor aparţine aceluiaşi complex. 

Romanţul expediţiei are analogii atît cu ritualurile 
cît şi cu visurile, ritualurile studiate de Frazer şi visele 
studiate de Jung scoţînd în evidenţă remarcabilele simili¬ 
tudini de formă, existente în mod firesc între două struc¬ 
turi simbolice identice cu acelaşi lucru. Tradus în ter¬ 
meni onirici, romanţul expediţiei este năzuinţa libidoului 
sau a eului mistuit de dorinţă spre autosatisfacere, ceea 
ce îl va elibera de neliniştile realităţii, conţinînd însă în 
acelaşi timp această realitate. Antagoniştii expediţiei 
sînt adesea figuri sinistre, uriaşi, căpcăuni, vrăjitoare, 
magicieni care au o pronunţată origine paternă, şi totuşi 
întîlnim şi figuri paterne emancipate şi descătuşate, ca 
de exemplu în expediţiile psihologice ale lui Freud şi 
Jung. Tradus în ritual, romanţul expediţiei constituie 
victoria fertilităţii asupra pustiului. Fertilitatea înseamnă 
hrană şi băutură, pîine şi vin, carne şi sînge, împereche¬ 
rea bărbatului cu femeia. Obiectele preţioase dobîn/dite 
în urma expediţiei combină uneori asociaţiile rituale cu 
cele psihologice. Sfîntul Graal, de pildă, este asociat cu 
simbolul împărtăşaniei creştine. El se înrudeşte sau des¬ 
cinde dintr-un izvor miraculos al abundenţei, cum este 
Cornucopia, şi la fel cu alte vase şi cupe, reprezintă afi¬ 
nităţi sexuale feminine, avîryd drept corespondent mas¬ 
culin lancea însingurată (Nota 52). Unirea hranei şi a 
băuturii reapare în copacul şi rîul vieţii din Apocalipsul 
biblic. 

Putem considera cartea întîi din Crăiasa zînelor 
drept cea mai fidelă reprezentare din literatura engleză 
a temei biblice a romanţului expediţiei chiar în mai mare 
măsură decît Calea Pelerinului cu oare se aseamănă, fi¬ 
indcă amîndouă se apropie de Biblie. Ar fi absurd să în¬ 
cercăm să-l comparăm pe Bunyan şi pe Spenser fără 
a-i referi la Biblie sau să explicăm similitudinile lor 
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printr-o origine comună a romanţului laic. La Spenser 
istoria expediţiei Sfîntului Gheorghe, sfîntul patron al 
Angliei, îl prezintă pe erou ca pe un reprezentant al 
bisericii creştine din Anglia, astfel că expediţia sa este o 
imitaţie a celei întreprinse de Cristos. Cavalerul cruciat 
din Spenser e£te călăuzit de către doamna Una (care este 
înveşmântată în negru) către regatul părinţilor ei, pustiit 
de un balaur. Balaurul este neobişnuit de mare, cel pu¬ 
ţin din punct de vedere alegoric. Ni se spune că părir\ţii 
lui Una au avut în stăpînire ,,lumea întreagă^ pînă ce 
balaurul „le-a pustiit întreaga ţară, gonindu-i şi pe ei“. 
Părinţii lui Una sînt Adam şi Evia. Regatul lor este raiul 
sau lumea inocenţei, iar balaurul care reprezintă lumea 
păcatului se identifică (Nota 53) cu Leviathanul, şarpele 
raiului, Satan şi cu fiara din Apocalips. Astfel, misiunea 
Sfîntului Gheorghe, o repetare a misiunii lui Cristos, 
este ca prin uciderea balaurului să dureze paradisul în 
mijlocul deşertului şi să readucă Anglia la starea ede¬ 
nică. Asocierea unei Anglii ideale cu paradisul sugerată 
de legendele privitoare la o insulă a fericirii aflată în 
Oceanul Atlantic şi de asemănarea poveştii hesperidelor 
cu imitul edenic, străbate literatura engleză, începând cu 
finalul piesei lui Greene, Părintele Bacon, pînă la imnul 
lui Blake, Ierusalim. Rătăcirile Sfîntului Gheorghe alături 
de Una sau fără ea, se aseamănă cu cele ale israeliţilor 
în pustiu, între Egipt şi ţara făgăduinţei, purtînd chi¬ 
votul acoperit al legământului şi totuşi gata să se în¬ 
chine unui viţel de aur. 

Lupta cu balaurul durează, desigur, trei zile; la 
sfîrşitul primelor două zile, Sfîntul Gheorghe este res¬ 
pins, dar de fiecare dată forţele îi sînt reîmprospătate 
mai întîi de rîul şi apoi de copacul vieţii. Acestea repre¬ 
zintă cele două taine acceptate de biserica reformată; 
tde sînt cele două elemente ale grădinii raiului care 
vor fi înapoiate omului în apocalips, având de asemenea 
o corespondenţă mai largă cu simbolul împărtăşaniei. 
Emblema Sfîntuluii Gheorghe este o cruce roşie pe fun¬ 
dal alb, reprezentîpd în iconografia tradiţională steagul 
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purtat de Cristos atunci cînd se întoarce triumfător, 
după îngenuncherea balaurului infernal. Roşul şi albul 
simbolizează cele două laturi ale trupului reînviat, car¬ 
nea şi sîngele, pîinea şi vinul, iar la Spenser ele capătă 
o conotaţie istorică, sugerînd unirea trandafirilor alb şi 
roşu în păstorul suprem al bisericii. Legătura dintre 
aspectele sexuale şi de cult ale simbolismului roşu şi 
alb este manifestă în alchimie, de care Spenser avea 
evident cunoştinţă, unde o fază esenţială a fabricării 
elixirului nemuririi este contopirea regelui roşu cu 
regina albă. 

Personajele romanţului urmează structura sa dia¬ 
lectică generală, ceea ce înseamnă că nu se acordă o 
prea mare însemnătate complexităţii şi subtilităţii. Ele 
tind sau să sprijine sau să se împotrivească expediţiei. 
Dacă sînt în favoarea ei, vor fi idealizaţi, primind atri¬ 
butele de viteji sau neprihăniţi ; iar dacă i se opun, 
vor fi caricaturizaţi oa simpli liaşi sau ticăloşi. De aceea, 
fiecare personaij tipic al romanţului tinde să aibă cores¬ 
pondentul său moral opus, la fel ca pătrăţelele albe si 
negre de pe tabla de şah. In romanţuri, „piesele albe u 
care realizează expediţia corespund prototipului eiron 
din comedie, deşi ouvîntul nu mai este adecvat, deoarece 
ironia nu-şi află de fel locul în romanţ. Acesta îşi gă¬ 
seşte un corespondent al eironului binevoitor şi modest 
al comediei în figura „bătrînului înţelept 11 cum îl nu¬ 
meşte Jung, ca de exemplu Prospero, Merlin sau pele¬ 
rinul din cea de a doua expediţie din Spenser, adesea 
un vrăjitor oare influenţează acţiunea, veghind asupra 
ei. Arthur din Crăiasa zînelor, deşi nu este un om în 
vîrstă, îndeplineşte această funcţie. El îşi găseşte cores¬ 
pondentul feminin în mama sibilină şi înţeleaptă, adese¬ 
ori o mireasă potenţială, ca de pildă Solveig din Peer 
Gynt y care stă cuminte acasă, aşteptînd ca eroul să-şi 
sfîrşească rătăcirile şi să se întoarcă la ea. Acest pro¬ 
totip este adeseori doamna de dragul căreia sau la a 
cărei dorinţă se întreprinde expediţia : ea este reprezen- 
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tată de Crăiasa zînelor din poemul lui Spenser şi de 
Atena din povestea lui Pers eu. Aceştia sînt regele şi re¬ 
gina „pieselor albe“, deşi la jocul de şah capacitatea lor 
de acţiune este desigur inversată. A face diq regină 
doamna eroului în oricare alt sens decît cel politic cre¬ 
ează dezavantajul de a-1 lipsi pe acesta de plăcerile pe 
care i le pot dărui fecioarele salvate de el din ghearele 
primejdiei, adesea despuiate şi înlănţuite ademenitor de 
stînoi sau de copaci, ca Andromeda sau Angelica, la 
Ariosto. Astfel putem face o delimitare între femeia da¬ 
toriei şi femeia plăcerii — am vorbit despre o dezvoltare 
tîrzie a acestei polarizări în romanţul victorian, în cazul 
eroinelor blonde şi brunete. Una din soluţiile cele mai 
simple este de a o transforma pe cea dintîi în soacra 
celei de a dcua : astfel ia naştere tema reconcilierii după 
o duşmănie şi gelozie îndelungată, ca în cazul lui Psihe 
şi Venus, la Apuleius. Unde nu există reconciliere, fe¬ 
meia mai in virată rămâne în lumea infernală, ca maş¬ 
tera cea crudă din^basme. 

Magicianul negru şi vrăjitoarea Archimago şi Duessa 
din Spenser sînt regele şi regina neagră. Cea din urmă 
este numită pe dirept cuvînt de către Jung „mama teri¬ 
bilă**, pe care el o asociază cu frica de incest şi cu vrăji¬ 
toarea de genul Meduzei şi asupra căreia pare să plutească 
o umbră de perversiune erotică. Figurile izbăvite, ou 
excepţia miresei, sînt în general prea firave spre a fi 
ferm conturate. Tovarăşul credincios sau umbra eroului 
îşi are corespondenţa în cea a trădătorului, eroina în cea 
a sirenei sau a vrăjitoarei 'frumoase, balaurul în anima¬ 
lele prietene sau gata să sară în ajutor, prezente atît de 
des în romanţ. Printre acestea armăsarul care îl poartă pe 
erou în expediţia sa ocupă în mod firesc un loc central. 
Conflictul dintre tată şi fiu pe care l-am remarcat în co¬ 
medie apare şi în romanţ : în biblie cel de al doilea 
Adam vine în ajutorul celui dintîi iar în ciclul Graalului, 
feciorul neprihănit, Galabad, izbîndeşte acolo unde tatăl 
său bel vinovat, Lancelot, dă greş- 
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Personajele care eludează antiteza morală dintre 
eroism şi ticăloşie sînt sau sugerează în general spirite ale 
naturii. Ele reprezintă pe de o parte neutralitatea morală 
a lumii intermediare a naturii şi pe de altă parte o lume 
a misterului care se întrezăreşte doar, fără a putea fi 
văzută vreodată şi care se retrage atunci cînd te apropii 
de ea. Printre personajele feminine de acest tip sînt nim¬ 
fele sfioase din legendele clasice şi făpturile pe jumătate 
sălbatice care pot fi privite ca prototipuri ale fiicei ca de 
exemplu Florimell a lui Spemsier, Pearl a lui Hawthorne, 
Kundy a lui Wagner şi Rima a lui Hudson. Corespon¬ 
denţii lor masculini diferă foarte puţin. Mowgli a lui Kip- 
ling este figura cea imiai cunoscută de băiat sălbatic. în 
pădurile Angliei medievale hălăduia omul verde, înfăţi- 
şîndu-sie fie sub chipul lui Robim Hood fie sub cel al unui 
cavaler ioa în istoria lui Sir Gawain ; „omul sihlei^ repre¬ 
zentat la Spenser de Satyrame se numără printre favoriţii 
Renaşterii, iar uriaşul stîmgaci dar credincios, cu părul 
vîlvoi păşeşte blînd, tîrşindu-şi piciorul, în romanţurile 
din toarte timpurile. 

Asemenea personaje sînt mai mult sau mai puţin 
copii ai naturii, a căror taină rămîme impenetrabilă, cu 
toate că pot fi determinaţi să-l slujească pe erou, ca 
Vineri pe Crusoe. In chip de slujitori sau prieteni ai ero¬ 
ului, ei sugerează acea relaţie misterioasă cu natura, care 
caracterizează atît figura centrală a romanţului. Faptul că 
mulţi dintre aceşti copii ai naturii sînt făpturi „suprana- 
turale u reprezintă un paradox mult mai puţin supărător 
în romanţ decît în logică. Zîna cea bună, fantoma cea re¬ 
cunoscătoare, slujitorul cel credincios care apare tocmai 
atunci cînd eroul are nevoie de el, aparţin recuzitei obiş¬ 
nuite a basmelor populare. Ei constituie intensificări ro¬ 
mantice ale sclavului isteţ din comedie, acel arhitectul al 
autorului. In Cele 13 ceasuri de James Thurber, acest tip 
de personaj este numit Golux şi nu văd de ce n-am 
adopta acest cuvînt ica termen critic. 

In romanţ ca şi în comedie se pare că există patru 
tipologii distincte ale caracterelor. Lupta dintre erou şi 
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vrăjmaşul său corespunde cu conflictul comic dintre eiron 
şi alazon. Spiritele naturii menţionate mai înainte apar 
în comedie sub masca bufonului sau maestrului de cere¬ 
monii : cu alte cuvinte, funcţia lo«r este de a intensifica şi 
de a procura un centru de interes în atmosfera roman¬ 
tică. Rămîne să vedem dacă întîlnim în cadrul romanţu¬ 
lui un personaj care să corespundă tipului agroikos din 
comedie, măscăriciul rustic sau cel care respinge sărbă¬ 
toarea. 

Un asemenea personaj ar atrage atenţia asupra as¬ 
pectelor realiste ale vieţii, ca de exemplu frica în faţa 
primejdiei, ceea ce ar periclita unitatea atmosferei roman¬ 
tice. Sfîntul Gheorghe şi Una din Spenser sînt urmaţi de 
un pitic purtător al unei tolbe cu ,,trebuinţei El nu este 
un trădător ca celălalt purtător de tolbă, Iuda Isaariotul, 
dar este ,,fricos“ şi îndeamnă la fugă cînd situaţia devine 
primejdioasă. Acest pitic cu „trebuinţele" sale reprezintă 
în lumea onirică a romanţului forma veştejită şi chircită 
a realităţii practice : cu cît este povestea mai realistă, cu 
atît mai important devine un asemenea personaj, pînă 
cînd atingînd polul opus, în Don Quijote, el îşi realizează 
apoteoza în figura lui Sancho Pancha. In alte romanţuri 
găsim măscărici şi clovni cărora li se dă dreptul de a-şi 
arăta frica sau de a face comentarii realiste şi oare procu¬ 
ră realismului o supapă de siguranţa localizată, fără a-i 
permite să destrame convenţiile romanţului. La Malory un 
roii similar este asumat de Sir Dinadan care, ni se explică 
cu multă grijă, este atît un cavaler viteaz cît şi un măscă¬ 
rici : de aceea atunci cînd spunea glume „regele şi Lance- 
lot se tăvăleau pe jos de rîs u , — rîsul isteric şi excesiv 
fiiind aici cît se poate de adecvat din punct de vedere 
psihologic. 

Romanţul ca şi comedia are şase faze distincte şi, de- 
plasîndu-ne de la tragedie către comedie, primele trei 
corespund primelor trei faze ale tragediei, iar ultimele 
trei, celorlalte trei faze ale comediei, examinate anterior 
din punct de vedere comic. Aceste faze formează în viaţa 
eroului romantic o succesiune ciclică. 
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Prima fază o constituie mitul naşterii eroului, a cărui 
morfologie a fost studiată în detaliu (Nota 54) în creaţia 
populară. Acest mit este adesea asociat cu potopul, sim¬ 
bolul obişnuit al începutului şi sfîrşiltului unui ciclu. 
Eroul copil este adesea aşezat într-o luntre sau într-un 
sipet care .pluteşte pe mare, ca în povestea lui Perseu ; de 
acolo el este tîrît spre ţărm, aa î-n exordiul lui Beowolf 
sau este salvat dintre trestii şi papură, pe malul unui rîu, 
ca în povestea lui Moise. Un peisaj alcătuit din apă, tres¬ 
tii şi luntri apare şi la începutul ascensiunii lui Dante pe 
muntele Purgatoriului, unde se sugerează adesea că în 
acel stadiu sufletul se găseşte în starea de prunc nou năs¬ 
cut. Pe uscat, copilul poate fi salvat fie de către un animal 
fie din ghearele acestuia, şi mulţi eroi sînt hrăniţi şi 
crescuţi de către fiarele codrului. Cînd Faust al lui 
Goethe o caută pe Elena, el cutreieră prin păpuri'şul de pe 
malul rîului Peneus şi apoi întîlneşte un centaur care o 
purtase în spate, salvînd-o de la înec, pe vremea cînd era 
copilă. 

Din punct de vedere psihologic, această imagine este 
asociată ou embrionul din pîntecul matern, lumea celor 
nenăscuţi fiind adeseori imaginată ca lichidă ; din punct 
de vedere antropologic, ea se asociază cu imaginea semin¬ 
ţelor unei noi vieţi, îngropate in lumea moartă a zăpezii 
sau a mlaştinei. Comoara balaurului se înrudeşte îndea¬ 
proape cu această viaţă infantilă misterioasă, zăvorită în¬ 
tr-un sipet- Ideea că adevărata sursă a belşugului este 
fertilitatea potenţială sau viaţa nouă, fie ea vegetală sau 
umană, străbate romanţul de la miturile antice pînă la 
Regele rîului de aur de Ruiskin. Goncepţia acestuia delspre 
bogăţie aşa cum rezultă din lucrările sale economice re¬ 
prezintă în esenţă un comentariu asupra acestui basm. O 
apropiere similară între comoară şi viaţa infantilă apare 
într-o formă deghizată mai plauzibilă, în Silas Marner. 
Am menţionat mai înainte lunga istorie literară a temei 
paternităţii misterioase care apare la Euripide şi se conti¬ 
nuă pînă la Diiokens. 

In Biblie , sfîrşitul unui ciclu istoric şi naşterea al¬ 
tuia nou este marcat de simboluri similare. Intîi întîl- 
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nim un .potop universal şi o arcă, ce conţine sîmburele 
noii vieţi, plultind pe apă ; apoi întîlnim povestea arma¬ 
tei egiptene înecate în Marea Roşie şi poporul izraeliţi¬ 
lor care a fost eliberat spre a-şi purta arca prin pustie, 
o imagine adoptată de Dante ca fundal al simbolismu¬ 
lui său purgatoric. Noul Testament începe cu un prunc 
aşezat într-o iesle şi tradiţia potrivit căreia lumea din 
afară este prezentată ca fiind îngropată în zăpadă leagă 
Naşterea de aceeaşi fază arhetipală. Mai apoi urmează 
imagini ale primăverii pe cale de a renaşte : curcubeul 
din povestea lui Noe, apa care ţîşneşte din stîncă la po¬ 
runca lui Moise, botezul lui Cristos, toate prevestesc 
schimbarea ciclului de la apele îngheţate ale morţii la 
cele renăscute ale vieţii. Naşterile providenţiale, corbul 
şi porumbelul din povestea lui Noe, corbii care îl hră¬ 
neau pe Elie în pustie, porumbelul care zboară deasu¬ 
pra lui Isus aparţin aceluiaşi complex de imagini. 

De asemenea, este frecventă tema căutării unui 
prunc ascuns într-un loc tainic. Eroul avînd o origine 
misterioasă, adevărata sa paternitate este adesea tăinu¬ 
ită şi de multe ori apare un tată fals urzind moartea 
copilului. Acesta este rolul lui Acrisius din povestea lui 
Perseu, al lui Cronos care încearcă să-şi înghită copiii, 
în mitul hesiodic, al faraonului pruneucigaş din Vechiul 
testament şi al lui Irod din Noul testament. In litera¬ 
tura de mai tîrziu, el se transformă adeseori într-un 
unchi ticălos, uzurpator, care apare de cîteva ori la 
Shakespeare. Astfel mama este adeseori victima gelo¬ 
ziei, suferind persecuţii şi calomnii, ca de exemplu 
mama lui Perseu, ori Constanţa din Povestea omului 
de legi • Această versiune se apropie din punct de vedere 
psihologic de tema rivalităţii dinjtre fiu şi un tată detes¬ 
tabil, iscată în jurul mamei. Tema fetei calomniate, 
alungată din casă de către un tată crud, de obicei în mij¬ 
locul nămeţilor de zăpadă, încă mai storcea lacrimi pu¬ 
blicului melodramelor victoriene, iar dezvoltările lite¬ 
rare ale temei mamei persecutate se întind, în cadrul 
aceleiaşi perioade, de la Coliba Unchiului Tom , unde 
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Eliza străbate rîul îngheţat, pînă la Adam Bede şi De¬ 
parte de lumea nebună. Mama vicleană ca şi vestita maş¬ 
teră plină de cruzime se înjtîlnesc de asemenea în mod 
frecvent : victimele lor sînt desigur de gen feminin, iar 
conflictul care rezultă este prezentat în multe balade 
şi poveşti populare de tipul Cenuşăresei. Tatăl adevărat 
este cîteodată reprezentat de un bătrîn înţelept sau 
dascăl : aceasta este relaţia dintre Prospero şi Ferdinand 
sau dintre Chiron centaurul şi Ahile. Corespondentul 
mamei adevărate apare în faţa faraonului care-1 adoptă 
pe Moise. în cadrul modurilor mai realiste părintele 
crud vorbeşte cu glasul, sau ia forma opiniei publice 
mărginite. 

Faza a doua ne înfăţişează tinereţea neprihănită a 
eroului, o fază care ne este familiară din povestea lui 
Adam şi Eva înainte de căderea în păcat. în literatură, 
această fază ne înfăţişează o lume pastorală, de obicei 
un peisaj împădurit, agreabil care abundă în poiene, văi 
umbroase, izvoare susurînde scăldate în lumina lunii ca 
şi alte imagini strîns înrudite cu aspectul feminin sau 
matern al imagisticii sexuale. Culorile sale heraldice sînt 
verdele şi auriul, prin tradiţie culorile tinereţii trecă¬ 
toare : acest context ne aminteşte de poemul lui Sand- 
burg, Intre cele două lumi. Ea reprezintă adesea o lume 
a legii magice sau dezirabile şi tinde să se concentreze 
în jurul unui erou tînăr încă dominat de părinţi, încon¬ 
jurat de tovarăşi tineri. Arhetipul inocenţei erotice este 
mai adesea simbolizat de iubirea ,,castă“ care precede 
căsătoria, şi nu de căsătoria în sine : dragostea fratelui 
pentru soră sau prietenia dintre doi băieţi. De aceea cu 
toate că în fazele de mai tîrziu ea este adesea invocată 
ca o perioadă fericită pierdută sau ca un veac de aur, 
sentimentul apropierii de un tabu moral este foarte frec¬ 
vent, aşa cum îl întîlnim desigur în povestea izgonirii 
din rai. Rasselas de Johnson, Eleanora de Poe şi Car¬ 
tea lui Thel de Blake ne introduc într-un fel de paradis- 
temniţă sau lume nenăscută, de unde personajele prin¬ 
cipale năzuiesc să scape într-o lume inferioară. Aceeaşi 
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tînjitre .şi năzuinţă de a (pătrunde într-o lume a acţiunii 
apare în tratarea cea mai exhaustivă a acestei faze în 
literatura engleză, în Endymion de Keats. 

Tema opreliştii sexuale ia mai multe forme în această 
fază : şarpele edenic reapare în Sălaşele înverzite iar la 
Spenser un zid de foc o separă pe Amoret de iubitul 
ei Scudamour. La sfîrşitul Purgatoriului sufletul atinge 
din nou copilăria sa inocentă sau veacul de aur pierdut 
şi, în consecinţă, Dante se trezeşte în grădina Edenţului 
despărţit de tînăra Matelda prin rîul Lete. Rîul ca bari¬ 
eră apare în curioasa poveste a lui William Morris inti¬ 
tulată Fluviul care desparte, unde o săgeată care zboară 
deasupra sa este unicul simbol al contactului sexual. în 
poemul Kubla Khan, care se înrudeşte strîns cu poves¬ 
tea edenică din Paradisul pierdut şi cu Rasselas, imagi¬ 
nea uniui ,,rîu sacru u precede viziunea îndepărtată a 
unei fecioare cîntînd din lăută. Romanul Pierre de Mel- 
ville începe cu o parodie sardonică a acestei faze, eroul 
fiind încă dominat de mama sa dar numind-o sora lui. 
O bună parte din imaginile acestui univers pot fi întîl- 
nite în cartea a şasea a Crăiesei zînelor , mai ales în isto¬ 
risirile despre Tristram şi Pastorella. 

A treia fază conţine tema obişnuită a expediţiei pe 
care am discutat-o şi care deocamdată nu necesită alt 
comentariu. A patra fază corespunde celei de a patra 
faze a comediei în care societatea nouă este mai mult 
sau mai puţin prezentă de-a lungul întregii acţiuni, în 
loc de a se instaura la sfîrşitul ei. In cadrul romanţu¬ 
lui, tema cenjtrală a acestei faze este cea a păstrării inte¬ 
grităţii lumii inocenţei în faţa atacurilor experienţei. Ea 
adesea ia forma alegoriei morale, ca de exemplu în 
Comus de Milton, Războiul sfînt de Bunyan şi în multe 
moralităţi, incluzînd Castelul perseverenţei. Tiparul mult 
mai simplu al Poveştilor din Canterbury, unde singurul 
conflict constă în păstrarea atmosferei de sărbătoare şi 
festivitate ameninţată de bîrfă, pare să fie dintr-un 
motiv sau altul mai puţin frecvent- 
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Corpul integrat care trebuie să fie ocrotit, poate fi 
individual sau social sau amîndouă împreună. Aspectul 
său individual este prezentat în alegoria temperanţei în 
cartea a doua a Crăiesei zînelor , care constituie o con¬ 
tinuare firească a cărţii întîi (Nota 55), ooupîndu-se de 
tema mai dificilă a consolidării inocenţei eroice în a- 
ceastă lume, după ce a fost dusă la bun sfîrşit prima 
mare expediţie. Guyon, cavalerul temperanţei, îi are ca ( 
inamici pe Acrasia, stăpîna Pavilionului desfătării şi pe 
Mammon. Aceştia reprezintă „frumuseţea şi banul“ ca 
bunuri funcţionale pervertite în ţeluri exterioare. Mintea 
temperată conţine binele în sine, cumpătarea fiind una 
dintre cerinţele sale fundamentale, prin urmare ea apar¬ 
ţine lumii pe care am numit-o a inocenţei. Mintea des- 
frînată îşi caută satisfacţia în obiectul exterior al lu¬ 
mii experienţei. Atît temperanţa cit şi desfrîul pot fi 
numite naturale, dar una aparţine naturii ca ordine si 
cealaltă naturii ca lume căzută în păcat. Ispitirea Doam¬ 
nei de către Comus se bazează pe o ambiguitate simi¬ 
lară a termenului natură. O imagine centrală în această 
fază a romanţului este cea a castelului asediat, prezent 
la Spenser prin Palatul lui Alma descris în termeni de 
economie a trupului uman. 

Aspectul social al aceleiaşi faze apare în) cartea a 
cincea a Crăiesei zinelor , legenda justiţiei, unde puterea 
este prerogativa justiţiei, carespunzînd cumpătării îri 
relaţie cu temperanţa. Aici întîlnim în viziunea lui Isis 
şi Qsiris, Umaginea aparţinînd celei de a patra faze a 
monstrului îmblînzit şi condus de fecioară, o imagine 
care apare episodic în Cartea întîi atunci cînd Una îim- 
blînzeşte satiri şi un leu. Prototipul ei clasic este capul 
Gorgonei de pe scutul lui Atena. Tema inocenţei sau 
virginităţii invincibile se asociază în literatură cu ima¬ 
gini similare, de la copilul de care ascultă fiarele in 
cartea lui Isaiia, pînă la Marina silită Să trăiască într-un 
bordel, în Pericles şi reapare în literatura de mai tîr- 
ziu cînd întîlnim figura eroului neobişnuit de îndărăt¬ 
nic, îmblînzit de eroină. O parodie ironică a aceleiaşi 
teme stă la baza piesei Lysistrata de Atistofan. A cincea 



MTTOSUL VERII: ROMANŢUL 


?53 


fază corespunde celei de a cincea faze a comediei şi la 
fel ca ea, este o contemplare idilică şi meditativă a ex¬ 
perienţei din afară, în care procesul ciclului natural ocupă 
de obicei un loc proeminent. Ea conţine o lume foarte 
asemănătoare cu cea existentă în cea de a doua fază, cu 
deosebirea că aici atmosfera este mai curînd cea a re¬ 
tragerii sau continuării acţiunii în planul contemplativ 
decît o pregătiire juvenilă în vederea ei. Este, ca şi faza 
a doua, o lume erotică, dar prezintă experienţa ca înţe¬ 
leasă şi nu ca pe o taină. Aceasta este lumea majori¬ 
tăţii romanţurilor lui Morris, a Idilei din Valea jericirii 
a lui Hawthorne, a înţelepciunii mature inpcente din 
Povestea răzeşului şi a celor mai multe dintre imaginile 
din cea de a treia carte a Crăiesei zînelor . In cea din 
urmă, ca şi în romanţurile shakespeariene tîrzii, în Pe- 
ricles sau chiar în Furtuna , observăm o tendinţă de stra¬ 
tificare morală a personajelor. îndrăgostiţii fideli se află 
în fruntea ierarhiei a ceea ce putem numi imitaţie erotica, 
degenerînd în diferite grade de pasiune şi patimă şi ajun¬ 
gând pînă la perversiuni (Argante şi Oliphant din Spen- 
ser ; Antiocus şi fiica sa din Pericles). O aserpenea gru¬ 
pare a personajelor concordă cu viziunea detaşată şi 
contemplativă a societăţii, proprie acestei faze. 

Faza a şasea sau cea a penseroso-ului reprezintă ul¬ 
tima fază a romanţului, ca şi a comediei. în comedie 
se prezintă societatea comică destrămmdu-se în mici gru¬ 
puri sau în indivizi; în romanţ ea marchează sfîrşitul 
trecerii de la aventura activă la cea contemplativă. O 
imagine centrală a acestei faze, întîlnită adesea la Yeats 
este aceea a bătrînului zăvorit în turn, a pustnicului sin¬ 
guratic, adînicit în studii oculte şi magice. La un nivel 
mai popular şi social, ea cuprinde ceea ce se poate numi 
literatură la gura sobei : romanţul care se asociază fizic 
cu paturile confortabile, cu jilţurile din faţa căminului 
sau în general cu ungherele călduroase şi tihnite. O tră¬ 
sătură caracteristică a acestei faze este utilizarea poves- 
tirii-cadru care prezintă un grup de oameni înrudiţi spi¬ 
ritual, povestea propriu-zisă fiind istorisită ulterior de 
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către unul din membrii acestui grup. In Chinul , un grup 
larg de oameni spun poveşti cu strigoi într-o casă de ţară ; 
apoi unii dintre musafiri pleacă, în jurul povestirii cen¬ 
trale rămînînid un cerc mulit mai restrlns şi mai in¬ 
tim. Respingerea pe faţă a oatecumenilor este pe de-a 
întregul în spiritul şi convenţiile acestei faze. Aceste pro¬ 
cedee au ca efect învăluirea povestirii într-o aureolă uşor 
meditativă, ca un lucru care ne amuză fără a ne ame¬ 
ninţa, dacă ne putem exprima astfel, aşa cum procedează 
de exemplu tragedia. 

Tot aici putem include colecţiile de poveşti bazate 
pe procedeul banchetului, ca de exemplu Decameronul . 
Un alt exemplu pur al acestei faze este Paradisul terestru 
de Morris : aici un număr de mituri arhetipale aparţinînd 
culturii greceşti nordice sînt reprezentate de un grup de 
bătrîni din evul mediu care părăsesc lumea, refuzînd 
demnităţile de regi sau de zei, schimbîndu-şi apoi mitu¬ 
rile între ei, înitr^o ţară neputincioasă a visurilor. Aici se 
împleteşte tema bătrînilor singuratici, cu cea a grupului 
intim şi povestirii-cadru. De asemenea, dispunerea calen¬ 
daristică a poveştilor asociază această fază a simbolismu¬ 
lui ciclului natural. O altă tratare foarte concentrată a 
aceleiaşi faze este romanul Virginiei Woolf, Intre acte , 
în care se joacă înaintea unui grup o piesă prezentînd 
istoria societăţii engleze. Istoria nu este concepută doar 
ca o progresie ci ca un ciclu al cărui sfîrşit ca şi început, 
aşa cum ne indică ultima pagină, este publicul. 

De la Inelul de Wagner pînă la romanele ştiinţifico- 
fantastice observăm o popularitate erescîndă a arhetipu¬ 
lui Potopului. Acesta ia de obicei forma unui oarecare 
dezastru cosmic oare distruge întreaga societate imagina¬ 
ră, cu excepţia unui grup restrîns care îşi reia viaţa in¬ 
tr-un ţinut ferit de orice pericol. Afinităţile acestei teime 
cu cea a grupului favorizat care a reuşit să se izoleze de 
restul lumii sînt cît se poate de evidente sugerîndu-ne 
din nou imaginea misteriosului prunc nou r^scut, lăsat 
în voia valurilor mării. 
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Mai rămâne să analizăm încă un detaliu important 
al simbolismului poetic. Aceste este prezentarea simbo¬ 
lică a puncituiui în care se întâlnesc lumea apocaliptică 
nedislocată şi lumea ciclică a naturii şi pe oare ne pro¬ 
punem să-l numim punctul epitfaniei. Cadrul său cel imai 
obişnuit este vîrful muntelui, insula, tumul, farul, scara 
sau treptele. In poveştile populare şi în mitologii întâl¬ 
nim o mulţime de mărturii privind legătura originară 
dintre cer sau soare şi pământ : scări făcute din săgeţi, 
funii tăiate în două de păsări răutăcioase etc. Asemenea 
istorisiri corespund adesea poveştilor biblice despre iz¬ 
gonirea din rai (Nota 56), supravieţuind în tulpina de 
mazăre a lui Jack, în părul lui Rapunzel şi chiar în ciuda¬ 
ta piesă folclorică cunoscută sub numele de scamatoria 
indiană cu frînighia. Trecerea de la o lume la alte poate 
fi simbolizată prin focul de aur care descinde din soare, 
ca în fundamentul mitic al legendei lui Danae şi de 
replica lui umană, focul aprins pe altarele de sacrificiu. 
Cărăbuşul de aur din povestea lud Poe (Nota 57), care 
ne aduce aminte că scarabeul egiptean era o emblemă 
solară, este lăsat să cadă de sus, legat de un fir de aţa, 
prin orbita unui craniu atârnat de creanga unui copac, 
descoperind o comoară ascunsă în pămînt : aici arhetipul 
se înrudeşte strâns cu complexul de imagini de care ne 
ocupăm, mai ales în variantele saile ailchilmd'ate. 

In Biblie avem scana lui Iacob, care în Paradisul 
pierdut se asociază ou diagrama cosmologică a lui Mil- 
ton a unui cosmos sferic atîmiînd din cer, cu un orificiu 
în partea superioară. în biblie, întâlnim mai multe epi- 
tanii în vîrful muntelui, dintre care Schimibarea la faţă 
este cea mai remarcabilă, viziunea de pe muntele Pis- 
gah, capătul drumului prin pustie de unde Moise a zărit 
îndepărtatul Pământ al făgăduinţei înrudindu-se ca tipo¬ 
logie. Cît timp poeţii au acceptat universul pt/olemeic, 
locul firesc al epifaniei era vîrful muntelui aflat chiar 
sub lună, corpul ceresc cel mai apropiat de pământ. La 
Dante Purgatoriul este un munte uriaş, cu o potecă 
urcînd în spirală, în vîrful căruia se află grădina raiu- 
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lui accesibilă pelerinului în măsura în care îşi recâştigă 
inocenţa pierdută şi se leapădă de păcatul originar. Toc¬ 
mai în acest punct se realizează extraordinara epifanie 
apocaliptică a cînturilor finale din Purgatoriu. De ase¬ 
menea, privitorul are sentimentul că se află situat între 
lumea apocaliptică de deasupra şi o lume cilclieă dede¬ 
subt, seminţele vieţii vegetale din grădina Edenului re- 
căzînd pe pămînt, în timp ce viaţa omenească continuă, 
în Crăiasa zînelor găsim o viziune de tip Pitsgah în car¬ 
tea întîi, atunci când Sfîntul Gheorghe urcă muntele con¬ 
templaţiei şi zăreşte în depărtare cetatea cerească. Gum 
balaurul pe care trebuie să-l ucidă simbolizează lumea 
căzută în păcat, la un anumit nivel al alegoriei, acesta 
reprezintă spaţiul dintre el şi cetatea depărtată. în epi¬ 
sodul similar din Ariosto, legătura dintre vfîrful mun¬ 
telui şi sfera lunii este evidentă. Dar tratarea cea mai 
completă a acestei teme la Spenser o găsim în scînteietoa- 
rea sa comedie metafizică intitulată Ciuturile mutabilită- 
ţii, unde conflictul dintre existenţă şi devenire, din¬ 
tre Jupiter şi Mutabilitate, dintre ordine şi schimbare se 
rezolvă în sfera lunară. Dovada Mutabilităţii este adusă 
de mişcările cilolice ale naturii, dar această dovadă se 
întoarce împotriva ei, vădindu-se a fi un principiu al 
ordinei naturale şi nu o simplă schimbare. în acest poem, 
relaţia dintre corpurile cereşti şi lumea apocaliptică nu 
constituie, cel puţin din punctul de vedere al convenţiei 
poetice, o identificare metaforică aşa ca în Paradisul lui 
Damte, ci doar o asemănare. Ele se mai află încă în cadrul 
naturii, adevărata lume apocaliptică ivindu-se abia în 
strofa finală a poemului. 

Aici, diferenţierea nivelurilor implică posibilitatea 
existenţei unor forme analoge ale punctelor epifamiei. De 
exemplu, el poate fi prezentat din punct de vedere erotic 
ca un loc al satisfacerii sexuale, unde nu avem o viziu¬ 
ne apocaliptică ci pur şi simplu un sentiment de atin¬ 
gere a culmii experienţei naturale. Această formă natu¬ 
rală . a punctului epifaniei este reprezentată în Spenser 
de Grădinile lui ■ Adonis, Ea reapare sub acelaşi nume în 
Endymion la Keats, iar la Shelley este lumea în care 
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intră îndrăgostiţii la sfîrşitul Revoltei Islamului. Grădi¬ 
nile lui Adonis ca şi Paradisul la Dante 'Constituie un 
lac seminal în oare intră prin moarte şi ies prin naştere 
toate lucrurile suipuse ordine! naturale ciclice. In poemele 
de tinereţe ale lui Milton la fel ca în Ciuturile mutabili- 
tăţii, se face o distincţie între natură ca ordine divină, 
natura muzicii .sferelor şi natura ca lume a haosului, că¬ 
zută în păcat. Cea dintîi este simbolizată de Grădinile lui 
Adoniis din Comus, de unde îngerul păzitor coboară spre 
a veghea asupra Doamnei. Imaginea centrală a acestui 
arhetip, Venns veghind asupra lui Adonis este din punc¬ 
tul de vedere al lui Eros, ca să folosim o distincţie mo¬ 
dernă, corespondentul Madonei ou pruncul în contextul 
Agapei. 

Milton preia tema viziunii de pe Pisgah în Paradisul 
regăsit, folosind un principiu elementar al tipologiei bi¬ 
blice potrivit căreia viaţa lui Cristos este o repetare a 
istoriei lui Israel. Israel pleacă în Egipt călăuzit de Iosif, 
scapă dintr-un masacru al inocenţilor, este despărţit de 
Egipt prin Marea Roşie, se constituie în douăsprezece tri¬ 
buri, rătăceşte patruzeci de ani în pustie, primeşte legea 
de pe Muntele Sinai, este izbăvit de un şarpe de aramă 
încolăcit pe un stîlp, trece Iordanul şi ajunge la Pămîn- 
tul Făgăduinţei, călăuzit de „Iosua pe care creştinii Isus 
îl numesc“. Copil fiind, Isus pleacă în Egipt călăuzit de 
Iosif, este salvat dintr-un masacru al inocenţilor, este 
botezat şi recunoscut drept Mesia, rătăceşte patruzeci de 
zile în pustie, strînge doisprezece ucenici, predică pe 
munte, izbăveşte omenirea murind răstignit pe un stîlp şi 
astfel cucereşte Pămîntul Făgăduinţei, în chip de adevă¬ 
rat Iosua. La Milton ispitirea corespunde cu viziunea de 
pe Pisgah a lui Moise, numai că privirea îi este îndrep¬ 
tată în direcţie opusă. Ea marchează culmea supunerii 
lui Isus înaintea legii, cu puţin înainte de a purcede la 
salvarea propriu-zisă a lumii, iar şirul de ispite uneşte 
lumea, carnea şi diavolul, în forma unică a lui Saitan. 
Aici punctul epifaniei este reprezentat de turla unui 
templu de unde se prăbuşeşte Sat an, în timp ce Isus ră- 
mîne nemişcat în vîrful său. Căderea lui Satan ne rea- 
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minteşte faptul că punctul epifaniei reprezintă, de ase¬ 
menea, partea superioară a roţii norocului, locul de unde 
sg prăbuşeşte eroul tragic. Această utilizare ironică a 
punctului epifaniei apare în biblie în povestea Turnului 
Babei. 

Cosmosul ptolemeie a dispărut, dar nu acelaşi lucru s-a 
întîmplat cu punctul epifaniei deşi în literatura modernă 
el este adesea inversat în mod ironic, sau adaptat unor 
principii mai stricte de verosimilitate. Cu aceste rezer¬ 
ve mai putem încă întîlni acest arhetip în scena finală de 
pe vîrful muntelui din piesa lui Ibsen, Strigoii , ca şi în 
imaginea centrală a romanului Spre Far de Virginia 
Woolf. In poemele de maturitate ale lui Yeats şi Eliot, el 
devine o imagine unificatoare centrală. Titluri ca Turnul 
şi Scara în spirală sugerează importanţa pe care i-o 
ccordă Yeats, simbolismul lunar şi imaginile apocaliptice 
din Turnul şi Plutind spre Bizanţ fiind la fel de revela¬ 
toare. La Eliot îl regăsim în flacăra realizată în predica 
focului din Ţara pustietăţii în contrast cu ciclul natural, 
simbolizat de apă şi de asemenea în ,,trandafirul involt“ 
din Oamenii găunoşi. Cu Miercurea cenuşii ne întoarcem 
la scara în spirală a Purgatoriului, iar cu hittle Gidding 
la trandafirul arzător, în care se îmbină o mişcare des¬ 
cendentă a focului, simbolizată de limbile de foc penta- 
costale şi una ascendentă, simbolizată de rugul lui Her- 
cule şi de „cămaşa de foc“. 


MITOSUL TOAMNEI : TRAGEDIA 

Mulţumită, ca de obicei, lui Anistotel, teoria trage¬ 
diei se află într-o situaţie considerabil mai bună decît 
celelalte trei mitosuri şi, cum domeniul ne este mult 
mai familiar, ne putem ocupa de ea mai schematic. In 
afară de tragedie, toate ficţiunile literare pot fi explicate 
în mod plauzibili ca expresii ale ataşamentului emotiv, 
fie ale împlinirii dorinţei, fie ale repulsiei : ficţiunea tra¬ 
gică garantează, ca să spunem aşa, calitatea dezintere- 
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sată a experienţei literare. Mai ales prin tragedia greacă 
pătrunde în literatură simţul unei fundamentări auten¬ 
tic naturale a caracterului uman. In romanţ, personajele 
aparţin încă în mare măsură oniricului ; în satiră, ele 
tind să devină caricaturi ; în comedie, acţiuni-le lor sânt 
manipulate potrivit cu cerinţele happy-end-ului. In tra¬ 
gedia propriu-zisă, personajele principale sânt eliberate 
de vis, o eliberare care este în acelaşi timp o restricţie, 
fiindcă intervine ordinea naturală. Oricât ar abunda o 
tragedie în fantome, vrăjitoare, semne divine sau oracole, 
ştim că eroul tragic nu poate pur şi simplu atinge o 
lampă spre a chema un djini care să-l scape din în¬ 
curcătură. 

Ca şi comedia, tragedia se poate studia cel mai uşor 
şi mai bine în dramaturgie, dar ea nu se limitează la a- 
ceasta şi nici la acţiunile care se sfârşesc în mod nefericit. 
Unele piese numite sau clasificate drept tragedii se sfîr- 
şcisc într-o atmosferă calmă, ca de exemplu Cymbeline 
sau chiar bucurie ca Alcesta sau Esthera de Racine, sau 
într-o atmosferă ambiguă, greu de definit, ca Filoctet. 
Pe de altă parte, cu toate că o atmosferă sobră prepon¬ 
derentă este parte din unitatea structurii tragice, a te 
concentra asupra atmosferei nu înseamnă a intensifica 
efectul tragic: diacă aşa ar sta lucrurile atunci Titus 
Antonicus ar fi cea mai viguroasă dintre tragediile lui 
Shakespeare. Sursa efectului tragic trebuie căutată, icum 
arată Aristotel, în mitosul tragic sau structura intrigii. 

Este un loc comun fin critică afirmaţia că comedia tin¬ 
de să se ocupe de personaje în cadrul unui grup social, 
in vreme ce tragedia se concentrează mai mult asupra 
unui singur individ. In primul eseu am arătat de ce con¬ 
siderăm că eroul tragic tipic se află situat undeva între 
divinitate şi „mult prea omenesc 11 . Acest lucru este va¬ 
labil chiar şi pentru zeii care mor : Prometeu fiind zeu, 
nu poate să moară, dar el pătimeşte pentru dragostea sa 
faţă de „cei ce mor u (brotoi) sau oamenii „muritori u , 
suferinţa fiind prin natura ei, subdivină. Eroul tragic ne 
este mult superior, dar există ceva dincolo de spectatori. 



260 


ANATOMIA CRITICII 


care îl face neînsemnat. Acel ceva poate fi numit Dumne¬ 
zeu, zei, soartă, accident, noroc, necesitate, circum¬ 
stanţă sau orice oamibioaţie a acestora*. Insă de orice na¬ 
tură ar fi acel ceva, eroul tragic este un mediator între 
noi şi ed. 

Eroul .tragic se află deasupra roţii norocului, la ju¬ 
mătatea drumului dintre societatea umană de pe pământ 
şi divinitatea din ceruri. Prometeu, Adam şi Cristos atîr- 
nă între cer şi pământ, între o lume a libertăţii edenice 
şd o lume de sclavie. Eroii tragici reprezintă culmile pei¬ 
sajului uman, astfel încât par a fi inevitabil 'buni condu¬ 
cători de putere, copacul înalt fiind expus trăsnetului în 
mult mai mare măsură decât o mână de iarbă. Conducă¬ 
torii pot fi desigur atât instrumente cât şi victime ale 
fulgerului divin : Samsorn al lui Milton distruge templul 
filistinilor o dată cu propria sa persoană, iar Hamlet 
ucide aproape toată curtea daneză), înainte de a cădea el 
Însuşi. Ceva din atmosfera înaltă de transvaloare, în ter¬ 
meni nietzscheeni, pluteşte în jurul eroului tragic, gân¬ 
durile îi sînt la fel de depărtate de noi ca şi faptele, 
chiar dacă asemenea lui Faustus, el este tîrît în iad din 
pricina lor. Oricât ar fi de afabil sau de elocvent, în 
spatele său se află o rezervă de nepătruns.' Chiar şi eroii 
siniştri — Tamiburlaine, Macbeth, Creon — îşi păstrează 
această rezervă, reamdntindu-ne că oamenii sânt gata să 
moară în mod loial pentru un stăpân crud sau ticălos, dar 
nu pentru un bonom amabil. Cei care atrag cel mai mult 
devotamentul celorlalţi, sînt cei care reuşesc cel mai 
bine să amafe prin purtarea lor că nu au nevoie de el. 
De la politeţea lui Hamlet pînă la cruzimea întunecată a 
lui Ajax, eroii tragici se află învăluiţi în taina comuniu¬ 
nilor cu acel ceva dincolo de noi, pe cane-1 putem între¬ 
zări doar prin ei şi care este sursa puterii ca şi a desti¬ 
nului lor fatail. Ca să ne exprimăm cu un cuvînt oare l-a 
fascinat atît de mult pe Yeats, eroul tragic îşi lasă sluji¬ 
torii să trăiască viaţa pentru el în centrul tragediei gă- 
sindu-se izolarea eroului şi nu trădarea unui ticălos, 
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chiar dacă acest ticălos este, cum se şi 'întâmplă adesea, 
o parte din erou'l însuşi. 

Cît despre acel ceva dincolo de noi, numele său este 
variabil, dar forma sub care se manifestă este destul de 
constantă. Indiferent dacă are un context grecesc, creş¬ 
tin sau nedefinit, tragedia pare să ducă la o epifande a 
legii, a -ceea ce este şi trebuie să fie. Nu poate fi un 
simplu accident faptul că cele două perioade mari de în¬ 
florire ale tragediei au fost contemporane cu înflorirea 
ştiinţei ioniene şi a celei renascentiste în Atena secolu¬ 
lui al V-lea şi respectiv Europa secolului al XVII-lea 
(Nota 58). Intr-o atare concepţie asupra lumii, natura 
este privită ca un proces impersonal pe care legea uma¬ 
nă o imită pe cit îi stă în putinţă 1 şi această relaţie di¬ 
rectă dintre om şi legea naturală trece pe primul plan. 
Sentimentul că soarta este mai puternică decît zeii im¬ 
plică de fapt în tragedia greacă faptul că zeii există în 
primul rînd spre a ratifica originea naturală şi că, dacă 
vreo personalitate, fie ea şi de natură divină, are într- 
adevăr putere de veto asupra legii, este foarte puţin pro¬ 
babil că va voi s-o exercite. In creştinism se întâmplă 
acelaşi lucru în cazul lui Cristos în relaţie cu poruncile 
de nepătruns ale Tatălui. în mod similar, procesul tra¬ 
gic la Shakespeare este natural în sensul că el are pur 
şi simplu loc, oriloare ar fi cauza lui, explicaţia sau re¬ 
laţiile. Personajele n-au decît să bîjbîie după imaginea 
zeilor care ne urmăresc pentru a se distra sau a divini¬ 
tăţii care ne determină ţelurile, dar acţiunea tragediei nu 
ia în seamă întrebările noastre, fapt adesea atribuit per¬ 
sonalităţii lui Shakespeare. 

In forma sa primară, viziunea legii (dike) operează ca 
lex talionis sau răzbunare. Eroul provoacă sau moşte¬ 
neşte o duşmănie, întoarcerea răzbunătorului producând 
catastrofa. Tragedia răzbunării este o structură drama¬ 
tică simplă şi, asemenea structurilor simple, are o deo¬ 
sebită vitalitate fiind adeseori utilizată ca temă centrală 
chiar şi în tragediile cele mai complexe. Aici actul ori¬ 
ginar caro aduce după sine răzbunarea produce o miş- 
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care amitiitetică sau compensatoare, iar încheierea ciclului 
acestei mişcări aduce Ia rândul său deznodământul tragic. 
Acest proces este atât de frecvent, încât aproape că putem 
caracteriza întregul mitos al tragediei drept o structură 
binară, în contrast cu mişcarea s atu mal ă tripartită a co¬ 
mediei. 

Totuşi, observăm cît de frecvent răzbunarea vine 
dintr-o altă lume, prin intermediul zeilor, fantomelor 
sau oracolelor. Acest procedeu extinde atât concepţia 
despre natură cît şi cea despre lege, dincolo de limitele 
evidentului şi tangibilului. Dar şi în acest caz acţiunea 
tragică este o manifestare a legilor naturii. Eroul tragic 
strică echilibrul natural, în acest context natura fiind 
concepută ca o ordine oare guvernează două tar imuri, 
cel al vizibilului şi cel fal invizibilului, echilibru care mai 
devreme sau mai tîrziu trebuie să fie restabilit. Restabili¬ 
rea echilibrului constituie ceea ce grecii numesc nemesis : 
aici, din nou, agentul sau instrumentul nemesis-ului poate 
fi răzbunarea umană, divină, răzbunarea unei fantome, 
justiţia divină, accidentul, soarta sau logica evenimente¬ 
lor, dar esenţial este că nemesis- ul se produce, în mod 
impersonal, şi aşa cum ne demonstrează Oedipus Tyran - 
nus fără a fi afectat de calitatea morală a motivaţiei 
umane implicate. In Orestia, trecem de 1a o succesiune 
de acţiuni răzbunătoare la o viziune finală a legii natu¬ 
rale, un tot universal în care se include şi legea morală, 
sprijinită şi de zei, în persoana zeiţei înţelepciunii. Aici 
nemesis- ul, asemenea variantei sale creştine, legea mo¬ 
zaică, nu se anulează ci se realizează : el evoluează de la 
un sentiment mecanic sau arbitrar al ordinei restabilite, 
reprezentată de furii, la un sentiment raţional, simbo¬ 
lizat de Atena. Apariţia Atenei nu transformă Orestia 
in comedie, dar clarifică viziunea ei tragică. 

Tragediei i se aplică în mod frecvent două formule 
restrictive care sânt în mare măsură, dar nu în între¬ 
gime, valabile şi, deoarece se exclud reciproc, reprezintă 
concepţiile extreme sau definitorii ale tragediei. Potrivit 
celei dinţii tragedia prezintă atotputernicia soartei exte- 
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rioare. Desigur, majoritatea covârşitoare a tragediilor ne 
transmit sentimentul existenţei unei puteri' impersonale 
supreme şi a limitelor efortului uman. Dar reducerea 
tragediei la această concepţie fatalistă confundă condiţia 
tragică cu procesul tragic : soarta devine în mod normal 
exterioară eroului, numai după ce procesul tragic a fost 
pus în mişcare. Grecescul ananke sau moire reprezintă, 
în forma sa normală sau pretragică, condiţia internă ar¬ 
monioasă a vieţii. Ea apare ca o necesitate externă sau 
antitetică numai după ce a fost violată ca o condiţie a 
vieţii, tot aşa cum justiţia este condiţia internă a unui 
om cinstit, dar antagonista exterioară a criminalului. 
Homer foloseşte o expresie extrem de semnificativă pen¬ 
tru (teoria tragediei cînd îl pune pe Zeus să afirme des¬ 
pre Egist că acesta merge hyper moron , dincolo de soartă. 

Reducţia fatalistă a tragediei nu o distinge pe aceas¬ 
ta de ironie şi nu întâmplător vorbim mai curând des¬ 
pre ironia decît despre tragismul Soartei. Ironia nu ne¬ 
cesită o figură centrală excepţională : de obicei, cu cit 
este eroul mai întunecat, cu atât devine mai ascuţită iro¬ 
nia, atunci cînd esrbe un scop în sine. Eroismul dă trage¬ 
diei splendoare şi exuberanţă. De obicei eroul tragic este 
pe punctul de a avea un destin extraordinar, adesea 
aproape divin iar strălucirea acelei viziuni originare mai 
dăinuie încă şi la sfârşitul piesei. Retorica tragediei pre¬ 
supune dicţiunea cea mai nobilă produsă de către cei mai 
mari poeţi. Cu toate că tragedia se sfîrşeşte de obicei cu 
o catastrofă, aceasta este contracarată de o măreţie ori¬ 
ginară, la fel de semnificativă, amintind de un paradis 
pierdut. 

Cealaltă teorie restrictivă a tragediei priveşte actul 
cacre iniţiază procesul tragic ca pe o violare a legii mo¬ 
rale, divină sau umană. Cu alte cuvinte se stabileşte o 
corelaţie esenţială între hamartia sau hybrisul lui Aris- 
totel şi nedreptate sau vină. Este adevărat că la majo¬ 
ritatea eroilor tragici întâlnim un hybris , un spirit pasio¬ 
nat, obsedat, exaltat sau mîndru, care duce la o cădere 
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moral explicabilă. Un asemenea hybris este agentul" ca¬ 
talizator normal al catastrofei aşa cum în comedie happy- 
end-ul se produce de obiicei primtr-um act de umilinţă, 
reprezentat de un sclav sau de o eroină deghizată în om 
de rînd. Aristotel asociază hamartia eroului tragic col con¬ 
cepţia sa etică despre proairesis sau libera alegere a unui 
mijloc şi fără îndoială tinde să considere tragedia ca 
fiind moral, sau chiar aproape fizic, explicabilă. Totuşi, 
aim sugerat că noţiunea de catarsis, care ocupă un loc 
central în concepţia despre tragedie a lui Aristotel, nu 
permite reducţii de ordin moral. Mila şi teama constituie 
simţăminte morale, revelatoare dar nu şi ataşate situa¬ 
ţiei tragice. Eroii shakespearieni sânt încadraţi de para¬ 
trăsnete morale spre a devia mila şi teama spectatoru¬ 
lui : Othel'lo este, cum am mai spus, încadrat de Iago 
şi Desdemona, Hamlet de către Claudius şi Ofelia ; Lear 
de fiicele sale, iar Macbeth de către lady Macbeth şi Dun- 
can. Toate aceste tragedii sînt străbătute de sentimentul 
unei taine de nepătruns cu consecinţe foarte întinse în 
care acest proces moral inteligibil nu constituie decât o 
parte neînsemnată. Fapta eroului a declanşat un meca¬ 
nism mult mai complex decît propria sa viaţă sau chiar 
decît viaţa societăţii. 

Toate teoriile conform cărora tragedia este moral 
explicabilă ajung mai devreme sau mai târziu la între¬ 
barea dacă nevinovatul din punct de vedere poetic care 
pătimeşte, de exemplu Iphi'genia, Oordelia, Socrate din 
Apologia lui Platon, Cristos din Patimi, este sau nu o 
figură tragică. Acestor personaje nu le putem atribui în 
mod convingător o vină capitală. Cordelia dovedeşte mult 
curaj, poate şi o umbră de încăpăţânare atunci cinid re¬ 
fuză să-şi linguşească tatăl şi Cordelia este spânzurată. 
Ioana t)’Arc a lui Schiller era un moment de slăbiciune 
pentru un soldat englez şi Ioana moare arsă de vie sau 
ar fi murit astfel dacă Schiller n-ar fi hotărît să sacri¬ 
fice faptele istorice spre a-şi salva teoria morală. Aici 
rie îndepărtăm de tragedie şi ne apropiem de lin gen 
de parabolă' absurdă, de felul celei despre băieţelul doanv 
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nei Pipahin care a fost omorât împuns de un taur pentru 
că a pus întrebări neplăcute. Intr-uin cuvânt, tragedia 
pare să ocolească antiteza dintre responsabilitatea mo¬ 
rală şi soarta arbitrară, aşa cum evită antiteza dintre 
bine şi rău. In Cartea a treia a Paradisului pierdut , 
Milton îl înfăţişează pe Dumnezeu argumentând că l-a 
creat pe om „îndeajuns de tare să reziste, totuşi liber 
să eadă u . Dumnezeu ştia că Adam va cădea în păcat, 
dar nu l-a silit la acest lucru şi pe acest temei îşi decli¬ 
nă orice responsabilitate legală. Acest argument este atât 
de şubred, încât Milton a făcut foarte bine să-l atribuie 
lui Dumnezeu dacă a avut cumva intenţia să preîntâm¬ 
pine orice obiecţie. Gândul şi fapta nu pot fi separate în 
acest fel : dacă Dumnezeu posedă preştiinţă, trebuie să 
fi ştiut încă din clipa cînd l-a creat pe Adam că plăs¬ 
muieşte o făptură supusă păcatului. Totuşi pasajul este 
unul dintre cele mai sugestive şi mai obsedante din în¬ 
tregul poem. Aceasta fiindcă Paradisul pierdut nu este 
pur şi simplu o încercare de a scrie încă o tragedie, ci 
o afirmare a ceea ce Milton considera că reprezintă mitul 
arhetipal al tragediei. De aceea pasajul constituie încă 
un exemplu de proiecţie existenţială : fundamentul real 
al relaţiei dintre Dumnezeul lui Milton şi Adam este 
raportul dintre poetul tragic şi eroul său. Poetul ştie că 
eroul său se va găsi într-o situaţie tragică, dar face tot 
ce-d stă în putinţă spre a evita senzaţia că el însuşi ar 
fi fabricat acea situaţie, spre propriul său folos. El ni-1 
prezintă pe erou în acelaşi mod în care Dumnezeu îl 
înfăţişează pe Adam îngerilor. Cînd eroul nu este destul 
de puternic spre a rezista, modul literar este pur ironic ; 
dacă nu i se acordă libertatea de a cădea în păcat, modul 
devine pur romantic, povestea unui erou invincibil oare, 
atîta vreme cât se va afla în centrul acţiunii îşi va în¬ 
vinge toţi vrăjmaşii. Cele mai multe teorii privitoare la 
tragedie îşi aleg ca model una din marile producţii ale 
genului: aistfel, teoria lui Ariistatel se bazează în mare 
pante pe Oedipus Tyrannus, iar cea a lui Hegel pe Anti - 
gona. Văzând în povestea lui Adam arhetipul tragediei 
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umane, Milton s^a înscris fără îndoială în tradiţia cul¬ 
turală iudeo-creştină. Totodată, argumentele derivate din 
mitul lui Adam au probabil mai multă viabilitate în 'cri¬ 
tica literară deoît în domeniile obligate să accepte exis¬ 
tenţa lui Adam fie ca fapt istoric fie ca simplă ficţiune 
legală. Călugărul lui Chaucer care îşi cunoaşte în mod 
vădit misiunea începe cu Lucdfer şi cu Adam, şi cred că 
n-ar fi rău să-i urmăm şi noi exemplul. 

Aşadar Adam se află într-o situaţie umană eroică, 
deasupra roţii norocului, fiind pe punctul de a împărtăşi 
destinul zeilor. Felul în care îşi ratează destinul este 
privit de unii comentatori ca responsabilitate morală, 
iar de alţii ca o conspiraţie a soartei. De fapt el îşi schim¬ 
bă libertatea nelimitată, cu o soartă supusă consecinţelor 
care decurg din actul schimbării, aşa cum pentru omul 
care se aruncă in mod deliberat într-o prăpastie, legea 
gravitaţiei acţionează ca soartă în intervalul scurt pe 
care îl mai are de trăit. Schimbul este prezentat de 
Milton ca un act liber în sine, proairesis, ceea ce înseam¬ 
nă că face uz de libertate spre a pierde libertatea. Şi 
aşa cum comedia inventează o lege arbitrară şi apoi ma¬ 
nipulează acţiunea în aşa fel incit s-o evite sau s-o anu¬ 
leze, tot aşa tragedia prezintă tema inversă a limitării unei 
vieţi comparativ libere la un proces cauzal. Acest lucru 
i se întâmplă lui Maebeth atunci dînd acceptă logica uzur¬ 
pării, lui Hamlet cînri acceptă logica răzbunării, lui Lear 
cînd acceptă logica abdicării. Descoperirea sau anagno - 
risis -ul care are loc la sfîrşitul acţiunii tragice nu ; este 
numai simpla cunoştinţă a eroului de ceea ce i s-a în- 
tîmplat — Oedipus Tyrannus este în această privinţă un 
caz destul de special în pofida reputaţiei sale de tragedie 
tipică — ci recunoaşterea formei determinate de viaţă pe 
care şi-a făurit-o singur, comparată în mod implicit cu 
viaţa potenţială necreată pe care a părăsit-o. Versul lui 
Milton privind prăbuşirea diavolilor „O, cit de mîndru 
locul de unde se prăbuşiră 44 , referindu-se atît la versul 
lui Virgiliu, quantum mutatus ab illo cît şi la cuvintele 
lui Isaiia „cum te-ai prăbuşit din ceruri, o Lucifer fiu 
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al dimineţii 4 ', împleteşte arhetipul clasic şi creştin al 
tragediei — deoarece Satan la fel ca şi Adiam a posedat 
desigur o glorie originară. La Milton viziunea lui Adam 
aşezat deasupra roţii norocului şi căzând apoi în lumea 
roţii este complementară ou cea a lui Criistas urcat pe 
vîrful muntelui, ispitit de către Satan să se arunce dar 
rămînînd nemişcat. 

Imediat ce Adam cade in păcat, el intră în viaţa pe 
oare şi-a creat-o singur, reprezentind totodată ordinea na¬ 
turală aşa cum ne este dată. Tragedia lui Adam, aşadar, 
se sfârşeşte ca toate celelalte tragedii prin manifestarea 
legii naturale. Bl intră într-o lume în care existenţa în 
sine, nu existenţa modificată de o faptă deliberată sau 
involuntară, este tragică. Simpla existenţă dezechilibrea¬ 
ză balanţa naturii. Fiecare om este o teză hegeliană şi 
implică o reacţie: fiecare naştere implifcă întoarcerea 
morţii răzbunătoare. Acest fapt ironic în sine, numit as¬ 
tăzi Angst, devine tragic atunci cind i se adaugă senti¬ 
mentul pierderii unui destin mult mai înalt la origine. 
Hamartia lui Aristotel este prin urmare o condiţie a fi¬ 
inţării şi nu o cauză a devenirii. Milton atribuie lui Dum¬ 
nezeu acel argument şubred în dorinţa de a4 scoate 
dintr-o succesiune cauzală prestabilită. De o parte a 
eroului tragic se află calea către libertate, de cealaltă 
parte consecinţa inevitabilă a pierderii acestei libertăţi. 
Aceste două aspecte ale condiţiei lui Adam sânt prezen¬ 
tate de Milton îin discursurile lui Rafael şi respectiv 
Mihail. Eroul inocent sau martirul au o condiţie simi¬ 
lară. In mitul Patimilor ea apare în rugăciunea lui Cris- 
tos în grădina Ghetsimani. Tragedia pare să se îndrepte 
către un Augenblick sau moment crucial de unde putem 
vedea simultan ceea ce ar fi putut să fie şi ceea ce va fi. 
Acest lucru din punctul de vedere al spectatorului : cîrnd 
se află într-o stare de hybris , eroul nu poate să vadă fi¬ 
indcă pentru el, momentul crucial reprezintă un mo¬ 
ment de confuzie, în care roata norocului îşi începe miş¬ 
carea, descendentă inevitabilă. 
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Condiţia lui Adam creează sentimentul, care în tra¬ 
diţia creştină pare să-şi aibă originea la sfîmtul Augus- 
tin, că timpul începe cu izgonirea din rai; că pierderea 
libertăţii şi intrarea într-un ciclu natural generează şi 
mişcarea temporală dintre nemesis şi curgerea timpului, 
atunci cînd ni se spune că „timpul a ieşit din ţîţîni“ sau 
că este „un călău al vieţii w sau gura iadului în momen¬ 
tul care precede actul, cînd potenţialul devine — fapt 
irevocabil sau sub aspectul său cel mai îngrozitor perce¬ 
put de Macbeth, ca un simplu tic-tac de ceasornic. In co¬ 
medie, timpul joacă un rol recuperator : el dezvăluie 
elementul esenţial ai happy-end-ului. Subtitlul piesei 
Pandosto de Greene, sursa Poveştii de iarnă, este Trium¬ 
ful timpului, descriind în mod adecvat şi acţiunea pie¬ 
sei shakespeariene în care timpul joacă rolul corului an¬ 
tic. Dar în tragedie cognitio este de obicei recunoaşterea 
inevitabilităţii unei succesiuni cauzale în timp, prevesti¬ 
rile şi anticipaţiile ironice care o înconjoară întemein- 
du-se pe ideea reîntoarcerii ciclice. 

In ironie, spre deosebire de tragedie, roata timpu¬ 
lui încadrează complet acţiunea, memaiexistînd sentimen¬ 
tul unui contact originar cu o lume relativ atemporală. 
In Biblie, căderea tragică în păcat a lui Adam îşi găseşte 
repetarea istorică în căderea lui Izrael în robia egiptea¬ 
nă, care reprezintă, ca să zicem aşa, confirmarea ei iro¬ 
nică. Cît timp a fost acceptată versiunea istoriei brita¬ 
nice a lui Geoffrey, căderea Troiei a fost evenimentul 
corespunzător în istoria britanică şi această istorie în¬ 
cepe cu atribuirea greşită şi idolatră a unui măr, se pu¬ 
teau stabili chiar şi paralele simbolice. Comedia cea mai 
ironică a lui Shakespeare, Troilus şi Cressida prezintă, 
în Ulise, vocea înţelepciunii lumeşti, exprimând cu multă 
elocvenţă cele două categorii primare ale perspectivei 
ironiei tragice din lumea păcatului, timpul şi lanţul ie¬ 
rarhic al existenţei. Viziunea tragică a timpului la Zara- 
thustra al lui Nietzsiche (Nota 59) în oare acceptarea ero¬ 
ică a reîntoarcerii ciclice devine acceptarea voios-sum- 
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bră a cosmologiei recurenţei identice marchează influen¬ 
ţa unui veac de ironie. 

Dacă vom privi literatura din punct de vedere arhe¬ 
tipal, vom recunoaşte în tragedie un mimesis al sacrifi¬ 
ciului. Tragedia este o îmbinare paradoxală a unui senti¬ 
ment al dreptăţii, însoţit de tramă (eroul trebuie să cadă) 
şi un sentiment al nedreptăţii, însoţit de milă (ce păcat 
că eroul trebuie să cadă). Acelaşi paradox îl găsim în 
celle două elemente ale sacrificiului. Unul din ele estte 
comuniunea, împărţirea unui trup divin sau eroic unui 
grup de oameni, unindu-i astfel cu şi prin acel trup. Al 
doilea este îmblânzirea divinităţii, sentimentul că în po¬ 
fida comuniunii, trupul aparţine de fapt altcuiva, unei 
puteri mai mari şi potenţial răzbunătoare. Analogiile ri¬ 
tuale cu tragedia sint mult mai evidente deoît cele psi¬ 
hologice, pentru că ironia şi nu tragedia este cea care 
reprezintă coşmarul sau visul anxietăţii. Dar, aşa cum 
criticul literar poate aplica teoriile lui Freud la teoria 
comediei şi pe cele ale lui Jung la teoria romanţului, tot 
aşa în teoria tragediei ne îndreptăm în mod firesc spre 
psihologia setei de putere, sub forma în care o găsim ex¬ 
pusă la Adler şi la Nietzsche. Aici avem de-a face cu o 
voinţă agresivă, „dionisiacă^, îmbătată de visele propriei 
ei atotputernicii, acţionînd asupra sentimentului „apolo- 
nian u al ordinii externe şi imuabile. Ca mimesis al ritua¬ 
lului, eroul tragic nu este nici ucis şi nici mîncat, dar 
întîlnim totuşi, în artă, corespondentul acestor acţiuni, o 
viziune a morţii care conferă supravieţuitorilor o nouă 
unitate. Ca mimesis al visului, eroul tragic inscrutabil 
aidoma lebedei mîndre şi tăcute, capătă grai în clipa 
morţii iar spectatorii, la fel ca poetul din Kubla Khan , 
îi reînvie cîntecul înăuntrul fiinţei lor. O dată cu căde¬ 
rea sa, o lume mai puternică, eu care s-a încleştat spiri¬ 
tul său gigantic, se întrezăreşte pentru o clipă ; în acelaşi 
timp, însă, avem sentimentul misterului şi al depărtării 
acestei lumi. 

Dacă pornim de la premisa noaistră că romanţul, 
tragedia, ironia şi comedia formează episoadele unui mit 
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total al expediţiei, vom înţelege de ce poate comedia să 
conţină un siîmbure tragic. In mit, eroul este uin zeu, deci 
nu poate să moară, decît temporar, reînviind după moar¬ 
te. Tiparul ritual care se află la baza catansisului come¬ 
diei este învierea care urmează morţii, epifania sau re¬ 
velaţia eroului reînviat. La Aristofan eroul, care adesea 
trece printr-un punct al morţii rituale, este privit ca un 
zeu reînviat, fiind aclamat ca un niou Zeus sau i se con¬ 
feră onorurile cvasidivine ale campionului olimpic. In 
Comedia nouă, trupul omenesc renăscut reprezintă atît 
un erou cît şi un grup social. Trilogia esehiliană îşi trage 
seva din piesa satirică comică, despre care se crede că 
ar avea afinităţi cu sărbătoarea primăverii. Creştinismul 
vede tragedia tot ca un episod al Comediei divine, o 
schemă mai amplă a salvării, şi a renaşterii. Sentimen¬ 
tul că tragedia constituie un preludiu al comediei este 
aproape inseparabil de tot ceea ce este explicit creştin. 
Corul final dublu din Pasiunea după Matei n-ar putea 
realiza atâta seninătate dacă atât compozitorul cît şi au¬ 
ditorul n-ar şti că povestea nu se termină aici şi nici 
moartea lui Sam'son n-ar aduce ,,paee minţii, consuma¬ 
rea pasiunii 11 , dacă Samson n-ar fi prototipul lui Isus re¬ 
înviat, identificat la momentul convenit cu Ph'oenixul. 

Acesta este un exemplu al felului în care miturile 
explică principiile structurale pe care se fundamentează 
faptele literare familiare, în cazul de faţă, faptul că este 
destul de uşor să termini bine o acţiune sumbră şi 
aproape imposibil să răstomi procedeul. (Desigur că ne 
displace în mod firesc să vedem că o situaţie fericită se 
sfîrşeşte cu un dezastru, dar dacă poetul se întemeiază 
pe o solidă bază structurală, preferinţele şi aversiunile 
noastre fireşti nu vor intra în discuţie.) Chiar Shakes- 
peare, care poate realiza orice, nu face aproape niciodată 
acest lucru. Acţiunea din Regele Lear care pare să se 
îndrepte spre un gen de serenitate se transformă brusc 
în durere prin spînzurarea Cordeliei, dând o rezolvare 
pe care scena a refuzat s-o prezinte timp de mai bine de 
un secol, dar nici una din tragediile iui Shakespeare nu 
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ne dă impresia unei comedii cane se termină prost. Ro¬ 
meo şi Julieta ne sugerează o asemenea structură, dar 
numai artfit. De aceea, în timp ce tragedia poate desigur 
să conţină o acţiune comică, acest lucru se întâmplă doar 
episodic, sub forma unui contrast subordonat sau a unei 
intrigi secundare. 

Tipologia caracterelor în tragedie se aseamănă foarte 
mult cu cea a comediei inversate. Sursa nemesis- ului 
este întotdeauna un eiron , putând apărea sub forma unei 
multitudini de agenţi, de La zeii răzbunători până la ti¬ 
căloşii ipocriţi. în comedie am distins trei tipuri prin¬ 
cipale de eironi: un personaj binevoitor, care se retrage 
şi apoi reapare în acţiune, sclavul isteţ sau viciul şi eroul 
şi eroina. Avem corespondentul tragic al eironului care 
se retrage din acţiune în persoana zeului care decretează 
acţiunea tragică, de pildă Atena din Ajax sau Ajfrodita 
din Ipolit; un exemplu creştin este Dumnezeu-tatăl din 
Paradisul pierdut. El poate de asemenea să fie o fanto¬ 
mă, ca tatăl lui Haimlet. Sau poate să nici nu fie o per¬ 
soană ci pur şi simplu o forţă invizibilă care se mani¬ 
festă doar prin efectele ei ca de exemplu moartea care-1 
înşfacă tăcută pe Tamiburlaine, la sorocul cuvenit. Ade¬ 
seori, ca de exemplu în tragedia răzbunării, el este un 
eveniment anterior acţiunii, a cărui consecinţă reprezintă 
tragedia însăşi. 

O variantă tragică a viciului sau a sclavului isteţ o 
găsim în proorocul sau profetul care prezice sfârşitul 
inevitabil, cum este Tiresias. Un exemplu mai apropiat 
este ticălosul machiavelic din drama elizabetană, care 
asemenea viciului din comedie, este un catalizator con¬ 
venabil al acţiunii pentru că necesită un minimum de 
motivaţie, constituind prin sine însuşi un principiu al re¬ 
lei voinţi. El este, asemenea viciului din comedie, un fel 
de architectus sau proiecţie a voinţei autorului, ducînd 
de data aceasta la un deznodământ tragic. „Am zugrăvit 
această noicturnă u , spune Lodovico al lui Webster, „şi 
a fost cel mai mare succes al meu“. lago domină atât de 
mult acţiunea din Othello încât devine un fel de varian- 
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tă tragică a regelui negru sau a vrăjitorului răufăcător 
din romanţ. Desigur există multe afinităţi între ticălo¬ 
sul machiavelic şi diabolic, acesta puţind fi chiar un 
diavol ca Mefiisto, dar sentimentul de teamă pe care o 
inspiră un agent al catastrofei îl transformă mai ouiund 
într-un fel de înalt preot al sacrificiului. Bosola lui 
Webster ne sugerează acest lucru. Ticălosul machiavelic 
din Regele Lear este Edmunid, al cărui opus este Edgair. 
Edgar, cu multitudinea sa de măşti înfăţişîndu-se sub 
diferite chipuri, orbilor şi nebunilor, cu obiceiul său de 
a se ivi la al treilea sunet al trompetei, aşa cum se pro¬ 
duce catastrofa din Comedia veche, pare să reprezinte 
experimentarea unui nou tip uman, intruchipînd un fel 
de ,, virtute “ tragică, dacă pot să utilizez acest cuvânt 
prin analogie, un corespondent în cadrul ordinii naturale 
al îngerului păzitor sau al slujitorului credincios din ro¬ 
manţ. 

Eroul tragic aparţine de obicei grupului alazonului , 
fiind un impostor în sensul că se autoînşală sau este 
orbit de hyferis. In multe tragedii, el debutează ca figu¬ 
ră semidivină, cel puţin în propriii săi ochi, după care 
o dialectică necruţătoare separă pretenţiile de divinitate 
de realitatea umană. ,,Mi-au spus că sînt totul“ zice 
Lear : „E minciună; sînt şi eu supus durerii 11 . Eroul tnair 
gic este adesea investit cu autoritate supremă, dar se află 
frecvent în poziţia mai ambiguă a unui tyrannos a cărui 
cîrmuire depinde de propria sa iscusinţă şi nu a unui 
monarh pur ereditar sau de jure ( basileus) ca Duncan. 
Cel din unmă reprezintă un simbol mai direct al viziunii 
originare sau a'1 dreptului conferit prin naştere şi el este 
adesea o victimă oarecum patetică, oa Richard al II-lea 
sau chiar Agamemnon. Figurile paterne au în tragedie 
aceeaşi ambivalenţă pe care o prezintă în toate celelalte 
fotrme. 

Am văzut că în comedie termenul bcmiolochos sau 
măscăriciul nu trebuie să se limiteze doar la farsă, putând 
fi extins la personajele comice care au în primul rînd 
funcţia de a amuza, sporind sau oonioentrînd atmosfera 
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comică. Tipul opus, corespunzător, în tragedie, este su¬ 
plicantul, personajul, adesea feminin, care oferă un ta¬ 
blou al nenorocirii şi disperării nemingiiate. O asemenea 
figură este patetică, iar patosul este şi mai înfricoşător, 
deşi la prima vedere pare să fie un sentiment mai puţin 
apăsător şi mai moderat decât tragicul. El se bazează pe 
expulzarea unui individ dintr-un grup şi prin aceasta 
ne provoacă teama supremă, o frică mult mai mare dedît 
perspectiva mai puţin întunecată şi mai sociabilă a iadu¬ 
lui. în figura suplicantului mila şi teama ating intensi¬ 
tatea maximă, consecinţele îngrozitoare ale ostracizării 
constituind o temă centrală a tragediei greceşti. Aseme¬ 
nea figuri sânt adesea reprezentate de femei ameninţate 
cu moartea sau ou violul, sau de copii ca prinţul Arthur 
din Regele Ioan. Gingăşia Ofeliei lui Shakespeare suge¬ 
rează o anumită infinitate cu acest tip. De asemenea, 
suplicantul se află adeseori în situaţia structurai tragică 
de a fi pierdut o poziţie înaltă : aceasta este situaţia lui 
Ad)am şi Eva din Cartea a zecea a Paradisului pierdut , a 
troienelor după căderea Troiei, a lui Oedip din Oedip la 
Colona etc. O figură secundară care are rolul de a in¬ 
tensifica atmosfera tragică este mesagerul care anunţă 
în mod frecvent catastrofa în tragedia greacă. în soena 
finală a comediei, cînd autorul încearcă de obicei să-şi 
aducă toate .personajele pe scenă, observăm adesea intro¬ 
ducerea unui nou personaj, în general un vestitor care 
poartă un element necunoscut de cognitio , ca de exem¬ 
plu Jacques de Boys în Cum vă place sau blândul aus¬ 
ter din Totul e bine , care este varianta sa comică. 

Şi, în sfârşit, întîlnim o variantă tragică a celui care 
respinge sărbătoarea în comedie, în tipul tragic al nego¬ 
ciatorului de bună-credinţă cane poate fi pur şi simplu 
prietenul credincios al eroului ca Horaţio din Hamlet dar 
este adeseori un critic declarat al acţiunii tragice, ase¬ 
menea lui Kent din Regele Lear sau Enobarbus din 
Antoniu şi Cleopatra. Un asemenea personaj se află în 
situaţia de a respinge sau în orice caz de a se împotrivi 
evoluţiei tragediei către catastrofă. Abdiel are un rol si- 



274 


ANATOMIA CRITICn 


milair în tragedia Ini Salan din Paradisul Pierdut . Figura 
familiară a Cassandrei şi cea lui Tiresias îmbină acest rol 
cu cel de prezicător. Asemenea figuri, atunci cînd apar în- 
tr-o 'tragedie fără cor, simt adesea numite personaje-cor, 
deoarece ilustrează una din funcţiile esenţiale ale corului 
tragic. In comedie sie înfiripă o societate în jurul eroului : 
în tragedie, corul oricît ar fi el de credincios reprezintă 
de obicei o societate din care eroul ieste treptat exclus. De 
aceea, corul exprimă o normă socială, în raport cu care se 
judecă hybris-ul eroului. Corul nu simbolizează în niici 
un caz vocea conştiinţei eroului, dar foarte rar îl în¬ 
curajează pe acesta să persiste în hybris sau să comită 
o faptă cu consecinţe dezastruoase. Corul sau persona¬ 
jul-cor este, ca să zicem aşa, sîmburele comic din tra¬ 
gedie, aşa cum cel care respinge sărbătoarea, melanco¬ 
licul Jacques sau Alceste reprezintă germenul tragic din 
comedie. 

In comedie, afinităţile sociale şi erotice ale erou¬ 
lui se îmbină şi se unifică în scena finală; tragedia trans¬ 
formă de obicei iubirea şi structura socială în elemente 
ireconciliabile şi antagoniste, conflict care reduce dra¬ 
gostea la 1 pasiune şi activitatea socială la o datorie im¬ 
perativă şi obligatorie. Comedia se preocupă în mai mare 
măsură de integrarea familiei şi de adaptarea eroului la 
societatea privită ca întreg ; tragedia are drept scop des¬ 
trămarea familiei şi punerea ei în opoziţie cu restul so¬ 
cietăţii. Astfel rezultă arhetipul tragic al Antigonei pe 
care-1 găsim moralizat şi simplificat în conflictul dintre 
dragoste şi onoare în dramaturgia clasică 1 franceză, din¬ 
tre Neigung şi Pflicht La Schiller, dintre pasiune şi auto¬ 
ritate la iacobini. Aşa cum eroina comediei încheagă 
adeseori acţiunea, tot aşa figura feminină centrală a ac¬ 
ţiunii tragice va polariza adesea conflictul tragic. Eva, 
Elena, Gertrude şi Emily din Povestea cavalerului sînt 
oîteva exemple oare ne vin în iminite ; rolul structural al 
lui Briseis din Iliada este similar. Comedia stabileşte re¬ 
laţii adecvate între personajele sale împiedieîndu-şi eroii 
să se căsătorească ou surorile sau cu mamele lor; tna- 
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gedia prezintă nenorocirea Lui Oediip sau incestul lui 
Siegmund. Cu toate că se acordă o mare importanţă des¬ 
cendenţei şi dreptului conferit prin naştere, tendinţa tra¬ 
gediei este de a izola o familie nobilă sau cirmuitoare de 
restul societăţii. 

Faizele tragediei se deplasează de la eroic la ironic, 
primele trei corespunzînd primelor trei faze ale romanţu¬ 
lui, ultimele trei, ultimelor trei faze ale ironiei. In pri¬ 
ma fază a tragediei personajului central i se conferă cea 
mai înaltă demnitate în contrast cu celelalte personaje, 
astfel încât ni se sugerează imaginea unui cerb încolţit 
de lupi. Sursele demnităţii sânt curajul şi inocenţa şi în 
această fază, eroul sau eroina sânt în general nepătaţi. 
Ea corespunde mitului maşterii eroului din romanţ, o 
temă încorporată uneori într-o structură tragică, ca în 
piesa lui Racine Athalie , de exemplu. Dar fiindcă este 
extrem de dificil să faci dintr-un copil un personaj dra¬ 
matic interesant, figura tipică şi centrală a acestei faze 
este femeia calomniată, adeseori o mamă acuzată de a 
fi dat naştere unui copil nelegitim. Acestei categorii îi 
aparţin o serie întreagă de tragedii bazate pe un perso¬ 
naj die tipul Griseldei, de la Octavia lui Seneca pină la 
Tess a lui Hardy, incluzând şi tragedia Hermionei din 
Poveste de iarnă. Dacă vom considera că Alcesta este 
o tragedie, va trebui s-o includem în această fază : Alcesta 
este violată de către Moarte, fidelitatea fiindu-i apoi 
apărată prin redarea vieţii. Cymbeline aparţine acele¬ 
iaşi categorii : în această piesă, tema naşterii eroului 
apare în culise, căci Cymbeline a fost rege al Britaniei 
în vremea naşterii lui Cri'stos, pacea senină de la sfîr- 
situl piesei sugerând indirect acest lucru. 

Un exemplu şi mai evident şi incontestabil, unul 
dintre cele mai geniale din întreaga literatură engleză, 
este Ducesa de Malfi. Ducesa posedă inocenţa unei vieţi 
îndestulate într-o societate melancolică şi bolnavă care 
• j urăşte tocmai fiindcă se bucură de ,,tinereţe şi puţină 
frumuseţe 44 . De asemenea ea ne aduce aminte că una 
clin trăsăturile caracteristice ale inocenţei martirilor este 
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repulsia faţă de moarte. Cînd Bosnia vine s-o ucidă, el 
caută prin toate mijloacele s-o împace cu gândul morţii 
fără durere, sugerîndu-i că de fapt moartea este o eli¬ 
berare. încercarea se motivează printr-o milă controlată 
în mod înspăimântător, fiind în linii mari coresponden¬ 
tul buretelui înmuiat în oţet din Patimi. Cînd ducesa 
sprijinită cu spatele de zid spune : „sânt încă Ducesa de 
Malfi 44 , „încă 44 avînd aceeaşi forţă ca şi „întotdeauna 44 , 
înţelegem de ce chiar şi după moarte prezenţa sa invizi¬ 
bilă continuă să fie personajul cel mai important din 
piesă. Diavolul alb reprezintă o tratare parodic ironică 
a aceleiaşi faze. 

Faza a doua corespunde tinereţii eroului romantic, 
fiind într-un mod sau altul tragedia inocenţei, în sensul 
lipsei de experienţă şi implicând de obicei pe cei tineri. 
De asemenea, ea poate fi pur şi simplu tragedia curmă¬ 
rii unei vieţi tinere ca în povestea Ifigeniei, a fiicei lui 
Jephthah, a lui Romeo şi Julieta sau, într-o situaţie mai 
complexă, amestecul confuz de idealism şi dispreţ care 
îl pierde pe Ipolit. Simplitatea Ioanei lui Shaw şi lipsa 
ei de înţelepciune lumească o înscriu în aceeaşi catego¬ 
rie. Pentru noi însă, această fază este dominată de tra¬ 
gedia arhetipală a lumii de aur şi verzi, pierderea ino¬ 
cenţei de către Adaim şi Eva care, oricât de multe sem¬ 
nificaţii doctrinale ar trebui să comporte, vor rămîne în¬ 
totdeauna, din punct de vedere dramatic, în situaţia 
unor copii frustraţi la primul lor contact cu lumea ma¬ 
tură. în multe dintre tragediile de acest tip, acţiunea se 
încheie prin adaptarea personajului central la o expe¬ 
rienţă nouă şi mai matură. „De aici înainte voi şti că 
lucrul cel mai bun este a te supune 14 zice Adaim în timp 
ce porneşte miînă în mână cu Eva spre noua lor lume. 
Aceeaşi hotărâre, poate puţin mai confuză, apare la Filoc- 
tet, a cărui rană pricinuită de muşcătura unui şarpe ne 
aduce oarecum aminte de Adam, atunci cînd este luat 
de pe insula sa spre a merge la războiul troian. Piesa 
lui Ibsen Micul Eyolf aparţine şi ea acestei faze : de data 
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aceasta personajele mai în vîrstă sînt cele care au de 
învăţat prîn moartea unui copil. 

A treia fază, corespunzînd temei centrale a expedi¬ 
ţiei din romanţ este tragedia în care se pune accentul pe 
succesul sau realizarea deplină a eroului. Aparţine 
acestei faze Patimile, alături de toate tragediile în care 
eroul se înrudeşte în vreun fel cu Cristos, sau reprezintă 
prototipul acestuia ca în Samson Agonistes. Paradoxul 
victoriei în cadrul tragediei poate fi exprimat printr-o 
dublă perspectivă a acţiunii. Samson este măscăriciul la 
un carnaval filistin şi simultan un erou tragic pentru 
israeliţi dar tragedia sfîrşeşte cu un triumf, iar carna¬ 
valul cu o catastrofă. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
Cristos, batjocorit în Patimi. Dar aşa cum a doua fază 
anticipează în final adesea o mai mare maturitate, tot 
aşa cea de faţă este adesea o consecinţă a unei acţiuni 
precedente, eroice sau tragice, venind la sfîrşitul unei 
vieţi eroice. Unul dintre exemplele dramatice cele mai 
geniale este Oedip la Colona, unde întîlnim obişnuita 
formă binară a unei tragedii condiţionată de un act tra¬ 
gic anterior, sfîrşindu^se de astă dată nu ca un al doi¬ 
lea dezastru ci într-o serenitate olimpiană oare trans- 
cende cu mult simpla resemnare în faţa sorţii. Din lite¬ 
ratura epică putem cita ultima luptă a lui Beowulf cu 
dragonul, auxiliarul expediţiei sale împotriva lui Gren- 
del. Piesa lui Shakespeare Henric al V-lea constituie o 
expediţie romantică dusă la bun sfîrşit, transformată în 
tragedie prin contextul ei implicit : toată lumea ştie că 
regele Henric a murit aproape imediat după bătălie, pen¬ 
tru Anglia urmînd 60 de ani neîntrerupţi de dezastru 
— sau dacă nu toţi spectatorii elisaibetani ştiau acest lu¬ 
cru, ignoranţa lor nu era în nici un caz vina lui Shakes¬ 
peare. 

A patra fază reprezintă căderea tipică a eroului 
prin hyibris şi hamantia despre care am mai discutat. 
In această fază trecem de la inocenţă la experienţă, 
sens care reprezintă şi direcţia de cădere a eroului. In 
faza a cincea elementul ironic se intensifică, cel eroic 
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descreşte personajele privind spre viitor şi având o 
perspectivă mai îngustă. Timon din Atena, este o piesă 
mai mult ironică şi mai puţin eroică decît celelalte tra¬ 
gedii ale lui Shakespeare, nu numai pur şi simplu 
pentru că Timon aparţine clasei de mijloc care trebuie 
să-şi cumpere autoritatea, ci şi fiindcă din piesă se 
degajă puternicul sentiment că sinuciderea lui Timon 
nu este tocmai o faptă eroică. în mod ciudat Timon 
rămîne izolat faţă de acţiunea finală în care ruptura 
dintre Alcibiade şi atenieni se reface deasupra capului 
său, în puternic contrast cu sfârşitul aproape tuturor 
celorlalte tragedii shakespeariene, unde nimeni mu ia 
locul, în prim plan, personajului central. 

în tragedie perspectiva ironică se realizează acordând 
personajelor o libertate de acţiune mai redusă decît este 
cea a spectatorilor. Pentru un public creştin, contextul 
păgîn sau cel al vechiului testament devine în acest 
sens ironic, deoarece prezintă personajele acţionând po¬ 
trivit cu condiţiile unei legi, ebraice sau naturale, de 
sub jurisdicţia căreia publicul a fost, cel puţin teoretic, 
eliberat. Samson Agcnistes, deşi este unică în literatura 
engleză, prezintă o combinaţie ele formă clasică şi te¬ 
matică ebraică pe care cel mai mare autor de tragedii 
contemporan cu Mil'ton, Racine, a atins-o şi el la sfîr¬ 
şitul vieţii în Athalia şi Estera. în mod similar, epilogul 
poemului lui Chaucer, Troilus şi Cressida , pune o trage¬ 
die aparţinând dragostei de curte în relaţie istorică cu 
,.riturile vechi păgînie“. Evenimentele petrecute în isto¬ 
ria britanică a lui Geoffrey de Monmouth sânt contem¬ 
porane cu cele din Vechiul Testament, sentimentul vie¬ 
ţii trăite sub imperiul legii străbătînd Regele Lear do 
la un capăt lia altul. Acelaşi principiu structural explică 
utilizarea astrologiei şi a celorlalte mecanisme fataliste, 
legate de roţile norocului sau ale sorţii. Romeo şi Julieta 
sânt victimele opoziţiei stelelor, iar Troilus o pierde pe 
Cressida, din cauză că din 500 în 500 de ani Jupiter şi 
Saturn întâlnesc craiul nou în constelaţia Cancerului, ce- 
rîmd o altă victimă. Acţiunea tragică a fazei a cincea 
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prezintă cu predilecţie tragedia dezorientării şi a neştii- 
ţei asemenea fazei a doua, ou rezerva că aici contextul 
este cel al lumii experienţei mature. In această categorie 
putem include pe Oedipus Tyrannus ca şi toate episoa¬ 
dele tragice sau tragediile care sugerează proiecţia exis¬ 
tenţială a fatalismului, părînd să ridice, asemenea celei 
mai mari părţi din Cartea lui Iov , mai curând probleme 
metafizice sau teologice decît sociale sau morale. 

Totuşi, Oedipus Tyrannus se deplasează înspre cea de 
a şasea fază a tragediei, o lume a groazei şi a fricii a 
cărei imagine centrală este sparagmosul , adică mutila¬ 
rea, canibalismul şi tortura. Reacţia specifică cunoscută 
sub numele de şoc se manifestă într-o situaţie caracte¬ 
rizată prin cruzime sau ultragiu. Şocul secundar sau 
fals produs de un ultragiu adus unei fixaţii sau ataşa¬ 
ment emoţional ca de exemplu reacţia critică la Jude 
neştiutul sau Ulise nu-şi găseşte locul în critica literară, 
fiind de fapt o negare deghizată a autonomiei culturii.) 
Orice tragedie poate să conţină una sau mai multe sce¬ 
ne şocante, dar tragedia fazei a şasea şochează ca efect 
total. Această fază este mai obişnuită ca aspect secun¬ 
dar al tragediei decît ca o temă principală, deoarece 
groaza sau disperarea totală produce o cadenţă dificilă. 
Prometeic înlănţuit aparţine acestei faze deşi aceasta 
poate fi doar o impresie creată datorită izolării ei de 
trilogia căreia îi aparţine. în asemenea tragedii, eroul 
este mult prea chinuit sau umilit spre a dobândi privi¬ 
legiul unei poze eroice, de aceea este de obicei mai uşor 
să fie prezentat ca un erou ticălos ca de exemplu per¬ 
sonajul lui Marlowe, Barabas, deşi Faust aparţine şi el 
aceleiaşi faze. Seneica are o predilecţie pentru această 
fază şi a transmis elisabetanilor interesul pentru funest, 
efect oare de obicei se leagă de mutilare, ca atunci când 
Ferdinand se oferă să-i strîngă mina Ducesei de Malfi 
şi îi întinde mâna unui mort. Titus Andronicus consti¬ 
tuie un studiu senecan al groazei caracteristic pentru 
faza a şasea, care prezintă o serie de mutilări, dovedind 
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de asemenea mult interes, de la scena introductivă până 
la sfîrşit, pentru simbolismul tragic al sacrificiului. 

La sfârşitul acestei faze atingem un punct de epi- 
fanie demonică unde zărim sau întrezărim viziunea de¬ 
monică nedislocată, viziunea Infernului. Simbolurile sale 
principale, pe lingă temniţă şi ospiciu, sînt uneltele de 
ucidere prin tortură, crucea în apus fiind antiteza tur¬ 
nului scăldat de lumina lunii. Mitul tragic şi ironic ex¬ 
ploatează un element accentuat de ritual demonic, ma¬ 
nifestat în pedepsele publice şi în distracţiile de acest 
gen ale gloatei. Tragerea pe roată devine roata de foc a 
iui Lear ; zădărîrea ursului devine o imagine adecvată 
pentru Gloucester şi Macbeth iar pentru Prometeu cru¬ 
cificat, umilinţa faptului că este expus, groaza de a fi 
privit constituie o nenorocire mai mare decît durerea. 
Derkou theama (priviţi spectacolul; terminaţi o daită 
cu holbatul) este strigătul său cel mai amar. Incapaci¬ 
tatea lui Sarnson cel orb din Milton de a răspunde cu 
privirea este pentru el chinul cel mai greu de îndurat 
determinîndu-1 să-i strige lui Dalila, într-unul dintre 
pasajele cele mai teribile din toată dramaturgia tragică, 
că o va sfîşia în bucăţi dacă-1 va atinge. 


MITOSUL IERNII : IRONIA Şl SATIRA 

Ajungem acum la tiparele mitice ale experienţei şi 
la încercările de a da formă complexităţilor şi ambigui¬ 
tăţilor instabile ale existenţei neidealizate. Nu putem 
găsi aceste tipare pur şi simplu în aspectul reprezenta- 
ţional sau mimetic al acestei literaturi, deoarece acest 
aspect aparţine conţinutului şi nu formei. Ca structură, 
principiul central al mitului ironic se poate cel mai bine 
studia ca parodie a romanţului : aplicarea formelor mi¬ 
tice romantice unui conţinut mai realist care li se potri¬ 
veşte îmtr-un mod cu totul neaşteptat. Nimeni într-un 
romanţ, protestează Don Quijote, nu întreabă cine plă¬ 
teşte găzduirea eroului. 
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Distincţia oea mai Importantă dintre ironie şi sa¬ 
tiră o constituie faptul că satira este ironie militantă : 
normele sale morale sînt relativ clare şi ea presupune 
anumite standarde faţă de care se măsoară grotescul şi 
absurdul. Invectiva pură sau imprecaţia este satira în 
care găsim relativ puţină ironie : pe de altă parte ori 
de cîte ori cititorul nu este lămurit în privinţa atitu¬ 
dinii autorului, sau în privinţa poziţiei care i se cere 
s-o ia, avem de-a face cu o ironie aproape lipsită de 
satiră. Lucrarea lui Fielding Jonathan Wild este o iro¬ 
nie satirică. Anumite judecăţi morale explicite ale na¬ 
ratorului (ca de exemplu în descrierea lui Bagshot din 
capitolul al doisprezecelea) concordă cu concepţia lu¬ 
crării, dar ar fi cu totul nepotrivite, să zicem, în Doam¬ 
na Bovary. Ironia concordă atît cu realismul desăvîr- 
şit al conţinutului cît şi cu suprimarea atitudinii din 
partea autorului. Satira presupune cel puţin o fantezie 
martor, un conţinut pe care cititorul îl recunoaşte drept 
grotesc şi cel puţin un standard moral implicit, acesta 
fiind esenţial într-o atitudine militantă faţă de expe¬ 
rienţă. Unele fenomene ca de exemplu ravagiile pro¬ 
duse de molime pot fi numite groteşti dar a-^i bate joc 
de ele nu are ca rezultat o satiră prea eficientă. Satiris- 
tul trebuie să-şi aleagă absurdităţile iar actul de se¬ 
lectare este un act moral. 

Argumentul lui Swift din O propunere umilă are 
o plauzibilitate adormitoare : aproape ţi se pare că na¬ 
ratorul este nu numai rezonabil dar şi omenos ; totuşi 
acel ,,aproape u nu poate fi niciodată exclus din reac¬ 
ţia oricărui cititor sănătos la minte, şi atîta vreme cît 
va rămîne, propunerea umilă va fi atît fantastică cît 
şi imorală. Cînd într-un alt pasaj Swift afirmă pe neaş¬ 
teptate referindu-se la sărăcia Irlandei : „Dar inima îmi 
este prea îndurerată spre a mai continua această iro¬ 
nie el are în vedere satira care se destramă atunci 
cînd conţinutul ei este atît de real încît nu mai per¬ 
mite menţinerea tonului fantastic sau ipotetic. De aceea 
satira este o ironie care se apropie din punct de vedere 
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structural de comic : conflictul comic dintre două so¬ 
cietăţi, una normală şi cealaltă absurdă, se reflectă în 
dublul ei focar, al moralităţii şi al fanteziei. Ironia care 
conţine mai puţină satiră aste (rămăşiţa noneroică a 
tragediei, concentrînidu-se asupra temei înfrângerii enig¬ 
matice. 

Aşadar, două lucruri sînt esenţiale pentru satiră : 
unul este spiritul sau umorul bazat pe fantezie sau pe 
un sentiment al grotescului sau absurdului, iar celă¬ 
lalt este obiectul atacului. Atacul lipsit de umor sau 
acuzaţia pură se află la una din graniţele satirei. Ea 
constituie o graniţă foarte instabilă, fiindcă invectiva 
reprezintă una dintre formele cele mai deleotabile ale 
artei literare, aşa cum panegiricul este una dintre cele 
mai plictisitoare. In literatură ne plac defăimările şi 
ne pliotisesc laudele. Aproape orice acuzaţie, dacă este 
destul de întemeiată, este urmărită de către cititori cu 
o plăcere care în curînd se transformă în zâmbet. Spre 
a ataca un lucru, scriitorul şi publicul trebuie să cadă 
de acord asupra indezirabilităţii sale, ceea ce înseamnă 
că mare parte din conţinutul satirei bazată pe ură na¬ 
ţională, snobism, prejudecată şi ură personală se de¬ 
modează foarte repede. 

Dar în literatură atacul nu poate niciodată cons¬ 
titui expresia pură a unei simple uri personale sau chiar 
sociale, oricare ar fi motivarea ei, deoarece cuvintele 
care exprimă ură au, spre deosebire de cele care ex¬ 
primă duşmănia, o rază de acţiune prea limitată. Sin¬ 
gurele expresii de care dispunem provin din lumea 
animală, dar atunci cînd îl numim pe un bărbat porc 
sau dihor puturos iar pe o femeie căţea, satisfacţia pe 
care o încercăm este destul de redusă, fiindcă majori¬ 
tatea trăsăturilor neplăcute aile animalelor sânt pro¬ 
iecţii umane. După cum afirmă Tersit al lui Shakes- 
peare despre Menelau 

Pentru ca atacul să fie eficient, trebuie să atingem 
un anumit nivel de obiectivitate şi acesta îl leagă pe 
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cel care atacă, chiar şi numai în mod implicit, de un 
standard moral. Satiristul îşi asumă de obicei o înaltă 
conduită morală. Pope afirmă că el îi este „prieten 
doar Virtuţii şi prietenilor ei u , sugerând că nu face de¬ 
cât să respecte acest principiu atunci cind reflectează 
asupra curăţeniei dessous -ului purtat de o cucoană care 
tocmai îl înşelase. 

Umorul se întemeiază, ca şi atacul, pe convenţie. 
Lumea umorului este rigid stilizată, în cadrul ei nea- 
vîndu-şi locul scoţienii generoşi, soţiile ascultătoare, 
soacrele iubitoare şi profesorii cu o memorie bună. Umo¬ 
rul presupune consensul unanim că anumite situaţii, 
ca de exemplu imaginea, într-o revistă comică a unui 
bărbat pe care-1 bate nevasta, siînt convenţional rizibile. 
A introduce o scenetă comică în cane bărbatul îşi bate 
soţia, l-ar deprima pe cititor, fiindcă acest lucru ar 
însemna contactul cu o convenţie nouă. Umorul fan¬ 
teziei pure, cealaltă graniţă a satirei, aparţine roman¬ 
ţului, deşi nu se simte la largul său acolo, pentru că 
umorul sesizează disproporţionalităţile pe când conven¬ 
ţiile romanţului sînt idealizate. Cea mai mare parte a 
fanteziei este absorbită în satiră de un curent puternic 
adesea numit alegorie, care se poate defini ca o refe¬ 
rire implicită la experienţa perceperii disproporţionalită- 
ţii. Cavalerul alb din Alice , care socoteşte că trebuie 
să te gîndieşiti ia toate, drept care pune apărătoare la 
picioarele calului său spre a-1 păzi de muşcăturile re¬ 
chinilor, poate trece drept pură fantezie. Mai târziu 
însă când începe să cânte o parodie ingenioasă după un 
poem de Wordsworth, simţim mirosul acru, pătrunză¬ 
tor al satirei şi dacă îl vom privi pe Cavalerul alb mai 
îndeaproape, vom recunoaşte în el un tip de personaj 
strâns înrudit atît cu Don Quijote cît şi cu pedantul 
din comedie. 

Cum în acest mitos avem de învins dificultăţile ri¬ 
dicate de două cuvinte, cel mai simplu ar fi, de vreme 
ce cititorul s-a familiarizat cu cele şase faze ale noas¬ 
tre, să începem cu ele, descriindu-le pe rând, înainte 
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de a extrage o formă tipică pe care s-o comentăm în 
primul rînid. Primele trei sînt faze ale satirei şi cores¬ 
pund primelor trei faze ironice ale comediei. 

Prima fază corespunde primei faze a comediei iro¬ 
nice în care nu are loc o dislocare a societăţi umoris¬ 
tice. Sentimentul absurdului pe oare îl trezeşte această 
comedie apare ca un fel de ecou după ce opera a fost 
văzută sau citită. După lectură sau vizionare ne cuprinde 
un sentiment al zădărniciei şi încercăm, în pofida umoru¬ 
lui, o senzaţie de coşmar şi o apropiere de demonic. Chiar 
şi în comedia uşoară putem întîlni o umbră a acestui 
sentiment : dacă tema principală a romanului Mîndrie 
şi Prejudecată ar fi fost viaţa conjugală a lui Collins şi 
Charlotte Lucas, se naşte întrebarea oît timp ar mai fi 
continuat Collins să fie amuzant. De aceea se recoman¬ 
dă ca satira, chiar atunci când adoptă un ton frivol ca 
de exemplu în cel de al doilea eseu moral al lui Pope 
cu privire la firea femeilor, să atingă un maximum de 
intensitate morală. 

Satira caracteristică acestei faze poate fi numită sa¬ 
tira normei inferioare. Ea acceptă o lume care abundă 
în anomalii, nedreptăţi, neghiobii şi crime fiind totuşi 
permanentă şi nedislocabilă. Ea se bazează pe princi¬ 
piul după care oricine doreşte să supravieţuiască în 
această lume, trebuie să înveţe în primul rind să-şi ţină 
ochii larg deschişi şi gura închisă. Sfaturile privind pru¬ 
denţa, îndemnîndu-1 de fapt pe cititor să-şi asume ro¬ 
lul eironului, au ocupat un loc important în literatură 
încă în Egiptul antic. Se recomandă o viaţă convenţio¬ 
nală în forma ei desăvîrşită, o cunoaştere lucidă a na¬ 
turii omeneşti la tine însuţi şi la alţii, evitarea iluzii¬ 
lor şi a comportării forţate, recurgerea la observaţie şi 
la calcul mai curând decît La agresivitate. Aceasta este 
înţelepciunea, experienţa de viaţă încercată şi verifi¬ 
cată, conformîndu^se logicii convenţiei sociale şi ur¬ 
mând pur şi simplu procedeele care de fapt asigură 
supravieţuirea de pe o zi pe alta. Eironul nonmei in¬ 
ferioare îşi asumă o atitudine de pragmatism flexibil; 
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el porneşte de la premisa că societatea se va comporta, 
dacă i se va da ocazia, la fel ca Setebosul lui Caii ban 
din poemul lui Browning, şi prin urmare îşi ia toate 
precauţiile. Acolo unde are dubii în privinţa comportării 
se lasă condus de convenţie. Şi oricît de bună sau rea 
ar fi considerată comportarea expert convenţională, ea 
este desigur una din formele de comportare cel mai greu 
de satirizat, aşa cum cel care susţine o nouă teorie a 
comportării, chiar dacă este sfînt sau profet, va putea 
fi ridiculizat foarte uşor pe motiv că îi lipseşte o doagă. 

De aceea satiristul poate pune o persoană conven¬ 
ţională, modestă, plină de bun simţ în contrast cu dife¬ 
riţii alazoni ai societăţii. O asemenea persoană poate 
fi autorul însuşi sau naratorul, corespunzând negocia¬ 
torului cinstit din comedie sau povăţuitorului de bună 
credinţă lipsit de tact din tragedie. Atunci cînd se deo¬ 
sebeşte de autor, el este adeseori un rustic cu afinităţi 
pastorale, rolul său asemănîndu-se cu cel al agroikos- 
ului din comedie. Acestuia i se acordă un rol important 
într-un anumit gen de satiră americană care trece drept 
umor popular, cum ar fi Documentele Biglow, Domnul 
Dooley Arte mus Ward şi Will Rogers, acest gen înru- 
dindu-se strâns cu varianta nord-americană a temei 
îndemnului la prudenţă din Almanahul sărmanului Ri- 
chand şi Documentele lui Sam Slick. Sînt uşor de găsit 
şi alte exemple atît acolo unde ne aşteptăm să le întâl¬ 
nim, ca la Crabbe a cărui povestire Patronul aparţine 
de asemenea genului îndemnului la prudenţă, cît şi 
acolo unde nu ne-am aştepta, ca în dialogul Mîncătoru- 
lui de peşte din Colocviile lui Erasmus. Chaucer se în¬ 
făţişează pe sine ca pe un membru sfios, modest, nebă¬ 
gat în seamă al grupului de pelerini, aprobînd politi¬ 
cos pe toată lumea („Iar eu i-am dat dreptate^) ascun¬ 
zând faţă de pelerini puterea de observaţie pe care i-o> 
dezvăluie cititorului. Aşadar nu vom fi surprinşi să. 
descoperim că una din „propriile^ sale povestiri se în¬ 
scrie în tradiţia îndemnului la prudenţă. 
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Forma cea mai elaborată a satirei bazată pe norma 
inferioară este cea enciclopedică, favorizată de evul 
mediu, strâns legată de predică şi construită în general 
pe schema enciclopedică a celor şapte păcate, o formă 
care a supravieţuit pînă în epoca elisabetană în opera 
lui Nashe, Pierce sărmanul şi Wits Miserie (Mizeria Du¬ 
hului) a lui Lodge, Elogiul nebuniei a lui Erasmus apar¬ 
ţine aceleiaşi tradiţii, în care putem observa cu clari¬ 
tate legătura cu faza comică corespunzătoare, o perspec¬ 
tivă a unei lumi răsturnate, guvernată de umori şi de 
pasiuni dominante. Atunci cînd este adoptat de un pre¬ 
dicator sau chiar de un intelectual, procedeul normei 
inferioare devine parte dintr-un argument afortiori im¬ 
plicit : dacă oamenii nu pot măcar la un bun^simţ obiş¬ 
nuit sau la o virtute de geniul uşii de biserică, ce rost 
mai are să-i mai comparăm cu alte standarde mai 
înalte. 

Atunci cînd într-o asemenea satiră predomină vo¬ 
ioşia, rezultă o atitudine care acceptă convenţiile so¬ 
ciale în principiu dar pune accentul pe toleranţă şi fle¬ 
xibilitate în limitele acestora. Apropiat de această nor¬ 
mă convenţională este excentricul simpatic de tipul 
Unchiului Toby sau Betsey Trotwood care diversifică, 
fără a înfrunta, codurile acceptate ale comportării. Ase¬ 
menea caractere au ceva infantil în ele, purtarea unui 
copil fiind de obicei privită ca tinz.înd mai curînd decît 
deipăntîndu-se de un standard acceptat. Acolo unde pre¬ 
domină atacul, avem un contrast între standardul nea¬ 
gresiv modest al eironului şi alazon sau umoarea obs¬ 
trucţionistă care se află la conducerea societăţii. Aceas¬ 
tă situaţie are ca arhetip un corespondent ironic al te¬ 
mei romantice a exterminării uriaşilor. Pentru ca socie¬ 
tatea să existe trebuie să se acorde prestigiu şi influen¬ 
ţă unor grupuri organizate ca biserica, armata, profe¬ 
siunile şi guvernul, care toate constau din indivizi in¬ 
vestiţi cu o putere mai mare decît cea individuală. Dacă 
saitiristul prezintă să zicem un cleric drept neghiob sau 
ipocrit, qua satirist el nu atacă nici omul şi nici bise- 



MITOSUL IERNII: IRONIA ŞI SATIRA 


287 


rioa. în primul caz, acest lucru ar fi inutil din punct 
de vedere literar sau ipotetic, iar în cel de-al doilea ar 
depăşi graniţele satirei. El atacă de fapt un ticălos, pro¬ 
tejat de biserica sa, un atare om fiind un monstru gi¬ 
gantic : monstruos din pricină că nu este ceea ce ar 
trebui să fie, gigantic fiindcă este protejat de poziţia 
sa şi de prestigiul unui cleric cumsecade. Dacă n-ar exis¬ 
ta satira, gluga l-ar putea face pe călugăr. 

După cum sipune Milton, „Satirul, deoarece s-a 
născut din Tragedie, s-ar cuveni să fie la înălţimea pă¬ 
rintelui său, să lovească cu tărie şi să cuteze a ataca 
viciile cele mai importante ale personajelor cele mai 
sus-puse“. Pe lingă etimologie mai este nevoie de o 
calificare : un viciu important nu trebuie să fie repre¬ 
zentat întotdeauna de o persoană sus^pusă (Nota 60). 
Am menţionat mărimea gigantică a visului lui Sir Epi- 
cure Mammon din Alchimistul: găsim în el întregul 
mister al voinţei omeneşti corupte, totuşi neputinţa to¬ 
tală a vizionarului reprezintă un element esenţial pentru 
satiră. în med similar nu putem înţelege o bună parte din 
Jcnathan Wild dacă nu-1 privim pe erou ca pe o paro¬ 
die a grandorii sau a falselor standarde sociale de eva¬ 
luare. In generai însă se poate accepta principiul după 
care cu cît sînt mai sus-puşi antagoniştii satiristului, cu 
atât vor cădea mai uşor. în satira bazată pe norma in¬ 
ferioară, alazonul este un Goliath înfruntat de un David 
pitic cu pietrele sale neaşteptate şi înţepătoare un gi¬ 
gant întărîitat pînă cîmd va orbi de furie, de către un 
inamic atent şi calm dar aproape invizibil, care după 
aceea îl va răpune, fără nici o greutate. Această situa¬ 
ţie este prezentă în satiră de la legendele lui Polifem 
şi Bludcmbore pînă la filmele lui Chaplin, într-un con¬ 
text mult mai ironic şi mai echivoc. Dryden îşi trans¬ 
formă victimele în fantastici dinosauri cu trupuri mă- 
tăhăloase şi minte cît un bob de mazăre. El pare sin¬ 
cer impresionat de trupul „gros şi burduhăniOs“ al lui 
Og şi de energia furioasă a poetului Doeg. 
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Figura eironului călăuzit de o normă inferioară re¬ 
prezintă substitutul ironic al eroului şi atunci cînd îl 
scoatem din satiră, vedem cu mai multă claritate că 
una din temele centrale ale acestui mitos este dispari¬ 
ţia eroicului. Astfel se explică preponderenţa în satira 
ficţională a ceea ce putem numi arhetip omfalic, băr¬ 
batul dominat sau cicălit de femeie, care a ocupat un 
loc important în satiră în decursul întregii ei istorii, 
îmibrăţişînd o arie vastă în umorul contemporan atît 
popular cît şi cult. In mod similar, atunci cînd izo¬ 
lăm gigantul sau monstrul, observăm că el reprezin¬ 
tă forma mitică a societăţii, hidra sau fama cu o mie 
de limbi, fiara mugitoare din Crăiasa zinelor. Şi cu 
toate că zănatecul cu ideea sa originală constituie o 
evidentă ţintă pentru satiră, convenţia socială este încă 
în mare parte o dogmă fosilizată iar standardul la care 
apelează satira normei inferioare reprezintă un grup 
de convenţii inventat mai ales de zănatecii din alte 
timpuri. Viabilitatea persoanei convenţionale nu îşi are 
originea în convenţie ci în modul plin de tact îm care 
o mânuieşte. De aceea, logica satirei însăşi o conduce de 
la prima fază a satirei convenţionale îndreptată împo¬ 
triva neconvenţionalului, către o a doua fază în care 
sursele şi valorile convenţiilor înseşi formează obiectul 
ridiculizării. 

Forma cea mai simplă a celei de-a doua faze co¬ 
respunzătoare din comedie este comedia evadării în 
care eroul se refugiază într-o societate mai apropiată 
de gustul său, fără a încerca s-o transforme pe a sa. 
Corespondentul satiric al acestei comedii este romanul 
picaresc, povestea unui tîlhar care iese victorios, îocepînd 
cu vulpoiul Reynard, şi care îşi bate joc de societatea 
convenţională fără a oferi vreo normă pozitivă. Roma¬ 
nul picaresc este forma socială a ceea ce o dată cu Don 
Quijote se transformă într-o satiră mai intelectualizată 
a cărei natură necesită oarecare explicaţie. 

Satira, potrivit cu formula banală dar folositoare a 
lui Juvenal îşi manifestă interesul pentru orice lucru 
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realizat de oameni. Filozoful, pe de altă parte, ne în¬ 
vaţă un anumit mod sau metodă de a trăi; el accentu¬ 
ează anumite lucruri şi dispreţuieşte altele; ceea ce 
recomandă el este selectat cu grijă din multitudinea 
datelor experienţei umane ; el dă neîncetat judecăţi 
morale asupra comportării sociale. Atitudinea sa este 
dogmatică, iar cea a satiristului pragmatică. De aceea 
satira poate adesea reprezenta ciocnirea dintre o selec¬ 
ţie a normelor extrase din experienţă şi sentimentul 
că experienţa este mult prea amplă spre a putea fi 
cuprinsă de o culegere de norme despre ea. Satiristul 
demonstrează varietatea infinită a acţiunilor omeneşti 
arătând cît este de inutil nu numai a le recomanda 
oamenilor ce să facă, dar şi de a încerca o sistemati¬ 
zare ori a formula o schemă coerentă a acţiunilor lor. 
Filozofiile vieţii îşi selectează materialul, selecţia im¬ 
plicând ignorarea datelor incomode. Satiristul scoate câ¬ 
teodată la iveală aceste date sub forma unor teorii opuse 
celor unanim acceptate dar la fel de plauzibile, ca de 
exemplu felul în care se tratează crima şi boala în 
Erewhon sau demonstraţia swiftiană privind operaţia 
mecanică a spiritului. 

Tema centrală în cea de a doua fază quijotică a 
satirei este prin urmare punerea ideilor, generalizărilor, 
teoriilor şi dogmelor în contrast cu viaţa pe care ele 
ar trebui s-o explice. Această temă este prezentată cu 
multă limpezime în dialogul lui Lucian Tîrgul vieţilor 
în care un şir de filozofi-sclavi sânt trecuţi în revistă, 
cu toate argumentele şi garanţiile lor de către un cum¬ 
părător care trebuie să decidă pe care dintre ei să-l alea¬ 
gă. El cumpără pe cîţiva dintre ei, e drept, dar nu ca 
învăţători sau dascăli ci ca sclavi. Atitudinea lui Lucian 
faţă de filozofia greacă este identică cu atitudinea lui 
Ermasus şi Raibelais faţă de scolastici, cu cea a lui Swift 
şi Samuel Butler (I) faţă de Descartes şi de sodetaitea 
regală, cu cea a lui Voltaire faţă de partizanii lui Leib- 
nitz, cu cea a lui Peacock faţă de romantici, cu cea 
a lui Samuel Butler II (autorul lui Erewhon) faţă de 
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darwinişti sau cu cea a lui Alidous Huxley faţă de be- 
haviorişti. Observăm că satira bazată pe o normă infe¬ 
rioară este adesea pur şi simplu anti-intelectuală, o ten¬ 
dinţă care se manifestă la Crabbe (vezi. Băiatul învăţat) 
şi chiar la Swift. Influenţa acestui gen de satiră asu¬ 
pra culturii americane a produs un dispreţ general pen¬ 
tru plete şi pentru turnurile de fildeş, un exemplu de 
ceea ce se poate numi eroarea proiecţie: poetice sau 
confundarea convenţiilor literare cu realitatea. Satira 
anti-intelectuală propriu-zisă se bazează totuşi pe sen¬ 
timentul că gîndirea sistematică este relativ naivă ast¬ 
fel că nu trebuie etichetată drept sceptică sau cinică. 

Scepticismul însuşi poate fi sau deveni o atitudine 
dogmatică, o umoare comică a cărui manie este de a se 
îndoi p>înă şi de dovada evidentă. Cinismul se apropie 
mai mult de norma satirică : Menippus, fondatorul sa¬ 
tirei menippice era un cinic, rolul cinicilor fiind asociat 
în general cu cel al intelectualului Tersit. Piesa lui 
Lyly, Campaspe de exemplu, prezintă pe Platon, Aris- 
totel şi Diogene : primii doi sînt însă nişte pisălogi, ul¬ 
timul care nu este de loc un filozof ci mai curînd um 
măscărici elisabetan de tipul nemulţumitului, acaparînd 
întreaga piesă. Totuşi cinismul este o filozofie şi încă 
una care poate produce curioasa vanitate spirituală a 
lui Peregrinus căruia Lucian îi face o analiză pătrunză¬ 
toare şi teribilă. în Tîrgul vieţilor f cinicul şi scepticul 
sînt puşi în vînzare la rîndul lor, cel din urmă vîn- 
zîndu-se şi cel mai greu, fiind apoi tirît în sclavie spre 
a i se respinge scepticismul nu prin argumente ci de 
către viaţă. Erasmus şi Burton şi-au luat pseudonimul 
de Democritus junior, declarîndu-se astfel urmaşi ai 
filozofului care a ridiculizat umanitatea, dar cumpără¬ 
torul lui Lucian consideră că şi Democritus s-a situat 
pe o poziţie cam exagerată. în măsura în care putem 
vorbi de o ,,poziţie 11 proprie în cazul satirei, satiristul 
respinge teoria în favoarea practicii, metafizica în fa¬ 
voarea experienţei. Consultîndu-1 pe dascălul său Me- 
nippus, Lucian află că a fi înţelept înseamnă a-ţi în- 
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deplini îndatoririle imediate, un sfat repetat şi de Voi- 
taire în Candide , ca şi în instrucţiunile primite de că¬ 
tre cei nenăscuţi în Erewhon. Astfel, pedanteria filo¬ 
zofică devine, aşa cum se întâmplă pînă la urmă cu 
fiecare obiect al satirei, o formă de romantism, impu- 
nînd experienţei idealuri mult simplificate. 

Aici atitudinea satirică nu este nici filozofică nici an- 
tifilozofică, ci expresia formei ipotetice a artei. Satira 
ideilor este pur şi simplu genul special de artă care îşi 
apără propria detaşare creatoare. Necesitatea ordinii 
în gîndire produce un arsenal de sisteme intelectuale : 
unele dintre acestea îi atrag şi îi convertesc pe artişti, 
dar cum un poet genial poate să apere orice sistem la 
fel de bine, rezultă că nici un sistem nu poate să con¬ 
ţină artele aşa cum se prezintă ele. De aceea, un cuge¬ 
tător sistematic, dacă i se va da mină liberă, va stabili 
probabil o ierarhie în artă sau va cenzura şi va expurga 
operele artistice, aşa cum a intenţionat să procedeze 
p laton cu Homcr. Satira îndreptată împotriva sisteme¬ 
lor de gîndire şi în special împotriva efectelor asociale 
pe care le produc asemenea sisteme, reprezintă o moda¬ 
litate a artei de a se apăra împotriva tuturor acestor 
invazii. 

Satiriştii s-au remarcat în mod deosebit în lupta 
dusă de ştiinţă împotriva superstiţiei. Satira însăşi se 
pare că a început cu acele silloi greceşti care reprezentau 
atacuri împotriva superstiţiei de pe poziţiile ştiinţei. în 
literatura engleză Chauoer şi Ren Jonson i-au bombardat 
pe alchimişti cu propriul lor jargon ; Nashe şi Swift 
i-au răpu-s pe astrologi în floarea vîrstei. Poemul lui 
Browning, Sludge, mediul f i-a nimicit pe spiritişti iar 
în urma lui Hudibras zac morman cadavrele ocultişti¬ 
lor, numerelogiştilor, pitagoreicilor şi cavalerilor rozei- 
cruici. Omul de ştiinţă consideră aproape o perversitate 
faptul că satira continuă în mod placid să-şi bată joc 
de astronomii legitimi în Elefantul din lună , de labora¬ 
toarele experimentale în Călătoriile lui Gulliver 9 de 
cosmologia darwinistă şi malthusiană în Erewhon , de 
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reflexele condiţionate în Brava lume nouă , de eficien¬ 
ţa tehnologică în 1984 . Charles Fort (Nota 61), unul 
dintre puţinii care au continuat în acest secol tradiţia 
satirei intelectuale, închide cercul, ironizandu-i pe oa¬ 
menii de ştiinţă tocmai pentru eliberarea lor de super¬ 
stiţie, o atitudine raţională care, ca toate atitudinile 
raţionale, refuză să ia în considerare faptele în tota¬ 
litatea lor. 

Acelaşi lucru se întâmplă cu religia. Satiristul poate 
să aibă sentimentul, asemenea lui Luicien, că combaterea 
superstiţiei ar aduce după sine dispariţia religiei; sau 
dimpotrivă, asemenea lui Erasmus, că astfel s-ar reda 
sănătatea religiei. Dar existenţa sau inexistenţa lui Zeus 
constituie o problemă; că oamenii care-1 consideră vi¬ 
cios sau neghiob insistă ca el să schimbe vremea este 
un fapt incontestabil, acceptat atât de credincios cât şi 
de batjocoritor. Orice persoană cu adevărat credincioasă 
va fi de acord cu satiristul care alungă ipocrizia şi su¬ 
perstiţia din rîndul aliaţilor adevăratei religii. Totuşi, 
atunci cînd un ipocrit avînd toate aparenţele unui om 
cinstit este înfierat în suficientă măsură, omul cinstit 
poate să pară şi el mai negru decît era la început. Cei care 
vor fi de acord cu părţile teoretice ale Rugăciunii Cu¬ 
viosului Willie de Buns vor risca să devină ei înşişi atari 
personaje. De asemenea, îţi face impresia că deşi ati¬ 
tudinile personale ale lui Erasmus, Rabelais, Swift şi 
Voltadre faţă de religia instituţională variază considera¬ 
bil, efectele satirei lor sânt foarte asemăntoare. Satira 
religiei include parodia vieţii sacramentale a protes¬ 
tantismului englez, care variază de la pamfletele lui 
Milton asupra divorţului, pînă la Şi tu vei fi ţărînă şi 
la antagonismul lud Nietzsche, Yeaits şi D. H. Lawrence 
faţă de creştinism, bazat pe conceperea lui Isus ca un 
alt gen de idealist romantic. 

Naratorul din Erewhon observă că în timp ce ade¬ 
vărata religie a majorităţii locuitorilor din Erewhon era 
ceea ce numeau ei o acceptare a convenţiei bazate pe 
norma inferioară (zeiţa Ydgrun) mai exista de asemenea 
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un grup restrâns numit înalţii Ydigruniţi care erau cei 
mai remarcabili oameni întâlniţi în Erewhon. Atitudi¬ 
nea acestora ne aminteşte mai curând de Montaigne: ei 
aveau sentimentul eirortului privind valoarea conven¬ 
ţiilor statornicite cu mult timp înainte şi devenite ino¬ 
fensive. De asemenea, aveau neîncrederea acestuia faţă 
de capacitatea raţiunii de a transforma societatea într-o 
structură mai bună. Totodată însă, ei erau detaşaţi din 
punct de vedere intelectual faţă de convenţiile pe care 
le acceptau, fiind capabili să vadă anomaliile şi absur¬ 
dităţile ca şi conservatorismul lor stabilizator. 

Forma literară pe care ydgrunismul o produce în sa¬ 
tira fazei a doua, poate fi denumită Vingenu , după dia¬ 
logul cu acelaşi nume al lui Voltaire. In cadrul ei, un 
individ care se află în afara societăţii, în cazul de faţă 
un indian american, reprezintă norma inferioară : el nu 
are propriile sale vederi dogmatice dar nu acceptă nici 
una din premisele care fac ca absurdităţile societăţii să 
pară logice celor care sînt obişnuiţi cu ele. El este de 
fapt o figură pastorală, şi ca şi pastoralul, o formă pro¬ 
pice satirei, opunând un sistem de norme simple, raţio¬ 
nalizărilor complexe ale societăţii. Dar am văzut puţin 
mai înainte că satirisitiul insistă tocmai asupra complexită¬ 
ţii datelor experienţei şi că nu are încredere într-un sis¬ 
tem simplu de norme. De aceea ingenu-ul se situează în 
afara societăţii; el vine dintr-o altă lume care sau este 
intangibilă sau se asociază cu un lucru indezirabil. Dacă 
am accepta- antropofagia, canibalii lui Montaigne ar 
poseda toate virtuţile pe care nu le avem noi. Utopia 
lui Morus este un stat ideal, dar dacă am dori să fim 
cetăţenii săi ar trebui să renunţăm la creştinism. 
Houyhnhnmii duc o viaţă mai raţională şi mai firească 
decît noi, dar Gulliver descoperă că el este un Yahoo 
prin naştere şi că o asemena viaţă este proprie mai cu- 
rînd unor animale înzestrate cu o inteligenţă superioară 
oamenilor. De câte ori ,,lumea de dincolo u apare în sa¬ 
tiră, ea se prezintă ca o opoziţie ironică a propriei noas¬ 
tre lumi, o răsturnare a standardelor sociale acceptate. 
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Această formă de satiră apare în Kataplous şi Charon 
de Lucian, călătorii întreprinse în lumea de dincolo 
unde sus-puşii din lumea noastră se comportă în mod 
adecvat dar neobişnuit, o formă încorporată în opera 
lui Rabelais şi în dansul macabru medieval. In acesta 
din urmă, egalitatea simplă a morţii se opune inegali¬ 
tăţii complexe a vieţii. 

Satira intelectuală apără detaşarea creatoare a ar¬ 
tei, dar şi arta tinde să găsească idei socialmente accep¬ 
tabile şi să devină la rîndul ci o fix?aţie socială. Am vor¬ 
bit despre arta idealizată a romanţului mai ales ca des¬ 
pre o formă prin care tinde să se manifeste o clasă în 
ascensiune ; în acelaşi mod în Europa medievală clasa 
de mijloc aflată în plin progres a recurs în mod firesc 
la parodia romanţului. Alte forme ale satirei îndeplinesc 
o funcţie similară, fie că au această intenţie sau nu. 
Dansul macabru şi Kataplous- ul sânt răsturnări ironice 
ale genului de romantism pe care-1 găsim în viziunea se¬ 
rioasă a lumii de dincolo. La Dante de exemplu, jude¬ 
căţile lumii de dincolo confirmă de obicei normele lumii 
noastre, chiar şi în rai locurile fiind rezervate numai 
pentru ofiţeri. O asemenea satiră nu are ca efect cul¬ 
tural denigrarea romanţului ci tinde să împiedice un 
anumit grup de convenţii să domine întreaga experienţă 
literară. Satira fazei a doua, prezintă literatura ca asu- 
mîndu-şi o funcţie specială analitică, înlăturînd balas¬ 
tul stereotipurilor, credinţelor învechite, spaimelor su¬ 
perstiţioase, teoriilor absurde, dogmatiistmelor pedante, 
modelor îngrăditoare şi a tuturor celorlalte fenomene 
care împiedică dezvoltarea liberă (desigur nu în mod 
necesar progresul) societăţii. O asemenea satiră com¬ 
pletează procesul logic cunoscut sub numele de reductio 
ad absurdum care nu are menirea să ţină societatea 
într-o captivitate perpetuă ci s-o aducă la un punct de 
unde să se poată elibera de o procedură eronată. 

Satira se îndreaptă în mod logic şi împotriva obse¬ 
siei romantice privind frumuseţea formei perfecte în 
artă sau în orloe alt domeniu. Cuvîntul satiră pare să 
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derive de la satura sau melanj, un anumit gen de paro¬ 
die a formei părînid să străbată întreaga ei tradiţie, de 
la amestecul de vers şi proză din satira de la început 
pînă la schimbările cinematice bruşte ale scenei la Ra- 
belais (mă gândesc la un gen de cinematograf cu un uşor 
caracter arhaic). Trîstram Shandy şi Don Juan ilustrea¬ 
ză foarte clar tendinţa constantă a retoricii satirice de 
a se autoparodia, împiedicând procesul creaţiei să de¬ 
vină un ideal sau o convenţie prea simplificată. în 
Don Juan o dată cu poemul îl urmărim şi pe poet, în 
plin proces creator : aruncăm o privire in laboratorul 
său poetic descoperind asociaţiile sale, efortul de a găsi 
rime, intenţiile sale abandonate, preferinţele care decid 
alegerea detaliilor (de exemplu : „Statura-ânaltă-urăsc 
femeia scundă"), hotărârea de a adopta un ton „serios^ 
sau de a-şi pune masca clovnului. Toate acestea sînt şi 
mai evidente în cazul lui Tristram Shandy. Procedeul 
digresiunii deliberat discursive care în Istoria unui po¬ 
loboc culminează cu includerea unei digresiuni întru 
lauda digresiunilor este propriu tehnicii narative a sa¬ 
tirei reprezentând astfel un batihos calculat sau o artă 
a căderii la capătul suspense-ului, de genul finalelor 
enigmatice par'odic-oracolare ale lui Raibelais şi Apuleius 
sau al refuzului pe sute de pagini al lui Sterne de a^şi 
aduce pe lume eroul. Un număr uimitor de satire im¬ 
portante sînt neterminate, anonime sau fragmentate. în 
ficţiunea ironică bună parte din procedeele bazate pe 
dificultatea comunicării cum ar fi prezentarea povestirii 
prin intermediul conştiinţei unui alienat mintal, slu¬ 
jesc aceluiaşi scop. Romanul Virginiei Woolf Valurile 
se compune din monologurile personajelor a căror sub¬ 
stanţă este dată nu de ceea ce spun ele, ci de ceea ce 
reiese involuntar din atitudinea şi comportarea lor. 

Această tehnică a dezintegrării ne conduce spre 
cea de a treia fază a satirei, satira normei superioare. 
Satira fazei a doua poate să adopte apărarea tactică a 
programaticului împotriva dogmaticului, dar aici bunul- 
simţ obişnuit nu mai acţionează ca normă. Pentru că şi 
bunul-simţ implică anumite dogme, ca de exemplu axi- 
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oma potrivit căreia datele experienţei sensibile sînt con¬ 
secvente şi demne de încredere, contactul nostru cu 
obiectele formînd o bază solidă de interpretare a pre¬ 
zentului şi de prezicere a viitorului. Satiriatul nu poate 
să exploreze toate resursele formei sale fără a vedea 
ce se întâmplă dacă pune la îndoială aceste axiome. De 
aceea el priveşte adeseori viaţa printr-o perspectivă 
schimbată, având o logică şi consecvenţă proprie. El ne 
va prezenta brusc imaginea întregii societăţi văzută 
fie printr-un telescop ca o lume de pigmei plini de va¬ 
nitate şi ifose, fie printr-un microscop sub forma unor 
giganţi hidoşi şi urît mirositori ; el îşi va putea meta¬ 
morfoza eroul, transformîndu-1 într-un măgar, şi pre- 
zentlndu-ne astfel umanitatea din punctul de vedere al 
acestuia. Acest gen de satiră fantastică desfiinţează aso¬ 
ciaţiile obişnuite, reducând experienţa sensibilă la una 
dintre multele categorii posibile şi evidenţiind funda¬ 
mentul ipotetic als oh al gândirii noastre. Emerson afir¬ 
mă (Nota 62) că asemenea schimbări de perspectivă 
dau naştere „unui grad inferior de sublim u dar de fapt 
ele au o consecinţă artistică mult mai importantă, ge¬ 
nerând un înalt grad al ridicolului. în concordanţă cu 
fundamentul general al satirei ca parodie a romanţului, 
ele reprezintă de obicei adaptări ale temelor romantice : 
ţinutul de basm al piticilor, ţara uriaşilor, lumea ani¬ 
malelor fermecate, ţările minunilor, parodiate de Lucian 
în Istoria adevărată. 

Părăsind meterezele credinţei şi raţiunii coborâm 
pe tărâmul realităţii tangibile a simţurilor unde ne ur¬ 
mează şi satira. O uşoară schimbare de perspectivă, o 
variaţie emoţională aproape imperceptibilă şi dintr-o 
dată pămîntul se transformă într-o grozăvie insuporta¬ 
bilă. Călătoriile lui GuUiver ni-1 înfăţişează pe om ca 
pe o rozătoare înveninată, un pachiderm greoi şi zgo¬ 
motos ; intelectul uman ne apare ca o viziune de urs, 
în timp ce corpul omenesc este alcătuit numai din mur¬ 
dărie şi ferocitate. Swift nu face însă decît să ajungă 
acolo unde îl conduce geniul său satiric, şi acest geniu 
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pare să fi împins pe cei mai mulţi dintre marii satirişti 
către ceea ce lumea numeşte obscenitate. Convenţia 
socială presupune etalarea umană, iar menţinerea aces¬ 
tei convenţii se bazează pe prejudecata că unii bărbaţi 
sînt atît de plini de demnitate, iar unele femei posedă 
atâta frumuseţe încât nu au nimic de-a face cu excre¬ 
mentele, împerecherea şi alte asemenea lucruri ruşi¬ 
noase. Referirile repetate la aceste rele lumeşti ne con¬ 
duc la ideea unei democraţii fizice similară cu demo¬ 
craţia morţii din dansul macabru. Afinităţile dintre ge¬ 
niul swiftean şi tradiţia dansului macabru reies îndeo¬ 
sebi din descrierea Struldbrugşilor; atât Instrucţiunile 
pentru servitori , oît şi poeziile sale care nu pot fi citate, 
se înscriu în tradiţia predicatorilor medievali care ex¬ 
primau plastic aversiunea faţă de lăcomie şi desfriu. 
Căci şi aici, ca de altfel în mai toate operele satirice, 
este prezentă implicaţia morală : putem s-o ducem 
doar în băutură şi mâncare, putem să ne veselim, dar 
nu putem întotdeauna amâna pe mîine clipa morţii. 

In haosul exuberant al scrierilor lui Rabelads, Pe- 
tronius şi Apuleius satira va cîştiga definitiv în bătălia 
cu bunul simţ. După ce parcurgem scenele fantastice, de 
o logică stranie, ale desfrîului, visului şi delirului, ne 
întrebăm dacă nu cumva Paracelsus a avut dreptate 
spunând că halucinaţiile noastre reprezintă de fapt lu¬ 
cruri reale, asemenea stelelor, care sînt invizibile ziua 
din aceleaşi cauze. Lucius devine un iniţiat şi avem 
senzaţia că ne scapă printre degete, fie că minte, fie că 
spune adevărul, după cum afirmă Sf. Augustin cu o 
notă de indignare. După ce ne promite un oracol final, 
Rabelais ne oferă în încheierea cărţii imaginea unei 
sticle goale; HCE al lui Joyce face pagini în şir efortul 
de a se deştepta din somn, dar tocmai în clipa în care 
avem sentimentul că am ajuns la ceva palpabil sîntom 
trimişi înapoi la primele pagini ale cărţii. Satiriconul 
este un fragment rămas dintr-o operă care pare să fi 
fost istoria unei raise monstruoase de atlantizi, înecate 
în apele mării, fără a se fi dezmeticit încă din beţie. 
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Prima fază a satirei este dominată de figura ucigă¬ 
torului de uriaşi dar, în acestă dezintegrare a univer¬ 
sului stabil satira dobândeşte ea însăşi o putere de gi¬ 
gant. Cînd uriaşul filistin se pregăteşte să dea piept cu 
copiii luminii, el se aşteaptă desigur să fie înfruntat de 
un individ de aceeaşi talie cu el, care să întreacă în 
mărime orice luptători din Israel. Un asemenea titan 
ar trebui să-şi doboare adversarul pur şi simplu prin 
forţa cuvintelor sale, stăpânind tehnica avalanşei de in¬ 
jurii, cunoscută sub numele de invectivă. Figurile de 
uriaşi din Rabelais, trupurile deşteptate din somn ale 
uriaşilor înlăturaţi siau adormiţi din Finnegans Wake 
şi din primele pagini ale Călătoriilor lui Gulliver întru¬ 
chipează exuberanţa creatoare a cărei concretizare ex¬ 
terioară, cît se poate de caracteristică, este şuvoiul fur¬ 
tunos al cuvintelor, teribila cascadă verbală care ia 
forma cataloagelor, epitetelor injurioase şi a termenilor 
de erudiţie tehnică care a caracterizat începând cu cel 
de al 3-lea capitol al lui Isaiia (o satiră la adresa podoa¬ 
belor femeieşti) faza a treia a satirei, constituind trăsă¬ 
tura sa dominantă. Epoca sa de aur a fost, în literatura 
engleză, cea în care au scris Burton, Nashe, Maraton 
şi Urquhan of Cromarty, traducătorul neinhibat al lui 
Rabelais, care era în timpul său liber ceea ce Nashe 
obişnuia să numească „un tratat scolastic...“, compu¬ 
nând cărţi ce poartă titluri ca Trissotetras, Pantochro- 
noethanon, Exkubalauron şi Log o pa r d ec te ison. î.nl en¬ 
gleza modernă, nici un scriitor, cu excepţia lui Joyce, 
nu s-a străduit în mod consecvent să continue această 
tradiţie a exuberanţei verbale : pînă şi Carlyle nu este 
din acest punct de vedere decît un palid epigon al lui 
Burton şi Urquhart. In cultura americană această teh¬ 
nică ia forma „gogoşi'lor ct lăudărosului din poveştile 
populare care în literatura cultă îşi găsesc un cores¬ 
pondent în catalogurilie enumerative ale lui Whitman sau 
cele din Moby Dick. 
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O dată cu faza a patra ne apropiem de aspectul 
ironic al tragediei, satira trecînd pe planul al doilea. 
In zugrăvirea căderii eroului tragic la Shakespeare, emo¬ 
ţia este atît de perfect echilibrată, incit o simplă men¬ 
ţionare a ei echivalează cu exagerarea unuia din ele¬ 
mentele sale. Dintre acestea, aspectul elegiac în care 
ironia este abia simţită, patosul nobil şi generos, ade¬ 
sea simbolizat de muzică, care anunţă părăsirea lui An- 
toniu de către Hercule, visul reginei Ecaterina, căzută 
în disgraţie, din Henric al VlII-lea, replica lui Hamlet — 
„ia-ţi pentru o clipă rămas bun de la fericire^, sau dis¬ 
cursul lui Othello de la Aleppo. Vom putea desigur să 
descoperim ironia pînă şi în acestea, aşa cum T.S. Eliot 
a găsit-o în discursul mai sus menţionat, dar cea mai 
mare pondere afectivă se va concentra desigur la polul 
opus. Şi totuşi nu putem să nu ne dăm seama şi d.e 
faptul că Hamlet moare, într-un efort disperat şi con¬ 
fuz de a se răzbuna, care duce la opt morţi în loc de 
una, că Cleopatra dispare plină de demnitate, după ce 
a căutat cu-nfrigurare o moarte mai uşoară, că mama 
lui Coriolanus (Notă 63) îl pune pe fiul său într-o mare 
încurcătură, iar acesta se-nfurie cînd este numit copil. 
O asemenea ironie tragică diferă de satiră prin absenţa 
intenţie: de a ridiculiza personajul şi prin reliefarea 
omenescului eroului, mai eurlnd decît a laturii sale 
eroice. Regele Lear aspiră la demnitatea eroică, în vir¬ 
tutea poziţiei sale de tată şi rege, pentru a o găsi de 
fapt în suferinţa omenească; iată de ce în Regele Lear 
vom putea descoperi o dezvoltare extrem de complexă 
a comediei grotescului", reprezentînd c parodie ironică 
a situaţiei tragice. 

Ca fază de sine stătătoare a ironiei, faza a patra 
priveşte spre tragedie de pe o poziţie inferioară ei, din 
perspectiva etică şi realistă a tărîmului experienţei. Ea 
accentuează aspectul urnian al eroilor săi, reducî-nd rolul 
jucat de sentimentul inevitabilităţi: rituale din trage¬ 
die; ea'găseşte motivaţia socială şi psihologică a catas¬ 
trofei şi face ca nefericirea omenească să pară pe cît 
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de mult posibil „inutilă şi evitabilă/' după cum spu¬ 
nea Thoreau. Este faza celui mai sincer şi explicit rea¬ 
lism, al cărei scriitor reprezentativ este în genere Tol- 
stoi, cît şi în mare măsură Hardy şi Conrad. Una din 
temele centrale este sintetizată în răspunsul dat de 
Stein dilemei ,,romanticului Lord Jim al lui Conrad : 
,,scufundarea în elementul distructiv*. Această remarcă 
evidenţiază, fără a-1 ridiculiza însă pe Jim, aspectul 
denquijotesc şi romantic al firii sale, criticîndu-le din 
punctul de vedere al experienţei. Capitolul despre cea¬ 
suri şi cronometre din Pierre al lui Melville exprimă 
o atitudine similară. 

Faza a cincea, corespunzătoare tragediei fataliste, 
se bazează pe o ironie în care accentul principal cade pe 
ciclul natural, pe învîrtirea neîntreruptă şi constantă a 
roţii norocului sau soartei. Ea priveşte experienţa cu 
ochii noştri ; motoul care i se potriveşte cel mai bine 
ar fi cuvintele lui Browning ,,raiul s-ar putea să existe, 
dar iadul există în mod precis^. Asemenea fazei simi¬ 
lare din cadrul tragediei ea manifestă un interes mai 
scăzut pentru aspectele etice generalizatoare sau meta¬ 
fizice, avînd un mai puţin pronunţat caracter melioris- 
tic, dar exprimând în mai mare măsură o atitudine de 
stoicism şi resemnare. Modul în care este înfăţişat Na¬ 
poleon în Război şi pace şi în Dinaştii ilustrează opo¬ 
ziţia existentă între faza a patra şi a cincea a ironiei. 
Refrenul poemului anglo-saxon ,,Lamentaţia lui Deor u , 
„Tihaes ofereode; thisses swa maeg“ (care ar însemna y 
intr-o traducere liberă : „Aşa cum alţii se descurcă în 
viaţă s-ar putea să mă descurc şi eu“) exprimă o atitu¬ 
dine stoică de tip „invictus* care păstrează un fel de 
demnitate romantică, dar şi sentimentul caracteristic 
şi pentru a doua fază a satirei, similară cu aceasta, că 
situaţia concretă şi imediată este demnă de mai multă 
atenţie decît explicaţia ei teoretică. 

Faza a şasea înfăţişează existenţa umană în ter¬ 
menii unei sclavii cumplit de apăsătoare. Cadrul său 
spaţial se compune din închisori, ospicii, locuri de exe- 
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«cuţie şi cete de linşaj, deosebindu-se de infernul pur 
prin aceea că suferinţa cunoaşte un sfîrşit în cadrul ex¬ 
perienţei umane, prin moarte. Forma principală a aces¬ 
tei faze în epoca contemporană este dată de coşmarul 
tiraniei sociale, exemplul cel mai cunoscut fiind pro¬ 
babil romanul 1984. La graniţele acestei visio malefica 
vom descoperi adesea simbolurile parodico-religioase, 
sugerînd într-un fel sau altul cultul lui Satan sau Anti¬ 
crist. In Colonia de deţinuţi penali a lui Kafka, re¬ 
marca făcută de ofiţer funcţionarului : ,,De păcat nu 
trebuie să te îndoieşti niciodată 11 exprimă o parodie a 
păcatului original. In 1984 parodia religiei din ultimele 
scene ale cărţii ia o formă ceva mai sofisticată : recu¬ 
noaştem, de exmplu, parodia ispăşirii atunci când eroul 
este torturat pentru a fi determinat să ceară ca eroina 
să fie torturată în locul său. în carte este exprimată 
presupunerea că dorinţa nemăsurată a claselor supra¬ 
puse de a deţine puterea prin sadism este destul de pu¬ 
ternic înrădăcinată pentru a dura la infinit; aceasta 
este şi presupunerea pe care trebuie să o facem cu pri¬ 
vire la diavoli pentru a putea accepta viziunea orto¬ 
doxă a iadului. Procedeul ,,telescreen“ introduce în car- 
drul ironiei tema tragică „ derkou theama“, sentimentul 
de umilinţă încercat atunci cînd un ochi batjocoritor 
sau ostil nu te slăbeşte nici o clipă din priviri. 

Figurile umane ale acestei faze sînt, desigur, întruchi¬ 
pări desdichado ale nenorocirii sau nebuniei, reprezen- 
tînd adesea personaje romantice parodiate. Astfel tema 
romantică a foarte devotatului slujitor uriaş este ridicu¬ 
lizată în Maimuţa păroasă şi în Oameni şi şoareci , în 
vreme ce eroul-narator romantic sau un personaj ca 
Prospero este parodiat în figura lui Bengy din Zgo¬ 
motul şi furia , a cărui minte înapoiată cuprinde, fără 
a o înţelege, întreaga acţiune a romanului. După cum 
e şi firesc întâlnim aici numeroase figuri sinistre de 
părinţi, căci aceasta este lumea căpcăunului şi a vrăji¬ 
toarei, a femeii brune de proporţii gigantice din Baude- 
laire precum şi a zeiţei „Prostia 0, a lui Pope, care ex¬ 
primă şi ea o parodie a ideii de zeitate („Lumina piere 
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în faţa cuvîntului necreator 44 !) precum şi imaginea si¬ 
renei cu părul ca un giulgiu înlănţuitor şi desigur cea 
a femeii fatale sau a femeii ou irînjet hain, ,,mai mare-n 
ani ca stîncile printre care sălăşluieşte 44 , cum o caracte¬ 
rizează Pater. Aceasta ne trimite înapoi la epifania de¬ 
monică, la turnul întunecat şi închisoarea durerii ne¬ 
curmate, la cetatea din deşert a nopţii înspăimântătoare 
sau, în cazul unei ironii mai erudite, acel tour dbolie 
ţintă a unei căutări care nu există în realitate. Dar, de 
cealaltă parte a acestei lumi alterate a repulsiei şi în¬ 
dobitocirii, unde nu există milă şi speranţă, începe din 
nou satira. Pe fundul iadului lui Dante, care coincide 
cu centrul pământului rotund, poetul îl vede pe Satana 
stînd drept în picioare într-un cerc de gheaţă şi ur- 
mîndu-1 pe Vergiliu care păşeşte peste coapsa şi şoldul 
uriaşului relelor, şi îşi dă drumul în jos pe smocurile de 
păr de pe pielea acestuia, el trece de centru şi constată 
că nu mai coboară ci urcă, ieşind spre o altă parte a 
lumii pentru a vedea din nou stelele. Văzut din această 
perspectivă, diavolul nu mai stă în picioare ci pe cap, 
în poziţia în care a fost azvîrlit din cer în cealaltă parte 
a pămîntului. Tragedia şi ironia tragică ne introduc 
într-un iad de cercuri tot ma: dese, culminând cu un fel 
de viziune a rădăcinii tuturor relelor întrupată într-o 
formă personală. Tragedia nu ne poate duce mai de¬ 
parte, dar dacă vom continua cu mitosul ironiei şi sa¬ 
tirei, vom depăşi un centru mort pentru a contempla în 
cele din urmă imaginea răsturnată a nobilului Prinţ 
al întunericului. 



Eseul al patrulea 


CRITICA RETORICĂ : TEORIA GENURILOR 
INTRODUCERE 

Studiul de faţă se bazează pe o reprezentare gra¬ 
fică folosită în poetică încă de pe vremea lui Platon. 
Ea constă dintr-o împărţire a „Binelui 46 în trei mari 
subdiviziuni, avînd în centru sfera aT tei, frumosului, 
sentimentului şi gustului, încadrată de alte două şi 
anume : sfera acţiunilor şi evenimentelor sociale, pe de 
o parte, şi cea a gîndirii şi ideilor individuale, pe de 
alta. Privită c\e la stingă la dreapta, structura noastră 
trinară împarte facultăţile umane în voinţă, sentiment 
şi raţiune. ; redusele spirituale ale accistor facultăţi 
apar în secţiune ca : istorie, artă şi respectiv, ştiinţă şi 
filozofie, iar conceptele care determină sau impulsionează 
activitatea facultăţilor sus-menţionate legitate, frumos 
şi adevăr. In versiunea pe care o dă Poe acestei repre¬ 
zentări grafice (citită de la dreapta spre stingă) ea se 
compune din Intelectul Pur, Gustul şi Simţul Moral. 
,,Eu plasez Gustul la mijloc 44 , spunea Poe, ,,deoarece 
tocmai aceasta este poziţia pe care o ocupă el în min¬ 
tea noastră 44 . Pînă cînd seva găsi cineva care să poată res¬ 
pinge această admirabilă reprezentare ne vom menţine 
la structura tradiţională. Am sugerat — e drept — că 
diagrama ar putea fi concepută şi în alt mod, astfel 
ca sfera din mijloc să nu reprezinte doar una din cele 
trei subdiviziuni ci o triadă conţinîndu-le pe toate. Dar 
pînă în prezent avantajele unei reprezentări mai simple 
nu au fost nici pe departe epuizate. 

In mod similar, am arătat că simbolul poetic ocupă 
o poziţie intermediară între eveniment şi idee, între 
exemplu şi precept, între ritual şi vi i s şi l-am prezen¬ 
tat în cele din urmă sub forma etosului lui Aristotel, 
adică natură umană şi condiţie umană, aflându-se între, 
dar cuprinziînd totodată, mitosul şi dianoia, care repre¬ 
zintă imitaţii verbale ale acţiunii şi, respectiv, gîndirii. 
Diagrama la care ne referim are însă şi un alt aspect. 
Lumea activităţii şi evenimentelor sociale, lumea tim- 
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pului şi sohimbării este strîns legată de auzul omului. 
Urechea percepe sunetele înconjurătoare şi le trans¬ 
pune în activitate practică. Lumea gândirii şi ideilor 
individuale este strîns legată de văz şi aproape toţi ter¬ 
menii noştri care denotă gîndirea, începând cu grecescul 
theoria, se bazează pe metafore vizuale. Mergînd mai 
departe, s-^ar părea nu numai că arta ocupă un loc 
central în universul evenimentelor şi ideilor, dar că şi li¬ 
teratura deţine o poziţie similară în cadrul artelor. 
Adresîndu-se urechii, ea se aseamănă mult cu muzica; 
aceasta din urmă se concentrează mai ales asupra artei 
percepţiei -auditive şi a înţelegerii imaginative a timpu¬ 
lui. Literatura se adresează cel puţin ochiului minţii, 
apropiindu-se în acest fel de artele plastice, care, dacă 
ne gândim mai ales la pictură, se concentrează mult 
mai mult asupra văzului şi percepţiei spaţiale. Să nu 
uităm că Aristotel dă o listă de şase elemente ale poe¬ 
ziei, dintre oare trei, mitosul, etosul şi dianoia au şi fost 
analizate. Celelalte trei, melosul, lexisul , opsisul (spec¬ 
tacolul) se referă la acest al doilea aspect al diagramei 
noastre. Concepută ca structură verbală, literatura po¬ 
sedă un lexiis compus din celelalte două elemente : me¬ 
losul , element analog sau într-un fel legat de muzică, 
şi opsisul f similar legat de artele plastice. Cuvîntul lexis 
însuşi poate fi tradus ca „dicţiune 44 dacă îl concepem ca 
înşirare de sunete unite printr-un fir logic şi percepute 
de ureche, şi ca „imagistică 44 , dacă îl concepem ca struc¬ 
tură simultană de sensuri, percepută în actul „viziunii 144 
spirituale. De acest al doilea aspect, aspectul retoric al 
literaturii, ne vom ocupa în cele ce urmează. Este as¬ 
pectul care se reîntoarce la nivelul „literal 46 al naraţiunii 
şi sensului, şi la care se referă Ezra Pound (Nota 64) 
cînd vorbeşte despre cele trei calităţi ale creaţiei poe¬ 
tice, melopoeia , logopoeia şi phanopoeia. Termenii mu¬ 
zical şi pictural sânt deseori întrebuinţaţi figurativ în 
critica literară şi vom încerca, printre altele, să stabi¬ 
lim în ce măsură au un sens autentic. 
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Cuvîntul „retorică 44 ne aminteşte şi de o altă triadă 
şi anume împărţirea tradiţionala a ştiinţelor bazate pe 
cuvînt în „trivium u -ul format din gramatică, retorică 
şi logică. Gu toate că gramatica şi logica au devenit 
ştiinţe aparte, ele n-au încetat să fie legate pe un plan 
foarte general de aspectele narative şi respectiv denomi¬ 
native ale tuturor structurilor verbale. Cum gramatica 
poate fi numită arta ordonării cuvintelor, într-un anume 
sens — din punct de vedere literal — gramatica şi na- 
raţia sînt unul şi acelaşi lucru ; fiindcă logica poate fi 
numită arta de a produce sensuri, într-un fel logica şi 
sensul siînt unul şi acelaşi lucru. Ultima parte a acestei 
afirmaţii este mai tradiţională şi în consecinţă mai bine 
cunoscută. Prima parte nu are însă nici o justificare is¬ 
torică deoarece arta de a construi o naraţiune („inven¬ 
ţia^ „dispoziţia 4 şi celelalte) au făcut parte din totdea¬ 
una din arta retoricii. Totuşi, lasînd istoria şi justifică¬ 
rile la o parte, vom începe prin a face o legătură între 
naraţiune şi gramatică, gramatica fiind înţeleasă mai 
ales ca sintaxă sau dispunere a cuvintelor în ordinea 
cea mai adecvată (narativă), precum şi între logică şi 
sens, logica fiind înţeleasă mai ales ca dispunere a cu¬ 
vintelor în structuri semnificative. Gramatica este as¬ 
pectul lingvistic al unei structuri verbale; logica este 
„sensul 4 constituind factorul comun întotdeauna prezent 
în traducere. 

Scrierile avind un caracter asertoriu, descriptiv sau 
circumstanţial tind sau încearcă să realizeze o conto¬ 
pire totală a gramaticii cu logica. Un argument nu 
poate fi corect din punct de vedere logic dacă nu este 
corect din punct de vedere verbal, dacă nu au fost alese 
cuvintele cele mai potrivite şi nu au fost stabilite relaţiile 
sintactice normale. La rîndul său, naraţiunea exprimată 
prin cuvînt nu poate transmite nimic cititorului dacă 
nu are în mod permanent o semnificaţie. In literatura 
asertorie aşadar, un termen intermediar ca retorica nu-şi 
prea găseşte locul şi în realitate constatăm adesea că 
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filozofii, oamenii de ştiinţă, juriştii, criticii, istoricii şi 
teologii o privesc ou oarecare neîncredere. 

încă de la început retorica a inclus două aspecte : 
arta ornamentării şi arta persuasiunii. Aceste două arte 
par să fie opuse din punct de vedere pisihologic deoa¬ 
rece dorinţa de a ornamenta este esenţialmente dezin¬ 
teresată, în vreme ce dorinţa de a convinge este exact 
opusul ei. In realitate, retorica ornamentală nu poate 
fi despărţită de literatura propriu-zisă sau de ceea ce 
am numit structură verbală ipotetică, aivînd o exis¬ 
tenţă în sine. Retorica persuasiunii este literatura apli¬ 
cată, folosită pentru a spori forţa argumentaţiei. Reto¬ 
rica ornamentală are o influenţă statică asupra audito¬ 
riului, făcîndu-1 să-i admire în sine frumuseţea sau 
strălucirea spiritului ; retorica persuasiunii încearcă să 
îl dinamizeze către acţiune. Prima dă glas emoţiei; cea¬ 
laltă o mînuieste. Şi orice poziţie am acorda în ultimă 
instanţă oratorie: în cadrul literaturii este incontestabil 
că retorica ornamentală formează lexisul sau textura 
verbală a poeziei. Aristotel remarcă în Poetica sa, rc- 
ferindu-se la lexis , că acesta aparţine mai curînd reto¬ 
ricii. Putem în consecinţă să adoptăm următorul pos¬ 
tulat prezumtiv : dacă o contopire nemijlocită a grama¬ 
ticii şi logicii este caracteristică structurilor verbale 
extraliterare, literatura poate fi descrisă ca organizare 
retorică a gramaticii şi logicii. ‘ Majoritatea trăsăturilor 
specifice formei literare ca rima, aliteraţia, metrul, echi¬ 
librul antitetic, ilustrarea sînt de asemenea procedee 
retorice. 

Psihologia creaţiei nu constituie obiectul studiului 
de faţă, dar este foarte puţin probabil ca un scriitor să 
se apuce de scris fără a avea cea mai mică idee despre 
ceea ce-şi propune să creeze. Mintea poetului pune în 
mişcare încă de la început o forţă restrictiv coordonatoa¬ 
re, ceea ce Coleridge (Nota 65) numea ,,miţiativă u care 
asimilează treptat toate elementele şi în cele din urmă le 
cristalizează în însăşi forma operei literare. Această iniţia¬ 
tivă este în mod evident un complex de factori şi nu un 
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singur element. Unul dintre factori este tenia ; altul ar 
fi atmosfera unitară care face ca anumite imagini să fie 
mai adecvate decît altele. Dacă poemul care urmează să 
ia naştere va avea o versificaţie regulată, aceasta va 
constitui cel de al treilea element : altfel, va exista to¬ 
tuşi un anumit ritm interior. Observăm înainte că intenţia 
poetului de a crea un poem include în mod normal genul, 
intenţia de a produce un anumit fel de structură ver¬ 
bală. In fiecare punct al procesului de creaţie, poetul 
este cel care decide, indiferent dacă poate sa-u nu să-şi 
explice decizia, dacă anumite elemente se potrivesc cu 
schema de structură pe care şi-a ales-o, sau dacă trebuie 
eliminate, fiind totuşi în sine valabile pentru a se potrivi 
în altă parte. Dar cum structura este complexă, aceste 
decizii sînt legate de o varietate de elemente poetice sau 
de un grup de iniţiative. Dintre acestea, tema şi alege¬ 
rea imaginilor au fost analizate în eseul precedent; ge¬ 
nul şi ritmul interior vor fi analizate în cele ce urmează. 

Ne plîngeam în introducerea noastră că teoria genu¬ 
rilor a fost insuficient dezvoltată în critică. Cunoaştem 
cei trei termeni referitori la gen : — dramatic, epic şi 
liric — derivaţi din greacă, dar ultimii doi au devenit 
termeni de jargon sau argou al meseriei pentru a dis¬ 
tinge între poemele lungi şi cele scurte. Poemul de mă¬ 
rime mijlocie nu dispune de un termen care să-l descrie 
şi orice poem de mai mare întindere trebuie să fie nu¬ 
mit epic, în special dacă este împărţit în cîteva subdi¬ 
viziuni ca Inelul şi cartea de Browning. Acest poem are 
de fapt o structură dramatică bazată pe triunghiul alcă¬ 
tuit din soţul gelos, nevasta răbdătoare şi amantul cava¬ 
ler, implicaţi într-un proces de omor cu scene de tribu¬ 
nal şi închisoare şi transmis prin intermediul monolo- 
gurilor acestor personaje. Este un tour de force uimitor, 
pe care însă nu-1 vom putea aprecia pe deplin decît dacă 
îl vom trata ca peun experiment epic în cadrul genului 
dramatic, o dramă întoarsă cu căptuşeala în afară, ca să 
spunem aşa. In mod similar spunem că Odă vîntulvi de 
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apus a lui Shelley este un poem liric, poate datorită con¬ 
ţinutului său liric ; dacă ezităm să atribuim lui Epipsy- 
chidion termenul de liric, neştiind ceea ce este el în- 
tr-adevăr, îl putem numi oricând produsul unui geniu de 
factură lirică. Este mai scurt decît Iliada şi nimic mai 
mult. 

Cu toate acestea, originea cuvintelor dramă, epic şi 
liric sugerează faptul că principiul central al termenului 
de gen este destul de simplu. La baza deosebirilor dintre 
genuri în literatură pare să stea modalitatea de prezen¬ 
tare. Cuvintele pot fi interpretate în faţa unor specta¬ 
tori, pot fi rostite în faţa ascultătorilor; pot fi cântate sau 
psalmodiate ; pot fi scrise pentru cititori. Critica nu are 
un tremen pentru fiiecare membru al publicului, cuvântul 
însuşi neacoperind de fapt toate genurile, deoarece nu este 
tocmai logic să descriem cititorii unei cărţi ca pe un 
,,publie“. Baza criticii genurilor este în orice caz de natură 
retorică în sensul că genul este determinat de relaţiile 
stabilite între poet şi publicul său. 

Dacă avem convingerea că deosebirea dintre cuvîn- 
tul interpretat, rostit şi scris îşi păstrează semnificaţia 
şi în epoca tiparului, vom fi siliţi să ne referim la moda¬ 
litatea de prezentare. Un poem liric poate fi tipărit sau 
un roman citit cu glas tare, dar asemenea schimbări ac¬ 
cidentale nu sînt suficiente pentru a-i schimba genul. In 
ciuda grijii deosebite cu care sînt editate şi tipărite tex¬ 
tele pieselor lui Shakespeare, ele rămîn în primul rînd 
scenarii dramatice şi aparţin genului dramatic. Atunci 
cînd dă unui poem o formă dramatică, poetul romantic 
nu intenţionează cîtuşi de puţin ca acesta să fie repre¬ 
zentat pe scenă. Ceea ce-1 interesează este doar forma 
grafică şi efectul acesteia asupra cititorului; el poate fi 
chiar încredinţat, asemenea multor poeţi romantici, că o 
piesă jucată nu este o creaţie dramatică pură din pricina 
îngrădirilor pe care le impune exprimării individuale. 
Cu toate acestea, un asemenea poem continuă să fie tra¬ 
tat ca un fel de produs dramatic, cu toate că el nu este 



CRITICA RETORICA : TEORIA GENURILOR. INTRODUCERE 309 


de fapt deoît un castel clădit pe nisip. Forma specifică 
romanului este cea scrisă, dar atunci când Conrad folo¬ 
seşte un narator care să-i înlesnească istorisirea, genul 
cuvîntului scris este asimilat exprimării orale. 

Problema felului în care ar trebui clasificat un ase¬ 
menea roman este mai puţin importantă decît recunoaş¬ 
terea faptului că în el se manifestă două modalităţi de 
prezentare diferite. Poate că este mai simplu ca în loc 
să folosim termenul modalitate de prezentare să spunem 
că deosebirile dintre genuri sînt determinate de felul în 
care sînt concepute în mod ideal operele literare, indife¬ 
rent de realizarea lor concretă. Cu toate acestea Milton, 
de exemplu, nu pare să-şi fi destinat Paradisul pierdut 
recitării în farţa unui public ci mai curând lecturii obiş¬ 
nuite. Cînd utilizează convenţia invocaţiei, orientând 
poemul spre genul cuvîntului vorbit, funcţia sa este de 
a indica tradiţia căreia îi aparţine şi cu care se înrudeşte 
cel mai strâns. Scopul criticii genurilor nu este atît de 
mult de a clasifica, cît de a evidenţia cu claritate aceste 
tradiţii şi înrudiri, dezvăluind în acest fel o serie întrea¬ 
gă de influenţe literare care ar trece neobservate atîta 
timp cît nu li s-ar stabili contextul. 

Genul cuvîntului vorbit adresat unui ascultător este 
greu de descris în engleză, dar parte din el poate fi de¬ 
numit prin ceea ce grecii numeau ta epe , adică poeme 
menite a fi recitate, neavând în mod necesar amplele 
proporţii ale poemelor epice. Un asemenea material 
„opic“ poate să apară şi într-o formă neversificată, po¬ 
vestirea în proză precum şi alocuţiunea în proză numărîn- 
du-se printre variantele sale orale importante. Deosebi¬ 
rea dintre vers şi proză nu corespunde în mod evident 
deosebirilor dintre genuri, fapt ilustrat de altfel de for¬ 
mele pe care le ia drama, dar tinde să devină o aseme¬ 
nea deosebire. în acest eseu voi folosi cuvântul „epos u 
pentru a descrie operele în care modalitatea de prezen¬ 
tare este adresarea orală, păstrând termenul de ,,poem 
epic“ cu sensul său obişnuit pentru a denumi forme de 
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tipul Iliadei , Odiseii, Eneidei şi Paradisului pierdut. 
Eposul cuprinde aşadar orice operă literară în vers sa a 
proză care încearcă să păstreze convenţia recitării şi a 
prezenţei unui- public ascultător. 

Trei dintre numele celor patru genuri sînt de origine 
grecească : grecii nu ne-au lăsat însă un termen pentru 
genul care se adresează cititorului prin intermediul unei 
cărţi şi după cum era de aşteptat nici noi n-am inventat 
un asemenea termen. Cel mai apropiat ar fi cuvântul „is¬ 
torie*, care, deşi folosit ca atare în Tom Jones , nu s-a 
împămîntenit în literatură ; pe de altă parte cuvântul de 
origină latină „scriptură 46 are un înţeles prea speciali¬ 
zat. Deoarece avem neapărată nevoie de un anumit ter¬ 
men, voi alege în mod arbitrar euvîntul „ficţiune 44 pen¬ 
tru a descrie genul a cărui modalitate de prezentare este 
pagina tipărită. E drept, în primul eseu cuvântul acesta 
a apărut într-un context diferit; este preferabil însă să 
facem un compromis în cadrul terminologiei actuale şi 
aşa destul de confuze, decât să sporim dificultăţile intro¬ 
ducând prea mulţi termeni noi. Analogia cu claviatura 
din muzică poate ilustra deosebirea dintre ficţiune şi 
alte genuri, prezentate în această carte pentru scopuri 
practice. Asemenea unei claviaturi, o carte nu este decît 
un procedeu mecanic de a supune o întreagă structură 
artistică controlului interpretativ al unei singure per¬ 
soane. Dar aşa cum putem face o distincţie între litera¬ 
tura pianistică şi partitura pentru pian a unei opere sau 
simfonii, se poate face şi deosebirea dintre literatura con¬ 
cepută sub formă de „carte“ şi cărţile care conţin parti¬ 
turi reduse ale textelor unor piese recitate sau jucate. 

Relaţia dintre poetul care vorbeşte şi auditoriul ca- 
re-1 ascultă, reală în cazul lui Homer sau Chaucer, a 
căpătat în scurt timp un caracter tot mai teoretic şi o 
dată cu aceasta eposul s-a transformat pe nesimţite în 
ficţiune. Putem chiar sugera, deşi fără prea multă con¬ 
vingere, că figura legendară a poetului orb, folosită cu 
atâta succes de către Milton, arată că trecerea la un public 
invizibil a avut loc cu mult timp în urmă. Dar ori de cîte 
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ori acelaşi material se pretează la ambele genuri, deose¬ 
birea dintre ele transpare imediat. Principala deosebire, 
deşi nu una de lungime, constă în faptul că eposul este 
episodic, în timp ce ficţiunea este continuă. Romanele 
lui Dickens publicate în volum siînt ficţiune ; apărute în 
fascicole într-o revistă destinată lecturii în familie, ele 
continuă să fie ficţiune, deşi se apropie mai mult de 
epos. Dar atunci cînd Dickens a început să citească în 
public propriile sale opere, genul s-a schimbat complet 
în epos . Accentul a căzut în acest caz pe efectul imediat 
asupra unui auditoriu concret. 

In teatru, personajele fictive sau existente în acţiu¬ 
ne apar direct în faţa publicului şi în consecinţă drama¬ 
turgia se caracterizează' prin absenţa autorului. In tea¬ 
trul spectaculos, aşa cum se întâmplă şi în multe filme, 
autorul are o importanţă relativ redusă. Teatrul este, 
asemenea muzicii, un spectacol colectiv destinat unui 
auditoriu, şi amândouă înfloresc într-o societate cu o fer¬ 
mă conştiinţă a existenţei sale sociale, cum a fost 
Anglia elisabetană. Cînd o societate devine individua¬ 
listă şi competitivă asemenea Angliei victoriene, muzica 
şi teatrul au de suferit, cuvîntul scris monopolizând lite¬ 
ratura. In epos autorul apasre direct în faţa publicului în 
timp ce personajele ipotetice ale povestirii sînt ascunse. 
Autorul rămîne în mod teoretic prezent atunci când el 
este reprezentat printr-un rapsod sau trubadur, deoarece 
acesta- vorbeşte din punctul de vedere al poetului şi nu 
al unui personaj din poem. In literatura scrisă, atît au¬ 
torul cît şi personajele sale nu apar în faţa cititorului. 

A patra situaţie posibilă, concretizată în lirică, este 
izolarea poetului faţă de cititor. Nici pentru cititorii liricii 
nu avem un termen anumit : ar fi nevoie de ceva similar 
„corului“ care să nu implice totuşi prezenţa simultană 
sau contextul dramatic* Revenind la aforismul lui Mill 
enunţat la începutul studiului, lirica nu este ascultată ci 
auzită. Poetul liric pretinde de obicei cănşi vorbeşte sie 
însuşi sau că se adresează altcuiva decât cititorului : unui 
spirit din natură, unei Muze (a se observa diferenţa faţă 



312 


ANATOMIA CRITICII 


de epos în care Muza vorbeşte prin intermediul poetu¬ 
lui), urnii prieten apropiat, unei iubite, uniui zeu, unei 
abstracţiuni personificate sau unui obiect din natură. Li¬ 
rica se bazează, după cum spune Stephen Dedalus în 
Portretul lui Joyee, pe prezentarea imaginii de către 
poet în raport cu el însuşi : ea este faţă de epos din 
punct de vedere retoric ceea ce e rugăciunea faţă de pre¬ 
dică. Modalitatea de prezentare în lirică este forma ad¬ 
misă a ceea ce se numeşte în religie relaţia ,,eu — Dum¬ 
nezeu u . Poetul, ca să spunem aşa, se întoarce cu spatele 
la ascultătorii săi chiar dacă li se adresează şj chiar dacă 
ci repetă după el unele din cuvintele sale. 

Eposul şi ficţiunea alcătuiesc domeniul central al 
literaturii şi se învecinează pe de o parte cu dramatur¬ 
gia şi pe de alta cu lirica. Dramaturgia este legată în 
special de ritual, iar lirica de visare sau viziune, indi¬ 
vidul comunicînd cu el însuşi. Spuneam la începutul aces¬ 
tei cărţi că nu există adresare directă în literatură. Dar 
adresarea directă este forma naturală a comunicării, lite¬ 
ratura putînd s-o imite aşa cum imită orice altceva din 
natură. In epos , unde poetul stă cu faţa la public, avem 
de-a face cu mimesisul adresării directe. Eposul şi fic¬ 
ţiunea iau întîi forma scripturii şi a mitului, apoi a po¬ 
vestirilor tradiţionale, a poeziei narative şi didactice, in- 
cluzînd sensul epic propriu-zis ; se dezvoltă apoi forma 
prozei oratorice, a romanului şi alte forme scrise. Pe mă¬ 
sură ce parcurgem cronologic cele cinci moduri, ficţiunea 
lasă tot mai mult în umbră eposul şi prin aceasta mime¬ 
sisul adresării directe se transformă într-un mimesis al 
scrierii cu caracter asertoriu. Aceasta, La rîndul ei avînd 
ca forme extreme proza documentară sau didactică, de¬ 
vine aserţiune în toată puterea cuvîntului, părăsind ast¬ 
fel domeniul literaturii. 

Liricul constituie un mimesis interior ai sunetului 
şi imaginilor, opunându-se mimesisului exterior sau re¬ 
prezentării exterioare a sunetului şi imaginilor care stă 
la baza teatrului. Ambele forme evită imitarea adresării 
directe . Personajele dintr^o piesă discută între ele sau 
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vorbesc convenţional cu ele însele într-un aparteu sau 
monolog. Chiar dacă sînt conştiente de prezenţa publi¬ 
cului, ele nu vorbesc din punctul de vedere al poetului, 
cu excepţia unor cazuri speciale cum ar fi parabasisul 
din • comedia antică, sau prologurile şi epilogurile din 
teatrul rococo, unde are loc o adevărată transformare de 
gen de la dramatic la epos. La Bernard Shaw parabasisul 
comic este scos din piesă şi aşezat într-o prefaţă sepa¬ 
rată în proză, fapt care reprezintă o transformare a unui 
element dramatic în ficţiune. 

In epos tinde să predomine un anume fel de metrică 
relativ regulată : chiar şi proza oratorică prezintă multe 
trăsături metrice, atît în sintaxă cît şi în punctuaţie. în 
ficţiune, proza tinde să predomine, deoarece numai ea 
dispune de acel ritm continuu, adecvat structurii înche¬ 
gate a unei cărţi. Teatrul nu are un ritm specific (nota 
66), în formele sale timpurii înrudind-u-se cu eposul, iar 
mai tîrziu, cu ficţiunea. In lirică tinde să predomine un 
ritm poetic, dar nu neapărat metric. Vom trece la ana¬ 
liza fiecărui gen în parte pentru a descoperi care sînt 
trăsăturile lui esenţiale. Deoarece în cele ce urmează ne 
vom ocupa în special de dicţiune şi aspectele lingvistice, 
ne vom limita analiza numai la limba engleză : aceasta 
înseamnă că mare parte din cele spuse vor fi valabile 
numai pentru engleză. Sperăm însă că principiile funda¬ 
mentale vor avea aplicabilitate şi pentru alte limbi. 


RITMUL RECURENŢEI : EPOSUL 

Cadenţa măsurii, care a deosebit dintotdeauna poe¬ 
zia de proză, tinde să devină ritmul dominant al eposu¬ 
lui sau al formelor oratorice de mai mare întindere. Me¬ 
trul este o formă a repetiţiei, iar termenii sinonimici — 
ritmul şi formula structurală — demonstrează că ea este 
un principiu formal al oricărei arte, indiferent dacă efec¬ 
tul ei imediat se manifestă în domeniul temporal sau 
spaţial. Pe lingă metrul propriu-zis, cantitatea şi accen- 
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tul cuvântului sânt elemente ale repetiţiei poetice, deşi 
cantitatea nu este un element de mare pondere în en¬ 
gleza modernă, cu excepţia experimentelor în care poe¬ 
tul trebuie sănşi stabilească propriile reguli pe măsură 
ce creează. Trebuie poate găsită o altă explicaţie decît 
cea obişnuită pentru raportul dintre accent şi metru. 

Versul cu patru accente pare să fie propriu struc¬ 
turii limbii engleze. El este ritmul dominant al poeziei 
timpurii, deşi îşi schimbă structura trecând de la alite¬ 
raţie la rimă în Engleza Medie ; este ritmul obişnuit al 
poeziei populare din toate timpurile, al baladelor şi al 
majorităţii versurilor pentru copii. în baladă, catrenul 
cu schema 8 — 6 — 8 — 6 se bazează pe un vers cu 
patru picioare ce se încheie cu o ,,pauză“ din două în 
două versuri. Procedeul pauzei sau al înlocuirii silabei 
accentuate printr-un moment de tăcere fusese utilizat 
încă în Engleza Veche. Pentametrul iambic oferă largi 
posibilităţi de sincopare, prin oare accentul şi măsura se 
neutralizează reciproc. Dacă citim mulţi pentametri 
iambici ,,firesc“, punând accentele grave pe cuvintele 
semnificative, conform celor din engleza vorbită, vechiul 
vers cu patru accente iese în relief cu multă claritate 
din schema metrică. Astfel: 

To be , or not to be : thăt is the question. 

Whether’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and ărrows of autrăgeous fortune. 

Or tdke up ărms against a set of troubles ... 1 

Of mân’s fir st disbedience, and the fruit 
Of that forbidden tree f whose mortal taste 
Brought death into the i vorld and âll our uot, 

With lâss of Eden, till one greater Mân 
Restâre us, and regain the blissful seat ... 2 

1 Fiinţă — nefiinţă; ce s-alegi? / Mai vrednic oare e să rabzi în 
cuget / A vitregiei praştii şi săgeţi, /. Sau fierul să-l ridici asupra mării 
de cazne... 

2 De- a omului întîie răzvrătire / De fructu -oprit al cărui gust fatal 
l Adus-a moartea în lume şi durerea, / Ralul răpindu-1, pîn'ce-un Om 
ales / Ne va-nălţa din nou, redobîndindu-1... 
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Distihul fix al lui Dryden şi Pope conţine, după cum 
este de aşteptat, un procentaj mai ridicat de versuri cu 
cinci accente, dar ori de cîte ori întâlnim o licenţă rit¬ 
mică sub forma unei cezuri feminine, vechea cadenţă 
reapare : 


Forget their hătred, and consent to fear. (Waller) 1 
Nor hell a fury, like a woman scorn’d. (Congrevef 
A Utile leărning is a dăngetous thîng. (Pope) 3 

Orice perioadă de căutări sau transformări în ver¬ 
sificaţie va ilustra forţa nativă a versului cu patru ac¬ 
cente. După moartea lui Chaucer şi trecerea de la en¬ 
gleza medie la cea modernă pătrundem în ciudata lume 
metrică a lui Lydgate, şi ne vom simţi tentaţi să-i apli¬ 
căm lui Lydgate însuşi cuvintele pe care menestrelul le 
adresează morţii în Dansul macabru: 

This newe daunce 1 is to me so straunge 
Wonder dyverse j and passyngli contrarie 
The dredful fortynge i doth so ofte chaunge 
And the mesures I so ofte sithes varie* 

Şi totuşi, acesta este indiscutabil un dans. Să analizăm 
puţin strofa precedentă în care Moartea se adresează 
Trubadurului : 

O thow Minstral / that cannest so note & pipe 
Un-to folkes i for to do plesaunce 
By the right honde (anoone) I shal the gripe 
With these other / to go up-on my daunce 
Ther is no scape J nowther a-voydaunce 
On no side / to contrarie my sentence 

* Şi-uitară pizma şi-i cedară fricii. 

2 Nu-i iad mai negru ca femeia care-a fost jignită. 

3 Puţina-nvăţătură e primejdie mare. 

4 Acest nou dans / atîta-i de ciudat / ! Vrajă de-o clipă / se pre» 
face-ndatâ / / Macabrul pas / mereu este schimbat / / Cadenţa lui / atlta-4 
de variată. 
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For yn musik j be crafte & accordaunce 
Who maister i$ / shew hi$ science . 1 

Această strofă ne va da multă bătaie de cap dacă 
încercăm s-o analizăm după schema de tip ABC a pon¬ 
tam etrilor lui Ghaucer: ultimul vers de exemplu nici 
măcar nu este un pentametru. Citită ioa un vers continuu 
cu patru accente, ea devine destul de simplă ; iar o ast¬ 
fel de lectură va scoate în evidenţă ceea ce n-ar putea 
să facă niciodată o analiză prozodică şi anume accentele 
groteşti de o voioşie macalbră ale glasului morţii, înohe- 
indu-se cu ironia temperată a ultimului vers. Nu voi 
pretinde că-mi sînt cunoscute în amănunt trăsăturile pro¬ 
zodiei lui Lydgalte, sau care dintre e-uri considera el că 
trebuie pronunţate şi care nu, sau ce cuvinte străine le 
accentua în mod diferit. Este .foarte posibil ca aceste lu¬ 
cruri să nu fi fost pe deplin clare nici pentru Lydgate 
nici pentru cititorul secolului al XV-lea; dar un vers 
care conţine patru accente principale şi — între ele — un 
număr variabil de silabe neaccentuate este evident o moda¬ 
litate de a rezolva asemenea probleme, mare parte din¬ 
tre ele însă rămînînd la latitudinea cititorului. In orice caz 
eu nu dau aici indicaţii în privinţa modului în care trebuie 
citit pasajul, ci a felului în care poate fi scandat cu mai 
multă uşurinţă : ca şi în cazul soândării metrice, fiecare 
cititor va modifica tiparul după cum va crede de cuviinţă 
(Nota 67). 

Versul skeltonic constă şi el de obicei din patru uni¬ 
tăţi ritmice : voiosul preludiu la Philip Sparowe este 
scris într-un ritm vioi de marş în care alăturarea pau¬ 
zelor şi a silabelor accentuate este mai frecventă decît la 
Lydgate : 

Fia ce bd, 

who in there, who ? 


i O, Menestrel, ce ştii să zici aşa d£ ( iscusit / \Spre, desfătarea muri- 
tprilor., /-Cu. dreapta mă yoi,prinde-n joc şi eu. / Cu ceilalţi să dăhţuiesc. 
/..ţiu se află, leac. au scăpare' / Nicăieri, poruncii mele împotrivă. / In 
muzică de-i meşteşug şi armonie / Apoi cel meşter acuma şă-şi arate 
ştiinţa! 
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Di le xi. 

Dame Margery ; 

Fa, re, my, my , 
wherefore and why , why ? 

For the sowle of Philip Sparowe, 

That was late slayn at Carowet 

Pe scurt, „noul principiu^ pe care şi-a construit Co- 
leriidge poemul Christabel nu era cu nimic mai nou de- 
cît sînt de obicei principiile în literatură. Este clar că ins¬ 
piraţia finlandeză care stă la baza poemului Hiawatha nu 
a fost cu nimic mai exotică decîit sînt îndeobşte toate sur¬ 
sele de acest fel. Hiawatha se potriveşte perfect schemei 
ou patru accente a limbii engleze şi poate de aceea e atît 
de uşor de parodiat. Dragoste în vale al lui Meredith poa¬ 
te fi scandat cît se poate de uşor după schema versului cu 
patru accente asemănătoare tiparului ritmic al lui Lyd- 
gate. 


Under yonder beech-tree single on the green-sward 
Couched with her arms behind her golden head, 

Knees and tresses folded to slip and ripple idly. 

Lies my young Iove sleeping in the shade. 1 2 

Aceste exemple au reuşit, poate, să ilustreze încă de 
pe acum conotaiţiile termenului muzical 44 , vechiul me¬ 
los al lui Aristotel, în critica literară modernă. In mu¬ 
zica engleză care a cunoscut o dezvoltare paralelă cu cea 

1 Pla ce bo, / Cine-i acolo ? / Di le xi, / Duduca Margery, / Fa, re, 
mi, mi, / De ce-ai venit aci? / Pentru duhul lui Philip Sparowe, / Cel 
ce-a fost ucis la Carowe. 

2 sub fagul singuratec, pe verdele tăpşan / Cu braţele sub pftrul 
ei bălai culcată, / Genunchi .şi bucle-n unde lunecînd / Stă tînăra-mi 
iubită-n umbră-nsomnurată. 
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a poeziei, din timpul lui Lydgate până în prezent, accen¬ 
tul prozei muzicale era aproape uniformizat, marcând 
unităţi ritmice (măsuri) în cadrul cărora numărul note¬ 
lor putea varia. Cînd în poezie întâlnim un accent domi¬ 
nant şi un număr variabil de silabe între două accente 
(de obicei patru accente într-un vers corespunzind „mă¬ 
surii obişnuite 41 din muzică), avem de-a face cu poezia 
muzicală, adică poezia care se apropie prin structura ei 
de muzica contemporană cu ea. Ne referim acum la 
epos sau la poezia de oarecare întindere scrisă într-un 
metru uniform : comparabilă în muzică cu piesele muzi¬ 
cale instrumentale mai ample, în care ritmul predomi¬ 
nant derivă direct din dans, mai curînd decât din cântec. 

Această accepţiune tehnică a termenului muzical se 
deosebeşte radical de cea „sentimentală 4 *, atribuită ori¬ 
cărui vers care ne încântă urechea. în realitate ele sânt 
diametral opuse, astfel că accepţiunea sentimentală este 
aplicată de pildă lui Tennyison şi negată lui Browning. 
Cu toate acestea, dacă ne punem întrebarea, nu esen¬ 
ţială, dar edificatoare oare dintre aceşti doi poeţi înţele¬ 
gea mai bine muzica şi deci oare era mai probabil să fie 
aprioric influenţat de ea, răspunsul nu va fi desigur Ten- 
nyson. Iată un fragment din Oenone al lui Tennyson : 

O mother Ida, many-jountain'd Ida, 

Dear mother Ida , harken ere I die. 

I waited underneath the dawning hills, 

Aloft the mountain lawn was dewy-dark. 

And dewy dark aloft the mountain pine : 

Beautiful Paris, etiil-heart&d Paris, 

Leading a jet-black goat white-horn*d, white-hooved. 

Came up from reedy Simois all alone. 1 

i O, mamă Ida, tu bogată-n ape, I O, mamă Ida, plînsul mi-1 ascultă. 
/ Am adăstat sub munţii vineţii, / Deasupra cîmpu-n beznă-nrourat ; 
/ Şi-nrourat şi-n beznă mîndrul pin; / Urcă frumosul Paris, crudul Paris, 
/ din Simoisul cel bogat în trestii / Mînînd un negru ţap cu coame 
şi copite dalbe. 
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Şi iată şi un fragment din Fuga Ducesei de Browning : 

I could favour you with soundry touches 

Of the paint-smutches with which the Duchess 

Heightened the mellowness of her cheek’s yellowness 

(To get on faster) until at last her 

Cheek grew to he one master-plaster 

Of mucus and fucus from mere use of ceruse : 

In short, she grew from scalp to udder 
Just the object to make you shudder . 1 

In fragmentul din Browning ritmul rapid este un fac¬ 
tor pozitiv : avem senzaţia că auziim bătaia unui metro¬ 
nom. Tennyson a încercat să atenueze senzaţia de miş¬ 
care ; fragmentul său ar trebui citit rar aocentuindu-i în 
mod deosebit vocalele. In ambele fragmente repetiţia su¬ 
netelor este izbitoare, dar funcţia lor la Tennyson este 
de a încetini dezvoltarea ideilor, de a sili ritmul să nu se 
autodevanseze, construind ceea ce constituie de fapt o 
formulă sonoră. La Browning ritmul accentuează cadenţa 
şi contribuie la crearea unei ritmicităţi cumulative. Vite¬ 
za şi accentul îngroşat din poezia lui Browning consti¬ 
tuie trăsături muzicale ale acesteia şi este greu de spus 
ce altceva pot însemna cuvintele din paranteză decât o 
indicaţie muzicală, o traducere engleză a lui piu mosso . 

Expresii cum ar fi ,,curgere muzicală lină u sau „dic¬ 
ţiune stridentă nemuzicală u ţin de folosirea sentimen¬ 
tală a cuvîntului muzical datorîndu-se probabil faptului 
că termenul de „armonie^ din engleza curentă înseamnă, 
in afara domeniului muzical, şi o relaţie stabilă şi per¬ 
manentă. In acest sens figurat al cuvântului armonie, 
muzica nu este de loc o succesiune de armonii, ci o suc¬ 
cesiune de unităţi discordante care au ca rezultat o ar¬ 
monie finală, singura „armonie 41 stabilă şi permanentă 

i Zugrăvi-ţi-aş culoarea feţei / Cu ce-şi pomădează ducesa pomeţii 
/ Parc-ar face măr parmen din obrazu-i galben / Pînâ-n clipa-n care 
(ca s-o pornim mai tare) / Obrazu-i de iască se preface-n mască / Ce¬ 
roasă, mucoasă, de pudră vîscoasă, / Pe scurt, la cătare / Devine spe¬ 
rietoare. 
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din muzică fiind acordul; tonic care domină rezolvarea 
finală. Mai adesea se întîmplă ca tocmai poeziile cu so¬ 
noritate dură, aparent disonante (presiupunînd desigur şi 
o anumită îndemânare din partea poetului) să transmită 
o parte din tensiunea şi avântul ritmic al muzicii. Ori de 
cîte ori întîlnim o curgere echilibrată de vocale şi con¬ 
soane, cu o unduire visătoare, senzuală de sunete, avem 
de-a face mai mult ca sigur cu un poet nemuzical. Pope, 
Keats şi Tennyson nu sînt poeţi muzicali. Acest termen, 
cred că nu mai e nevoie să subliniez, nu este de loc pe¬ 
iorativ : Cîrlionţul furat nu este un poem muzical aşa 
cum nu constituie nici un bun exemplu de vers alb, fi¬ 
indcă aparţine de fapt unei modalităţi total diferite. 
Atunci însă când întâlnim accente ascuţite, lătrătoare, un 
limbaj contorsionat şi obscur, ciorchini de consoane şi 
aglomerări de cuvinte polis ilaibi ce, trebuie să ne gîndim 
mai curând la melos sau la un stil de poezie sugerând 
analogia cu muzica, dacă nu chiar o influenţă directă a ei. 

Dicţiunea muzicală se potriveşte mai bine gro¬ 
tescului şi macabrului, invectivei şi injuriei. Ea este 
proprie intelectualismului întortocheat, de tip „meta¬ 
fizic^. O astfel de poezie are un metru neregulat (din 
pricina sincopării care însoţeşte accentul) şi se bazează 
în mare măsură pe anjambament şi pe un ritm cumu¬ 
lativ care uneşte mai multe versuri în unităţi ritmice 
cum ar fi paragraful. Faptul că Shakespeare foloseşte 
progresiv melosul în creaţia sa a constituit o metodă de 
a stabili periodizarea pieselor sale, bazîndu-ne pe crite¬ 
rii interne. Când Milton spune că versul eroic rimat 
„nu desfată cu adevărat urechea^ deoarece în poezia 
muzicală „sensul trebuie să rezulte din mai multe ver¬ 
suri luate împreună 4 *, el foloseşte termenul „muzical 44 
în accepţiunea sa tehnică. Când Samuel Johnson se re¬ 
feră la „vechiul procedeu de a întinde stângaci sensul 
de la un vers la altul 44 el vorbeşte din punctul său de 
vedere, consecvent antimuzical. Tragedia ereticului este 
un poem muzi'cal, iar Thyrsis un poem nemuzical. Cer¬ 
şetorii veseli este (muzical, iar Odă urnei greceşti nu. 
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Messia a lui Pope nu este un poem muzical, dar Cînt 
către David al lui Smart reprezintă un tour de jorce 
muzical cu temele-i lexicale vibrante şi cu explozia 
fortissdmă a codei. Imnurile lui Craisbaw şi poemele pin¬ 
darice ale lui Cowley sânt muzicale prin versurile lor 
curgătoare şi variate, folosind mai ales schema cu patru 
accente şi anjambamentul care pare să împingă neobo¬ 
sit poezia înainte; poemele strofice ale lui Herbert şi 
odele pindarice ale lui Gray nu sînt muzicale, SkeLton, 
Wyatt şi Dunbar sînt poeţi muzicali în vreme oe Gavin 
Douglas şi Surrey nu sînt. Versul ailiterativ este de obi¬ 
cei muzical şi bazat pe accent ; formele strofice compli¬ 
cate sînt arareori muzicale. Folosirea melosului în poezie 
nu implică desigur în mod necesar cunoaşterea tehnicii 
muzicale din partea poetului, dar adeseori merge mînă 
în mînă cu aceasta. Un exemplu este poemul tehnic mu¬ 
zical al lui Grashaw — Duel muzical (Musicks Ducii — 
o arie barocă cu acompaniament instrumental). 

Uneori se întîmplă ca un anumit contact al poe¬ 
tului cu muzica să fi determinat tendinţa de a folosi 
melosul în poezie. Simţim de pildă că Southey nu şi-a 
clarificat niciodată pe deplin remarcabilele sale experi¬ 
mente privind ritmul eposului: ar fi interesant de făcut 
o paralelă între incisiva listă de calităţi muzicale ale 
poeziei alcătuite de Milton şi bîlbîiala şi bâiguiala din 
prefaţa la Thalaba: „Nu vreau să folosesc melodia 
improvisatore ; — ci numai ceva care să sugereze armo¬ 
nia, ceva asemănător ritmului sentimentului însuşi, — 
asemenea tonalităţii pe care orice poet o alege pentru 
poezia sa. u Ideea de melos ne explică de asemenea in¬ 
tenţiile lui Wordsworth în Peter Bell şi Idiotul. Părerea 
lui Wordsworth că ritmul reprezintă o sursă de încân¬ 
tare în poezie se aplică în mod deosebit la accent, în 
care se manifestă cadenţa fizică a dansului. Ceea ce 
oferă metrul propriu-zis este mai curând plăcerea de a 
vedea o formulă relativ previzibilă, realizată prin cu¬ 
vinte bine alese. Versul lui Pope' 1 -„Ge^ă fost ades gân¬ 
dit dar nicicând aşa bine spus^, reprezintă o înţelegere 
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metrică a poeziei : ascultate, distihurile sate dau senza¬ 
ţia unei aşteptări împlinite, ceea ce este opusul facili¬ 
tăţii. Incomparabil mai marea violenţă a imaginilor din 
satirele lui Donne corespunde vigorii unui ritm cons- 
struit ,pe accente mai energice. 

Dacă ne întoarcem la celălalt grup, al poeţilor pe 
care i-am numit nemuzicali, Spenser, Pope, Keats, Ten- 
nyson, constatăm că ritmurile sânt mai lente şi mai 
răsunătoare. Versurile cu patru accente se întâlnesc 
mult mai rar în Crăiasa zînelor decât în Paradisul pier¬ 
dut. Metrul cel mai des folosit e alexandrinul (Nota 68). 
Tehnica acestui gen de poeţi este foarte bine caracte¬ 
rizată de Johnson în teoria sa antimuzicală : „Muzica 
versului eroic englezesc impresionează auzul atât de vag 
încît poate trece lesne neobservată dacă nu se bazează 
pe o sudare a tuturor silabelor din fiecare vers ; această 
sudare poate fi obţinută numai prin păstrarea limite¬ 
lor fiecărui vers ca sistem distinct de sunete. “ Ajungem 
prin urmare la concluzia că, întruoît singurele elemente 
muzicale ale poeziei pe care le ia în consideraţie Johnson 
s-au pierdut definitiv o dată cu dispariţia tonului şi a 
cantităţii, poezia engleză s-ar baza mai curînd pe for¬ 
mule sonore decât pe un ritm cumulativ. 

Relaţia dintre poezie şi artele vizuale este poate 
mai puţin evidentă deaît cea dintre poezie şi muzică. 
Poeţii nemuzicali sînt deseori „picturali w într-un sens 
foarte general : ei folosesc adesea ritmurile lor carac¬ 
teristic meditative pentru a construi, bucată cu bucată, 
tablouri statice asemenea minuţioasei descrieri a nu¬ 
dului lui Veinus din Oenone sau a complicatelor proce¬ 
siuni alegorice, rupte parcă din vechile tapiserii, în 
Crăiasa zînelor. Procedeul retoric cunoscut sub numele 
de armonie imitativă sau onomatopee este singurul oare¬ 
cum analog opsisului , şi este descris şi exemplificat de 
Pope în Eseu asupra criticii: 


*Tis not enough no harshness gives ojfence, 
The sotmd must seem an echo to the sense... 
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When Ajax strives some rock’s vast weight to throw , 

The line too labours , and the words move slow; 

Not so, when swift Camilla scours the plain, 

Flies o’er th*unbending corn, and skims along the mainJ 

Procedeul este uşor de recunoscut şi a fost remar¬ 
cat în repetate rînduri de la Aristotel încoace (Nota 69), 
întrucît însuşi filozoful îl ilustrează în tratatul său asu¬ 
pra retoricii cu versul lui Homer despre stînca lui Sisif, 
a cărui rostogolire la vale este imitată prin sunet; 

ocStk; znzizoc. 7r£8ov8e KuXivSsto Xaocţ avatSv]^ 2 

Traducerea lui Pope redă acest vers prin „Tliunders 
impetuous down and smoaks along the ground u , ceea 
ce i-a atras măcar o dată laudele lui Johnson în ciuda 
faptului că acesta nu punea mare preţ pe armonia imi¬ 
tativă. El o ridiculizează în figura criticului Diek Mi¬ 
nim din Idler, oare arată că termenii bubble şi trouble 
(clăibuc şi bucluc) provoacă „o umflare momentană a 
obrajilor, datorată reţinerii răsuflării, care este apoi pu¬ 
ternic evacuată, ca atunci rînd o persoană se joacă fă- 
eînd baloane de săpun u . Această ridiculizare a onoma- 
topeii nu demonstrează decît că ea reprezintă atât un 
procedeu lingvistic cit şi unul poetic şi că poetul se fo¬ 
loseşte de tot ceea ce oferă limba ca atare. Deşi multe 
dintre ele s-au pierdut, engleza mai are încă numeroase 
efecte sonore foarte izbutite : în engleza veche poemul 
Rătăcitorul poate sugera răceala vremii cum nu o poate 
face nici un poem modem : 

Hreosan hrim ond snaw hagle gemenged 

i Să nu-ţi zgîrie urechea nu-i deajuns, / Sunetul cată a-şi găsi în 
sens răspuns... / Cînd Aiax vru o stîncâ a clinti / Versul, el însuşi pare 
a se trudi ; / Dar invers, repedea Camilla cînd măsoară / Cîmpia-n lung 
şi-n lat, şi peste oceane zboară. 

3 Cu tunet se prăvale şi fumegă în cale. 


c 22 — c. 1244 
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Dar deoarece asemenea procedee sînt atît lingvistice 
cît şi literare, ele sînt mereu recreate în vorbirea co- 
locvială. Vorbirea colocvială de buna calitate e ade¬ 
seori calificată drept „pitorescă^ sau „colorată 44 ambele 
cuvinte reprezentând metafore din domeniul plastic. Frag¬ 
mentele narative din Huckleberry Finn au o anumită fle¬ 
xibilitate imitativă pe care cele din Tom Sawyer , de 
exemplu, nu o ating niciodată : 

...Then there was a racket of ripping and tearing and 
smashing, and down she goes, and the front wall of the 
crowd begins to roii in like a wave . 1 

Mânuirea cea mai artistică şi susţinută a o psisului 
verbal în engleză se poate exemplifica prin Crăiasa zi - 
nelor , pe care trebuie s-o citim cu o deosebită atenţie, 
încercînd să surprindem vizualizarea imaginii prin su¬ 
net. AsfM, în : 

The Eugh obedient to the bender f s will. 2 

versul are în mijloc un grup de silabe neaccentuate care 
îl fac parcă să se lase, dîndu-i forma de arc. Cînd Una se 
rătăceşte, ritmul pare şi el s-o ia razna : 

And Una wandring farre in woods and forrests ... 3 

Parte din efectul acestui vers se datoreşte rimei apro¬ 
ximative a cuvintelor „forrests 44 şi „guests 44 . Cînd poe¬ 
tul descrie uri naufragiu, ritmul se frînge şi el în bu¬ 
căţi, expirând într-o rimă disperată : 


1 Apoi se auzi o învălmăşeală de plesnituri, trosnete şi pocnete: şi 
ca se prăvăli înainte, în vreme ce zidul mulţimii prinsese a se rostogoli 
în faţă ca un val. 

2 Eugh, dînd ascultare voinţei celuilalt... 

3 Şi Una, rătăcind departe prin codri şi păduri... 
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For else my feeble vessell crazd, and crackt 
Through thy strong buffets and outrageous blowes. 

Cannot endure , but needs it must be wrackt 
On the rough rocks, or on the sandy shallowes. 1 

Atynci cînd Florimel îşi găseşte anevoie drumul, citi¬ 
torul se trudeşte împreună cu ea citind versul: 

Through the tops of the high trees she did descry... 2 3 

Cînd e vorba despre armonie în muzică, avem o rimă 
identică pe unul din puţinele cuvinte din limbă create 
parcă anume pentru acest subiect: 

To th’instruments diuine respondence meet : 

The siluer sounding instruments did meet... s 

Cînd poetul vorbeşte despre „puntea şubredă", întîlnim : 

Streight was the passage like a ploughed ridge, 

That if two met, the one moţe needes fall ouer the lidge , 4 

Cititorii din timpul Renaşterii gustau din plin ase¬ 
menea efecte datorită faptului că învăţau în şcoală re¬ 
torica' : un vers nevinovat din poemul Ianuarie al lui 
Spenser, de pildă, este expediat în două vorbe de E.K. 
prin calificativele : „o frumoasă Epanorthosis... într-un 
cuvînt o Paronomasia“. Sursa de inspiraţie a fragmen¬ 
tului din Pope citat mai sus este Arta poetică a lui 
Vida, poem mai vechi decât cele spenseriene. După Spen¬ 
ser, poetul care a dovedit cel mai consecvent — sau 
cel mai neabătut — interes pentru armonia imitativă 

1 Căci bietu-mi vas, strivit şi sfârîmat. / De crîncenele-ţi lovituri 
izbit / nerezistînd, în valuri se scufundă / Pe stîncile-ascuţite, sau pe 
vaduri. 

2 Prin vîrfuri înalte, ea întrezări... 

3 Instrumentele-şi găsiră ecoul potrivit / Cele cu sunet argintiu cu-al 
lor se împletiră... 

'* ’ngustă era trecerea ca o brazdă arată / De se-ntîlneau doi în cale, 
unul musai să cadă' peste punte. 
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a fost Cowley, care se joacă atât de mult cu ea în 
Davideis , încât provoacă un mîrîit agasat din partea lui 
Johnson care nu pricepea de ce un pin trebuie să fie 
mai înalt într-un vers alexandrin decît într-un penta- 
metru. Totuşi, unele din efectele sonore ale lui Cow¬ 
ley aînt destul de interesante, cum ar fi de exemplu 
folosirea hemistiihului pyfchic. Aici de exemplu trei pi¬ 
cioare dintr-un pentametru sînt destinate contempla¬ 
ţiei în tăcere : 

O who shall teii , who shall describe thy Throne, 

Thou great Three-One ? l 2 3 

Primul vers din pasajul citat din Pope („Tis not 
enough no harshness gives offence u ) sugerează că une¬ 
ori discordanţa sau zgomotul în vers pot fi luate drept 
procedee de decoraţie imitativă. Pope întsuşi foloseşte 
voit asemenea discordanţe în acelaşi poem atunci cînd 
dă cumplite exemple de practici pe care le dezaprobă; 
analiza acestui pasaj de către Addiison în numărul 253 
al Spectator -ului arată cît de mult interes stârneau to¬ 
tuşi asemenea procedee. Iată, de exemplu, modul în 
care descrie 1- ope un geniu constipat : 

And strains , from hard-bound brains , eighi lines a year * 

Spenser, desigur, foloseşte în mod constant acelaşi proce¬ 
deu. O aliteraţie nepotrivită şi de prost gust arată că vor¬ 
bitorul (Bragga docchio) este un mincinos şi un ipocrit, 

But minds of mortali men are muchell mard, 

And mou 9 d amisse with massie mucks vnmeet regard? 

iar cînd prefăcuta Duessa îl ademeneşte pe Sfîntul Gheor- 
ghie, cu greu s-ar fi putut găsi o structură gramaticală 
mai stîlcitâ, ritm şi asonanţe mai stîngace. Urechea deli- 


1 O, putea-va cineva istorisi sau zugrăvi Tronu-Ţi / Tu, măreaţă Tri¬ 
nitate ? 

2 Şi stoarce dintr-o minte-ngustă, opt versuri într-un an. 

3 Dar mintea muritorilor e aşa de-ntunecată. / Şi prost zidită. 
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cată ă cavalerului ar fi trebuit să-l avertizeze că ceva nu 
e în regulă : 


Yet thus perforce he bids me do, or die. 

Die is my dew, yet rew my wretched state 
You ... 1 

Anumite procedee imitative au devenit clişee în 
toate limbile, majoritatea lor fiind prea cunoscute în 
engleză pentru a mai fi nevoie să le repetăm aici : ver¬ 
surile frînte măresc viteza, ritmurile trohaice sugerează 
o cădere ş.a.m.d. Fondul principal de cuvinte al engle¬ 
zei este în general format din cuvinte monosilabice şi 
un asemenea cuvînt are întotdeauna un accent propriu, 
oricît ar fi de slab. Deci cuvintele latineşti polisilabice 
atunci cînd sânt folosite cu măestrie au funcţia ritmică 
de a descongestiona ritmul în opoziţie cu efectul de 
uruit greoi şi monoton dintr-un vers ca ,,When ten 
low words oft creep in one dull line“ 2 (Nota 70). Un 
produs secundar al acestui fenomen mai întârziat din en¬ 
gleză poate fi totuşi util : aşa numitul vers frînt avînd 
un spondeu în mijloc a slujit încă din timpul englezei 
vechi (cînd se numea tipul C în clasificarea lui Sievers) 
pentru a sugera ameninţarea sau presimţirea : 

Thy wishes then dare not be iold. (Wyatt) z 

Ddpending from on high, dreadful to sight. (Spenser )4 
Which tasted works knowledge of good and evil. 

(Milion ) 5 

Armonia imitativă poate fi desigur folosită din cînd 
în cînd în orice formă literară dar în poezie ca efect 
continuu ea pare să aparţină în mod firesc eposului , 

* Şi totuşi mă sileşte la faptă sau de nu, la moarte, jalnica-mi stare 
- Moartea mi-e balanţa şi totuşi / Tu... 

2 Cînd zece cuvinte nevrednice adesea se strecoarâ-ntr-un vers ne¬ 
sărat. 

3 Şi-atunci nici nu cutezi dorinţele-a-ţi rosti. 

* Din hăuri atîmînd, cumplite la vedere. 

£ De-1 guşti, te-nvaţă şi de bine şi de rău. 
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unde ia forma unor abateri de la un tipar normal con¬ 
tinuu. Dramaturgii şi prozatorii o folosesc foarte, rar; 
la Shakespeare ea apare numai cu o funcţie precisă, ca 
atunci cînd Lear apostrofează furtuna cu propriile ei 
accente. In lirică folosirea ei are efectul unui tour de 
]orce , care captivează interesul cititorului şi transformă 
poemul într-o epigramă. Un exemplu ar fi scurta dar 
sioînteietoarea poezie Fierarii , apaitţiniînd secolului al 
XlV-lea, care întrebuinţează versul aliterativ pentru a 
sugera bătaia ciocanului. 

Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke 

Dryue me to deth wyth den of here dyntes ... 

Din cînd în cînd apar în istoria retoricii teorii care 
susţin relaţia „naturală^ dintre sunet şi sens. Este pu¬ 
ţin probabil ca o asemenea relaţie naturală să existe, 
dar nu putem nega faptul că poetul dezvoltă şi exploa¬ 
tează elementele onomatopeice ale limbii. Este mai simplu 
să concepem armonia imitativă ca o aplicare specială a 
unei cerinţe retorice similare cantităţii din poezia antică* 
dar ea ar putea fi descrisă mai bine drept „calitate*' : 
formulele asonanţelor produse de vocale şi consoane. Nu 
este greu să deosebim un epos caracterizat printr-o for¬ 
mulă sonoră sau „calitate^ continuă de felul lui Hy - 
perion de un epos ca Ţara scufiilor de noapte roşii , unde 
sunetul are în primul rînd funcţia de a sluji sensul şi 
este în consecinţă mai înrudit cu proza. Atunci cînd 
unul şi acelaşi poem are două versiuni 1a fel de izbu¬ 
tite care diferă ca textură sonoră, cum ar fi prologul 
lui Chaucer la Legenda femeilor vestite, este evident că. 
nu avem de-a face cu o formulă sonoră consecventă. 

Principala cauză a folosirii greşite a termenului mu¬ 
zical în critica literară izvorăşte din faptul că cercetă¬ 
torii au rareori în vedere muzica datând din aceeaşi 
perioadă cu poezia pe care o analizează, cu ritmurile 
ei dansante şi relieful bazat pe intensitate, preocupaţi 
fiind în schimb de structura muzicii clasice (cel mai 
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adesea necunoscută lor), mai apropiată probabil de cîn- 
tec şi de relieful bazat pe înălţimea sunetelor. Am insis¬ 
tat asupra armoniei imitative deoarece ea scoate în evi¬ 
denţă faptul că, în timp ce în poezia clasică formula 
sonoră sau cantitatea, fiind un element al repetiţiei, face 
parte din melos , în poezia modernă el aparţine opsisului . 


RITMUL» CONTINUITĂŢII : PROZA 

In fiecare poezie sînt perceptibile cel puţin două rit¬ 
muri distincte. Unul este ritmul recurent, după cum 
am; arătat o structură complexă formată din aocent, 
metru şi formulă sonoră. Celălalt este ritmul semantic 
al sensului sau ceea ce se înţelege de obicei prin ritm 
al prozei. Exagerîndu-1 pe cel dinţii prin scandarea poe¬ 
ziei cu voce tare vom obţine o melopee; dacă-1 exage¬ 
răm pe cel de-al doilea, produsul va fi ,,o proză absurd 
de pompoasă^ ca să folosim expresia lui Bernard Shaw 
referitoare la felul în care se rosteau pe vremea lui re¬ 
plicile lui Shakespeare. Cînd ritmul recurent este pri¬ 
mordial sau predominant avem de-a face cu eposul în 
versuri, iar când întâietatea o are ritmul semantic avem 
de-a face cu proza. Proza literară se naşte din folosi¬ 
rea în cadrul literaturii a unor forme specifice scrie¬ 
rilor discursive sau asertorii. Tratatele în versuri oricît 
ar fi de ,,apoetice“,' sânt totuşi invariabil considerate 
opere literare. 

Secolul al XVI-lea a fost ti perioadă de experimen¬ 
te poetice în special în domeniul eposului în versuri sau 
al ritmului curgător, ca să folosim termenul lui Hop- 
kins. Influenţa melosului a dus la dezvoltarea versului 
alb, ‘iar cea a opsisului la crearea strofei spenseriene' şi 
a 1 hexametrului lui Drayton (faptul că Polyolbion este 
un poem descriptiv ar putea justifica alegerea acestui 
tip de versificaţie de către Drayton). Ca în toate peri¬ 
oadele experimentale âu existat şi eşecuri, ca de exeim- 
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piu Pomana pâsărarului , 1 care au rămas un timp la modă, 
fiind mai apoi abandonate. Eposul în proză, adică proza 
iniţial concepută ca oratorie, reflectă dominaţia cultu¬ 
rală a eposului ; de obicei este considerat doar o formă 
auxiliară a exprimării orale, a cărei treaptă supremă 
o constituie versul şi asociat cu stilul inferior sau în 
cel mai bun caz mijlociu. Metafora lui Milton: „şeziînd 
aici dedesubt în ambianţa răcoroasă a prozei u îl carac¬ 
terizează perfect. Iată de ce orice încercare de a învesti 
proza cu o anumită nobleţe literară se reduce mai în¬ 
totdeauna la transformarea ei în vers. 

Jeremy Bentham este celebru pentru deosebirea pe 
care a făcut-o între proză şi poezie, hazîndu-se pe fap¬ 
tul că în proză rândurile merg până la marginea paginii. 
Asemenea multor observaţii simpliste, această afirma¬ 
ţie conţine un adevăr pe care o erudiţie prea pretenţi¬ 
oasă l-ar putea trece cu vederea. Ritmul prozei este con¬ 
tinuu şi nu recurent, acest fapt fiind indicat de între- 
raperea pur mecanică a rondurilor prozei pe pagina ti¬ 
părită. Desigur, orice prozator ştie că scrierea lor nu 
este un proces tot atît de mecanic cum e tipărirea şi 
cş se poate ca prin tipărire ritmul propoziţiei să aibă 
de suferit sau chiar să fie distrus dacă un cuvînt im¬ 
portant e aşezat la capătul unui rînd în loc de începu¬ 
tul rândului următor, sau dacă un cuvînt care trebuie să 
primească un singur accent puternic e scris cu linioară 
ş.a.m.d. Inisă soarta prozatorului atîrnă în mare măsură 
de hazard, afară numai de cazul în care este dispus să 
se revolte împotriva propriului său destin aşa cum a 
procedat Mallarmje în poemul său Coup des Des. Valo¬ 
rile prozei oratorice renascentiste, cu multiplele aspecte 
recurente ale ritmului său, trec deseori neobservate din 
cauza tipăririi continue pe pagină. Forma de tipărire 
pentru cântul antifonal a cărţilor religioase ne oferă un 
bun exemplu. 

* Alternarea unui vers de 12 silabe cu unul de 14 silabe. 



RITMUL CONTINUITĂŢII : PROZA 


331 


He distastes religion as a sad thing 

and is six years elder for a thought of heaven. 

He scorns and fears , and yet hopes for old age , 
but dare not imagine ii with wrinkles... 

He offers you his blood today in Kindness, 
and is ready to take yours tomorrow. 

He does seldom anything which he roishes not to do again, 
and is only ivise after misfortune 1 

Eufuismul foloseşte şi el toate procedeele indicate 
în manualele de retorică, inclusiv rima, echilibrul me¬ 
tric şi aliteraţia, considerate de obicei prerogative ale 
versului. Proza ciceroniană se baza pe un ritm perio¬ 
dic şi un echilibru aproape metric al propoziţiilor. In 
operele în proză compuse în mod deliberat ca exerciţii 
retorice, ca de pildă Incinerarea în urna a lui Browne 
putem distinge unităţi ritmice recurente, asemănătoare 
clausulaelor lui Cicero : „Frumos ferecate în sticlă*, 
„cumplitele certuri la Roma“ sânt exemple de folosire 
a anajpestului. In versiunea din 1611 a Bibliei, versetele 
sânt adesea tipărite sub forma unor paragrafe separate : 
fără îndoială aceasta avea în primul rînid menirea de a-i 
ajuta pe predicatori, dar totodată ritmul prozei este ast¬ 
fel mult mai bine pus în evidenţă decît într-un text 
tipărit obişnuit. Ritmul unora din eseurile lui Racon, în¬ 
deosebi, a celor timpurii şi mai bogate în aforisme, ar de¬ 
veni şi mai pregnant dacă fiecare propoziţie ar constitui 
un paragraf separat. 

O dată cu începutul secolului al XVII-lea, perioada 
experimentelor cu ritm curgător a luat sfîrşit, fiind 

1 Găsind-o întristătoare, religia nu-i place, 

şi-i şase ani prea vîrstnic spre a se gîndi la ceruri 
Se teme şi huleşte, rîvnind să aibă totuşi viaţă lungă, 

deşi nu cutează a-şi închipui obrazul zbîrcit al bătrîneţii.,. 

Plin de bunătate îţi dăruieşte azi szngele său 

şi mîine este gata pe al tău să îl răpească. 

Arareori face un lucru fără a dori să-l facă iarăşi , 
şi dobîndeşte minte abia după un necaz... 
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urmată de o perioadă experimentală în domeniul prozei.. 
Aceasta a început cu proza atică sau „buetstrul ‘sene- 
can“ (Nota 71), o reacţie împotriva retoricii formale cva- 
siritmate a ciceronienilor, în scopul introducerii uniii stil 
oral mai firesc. Dryden realizează eliberarea prozei de 
sub dominaţia măsurii regulate şi cristalizează un ritm 
semantic propriu prozei. Iată de ce Matthew Arnold nu 
greşea spunînd că epoca lui Dryden şi Pope a fost epoca 
prozei şi raţiunii, nu pentru că poezia ar fi fost prozaică, 
ci pentru că proza se realizează pe deplin. Unul dintre 
cele mai ciudate faipte de istorie literară este că fai¬ 
moasa descoperire a domnului Jourdain reprezintă cu 
adevărat o descoperire, şi încă una pe care literatura 
nu pare s-o facă decît într-un stadiu avansat de ! dez¬ 
voltare. 

Afirmând că ritmul specific al prozei se conturează 
mai bine începând cu Dryden nu vrem să spunem desi¬ 
gur că în acea perioadă s-a scris o proză mai bună, deşi 
poate că cititorul nu mai are nevoie să fie pus în gardă 
împotriva sentinţelor prea pripite. Devine însă' din ce 
în ce mai evident că proza este în sine un ' friediu 
translucid : forma ei cea mai pură — adică la cealaltă 
extremitate faţă de epos şi de alte influenţe metrice — 
este şi cea mai puţin izbitoare, lăsînd conţinutul să se- 
pună în valoare, la fel cu geamul vitrinei unui' riiăga- 
zin. Este de la sine înţeles că o asemenea claritate neu¬ 
tră nu are nimic de-a face cu monotonia, deoarece mo¬ 
notonia este întotdeauna opacă. Iată de ce, deşi nu există 
nici un motiv literar care să împiedice pe scriitor să dea. 
prozei sale un caracter cît mai retoric dacă socoteşte el 
de cuviinţă, retorismul e supărător atunci eînd proza ser¬ 
veşte unor scopuri extraliterare! Cam la aceasta se re¬ 
feră afirmaţia că este imposibil să spui adevărul într-un 
stil asemănător celui utilizat de Macaulay — deşi 
nu Macaulay este scriitorul căruia i se aplică cel mai 
bine această afirmaţie. O proză manieristă nu este des¬ 
tul de flexibilă pentru a îndeplini funcţia pur descrip¬ 
tivă a prozei: ea simplifică şi simetrizează prea mult 
materialul. Nici chiar Gibbon nu se poate opri să nui 
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sacrifice caracterizarea indispensabilă a unui fapt de 
dragul unei antiteze. Acest principiu acţionează într-0 
oarecare măsură chiar în sfera literaturii : analizând ro- 
manţurile eufuiste de pildă, ne dăm seama cit de greu 
se poate construi o naraţiune în stilul eufuist. Eufuis- 
mul s-a dezvoltat din forme oratorice şi a continuat să 
fie cel mai potrivit mijloc de exprimare a tiradei : scrii¬ 
torul eufuist se agaţă de orice prilej pentru a recădea 
în monolog. 

Pe scurt deci, proza retorică slujeşte prin însăşi na¬ 
tura sa cele două scopuri ale retoricii, ornamentul şi per¬ 
suasiunea. Dar deoarece aceste două scopuri sînt într-un 
contrast psihologic, efectul prozei persuasive este dese¬ 
ori neutralizat de însăşi ornamentaţia ei care prin efec¬ 
tul ei estetic facilitează persuasiunea. Frumuseţea scrie¬ 
rilor religioase ale lui Jeremy Taylor este un factor con¬ 
templativ care l-a făcut să se menţină continuu între 
graniţele literaturii în loc să treacă în domeniul dinamic, 
al persuasiunii propriu-zise. Acest principiu nu se limi¬ 
tează nici pe departe numai la Taylor : chiar şi în con¬ 
gregaţia anglo-saxonă a lui Wulfstan (Nota 72) trebuie să 
fi existat cîţiva rafinaţi savanţi cu vederi laice care se 
gîndeau mai mult la iscusinţa predicatorului în mînuirea 
versului alitenat decît la iertarea păcatelor : 

Her syndan mannslagan ond maegslagan ond maesserbanan 
and mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond morthorwyrh- 
tan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran ond fule for- 
legene horingas manage , ond her syndan wiccan ond waelcyrian , 
ond her syndan ryperas ond reaferas ond worolstruderaond t 
hraedest is io cwethenne , mana ond misdaeda ungerim ealra. 

Aici ne ocupăm de proza literară : vom face referiri 
la ritmul iprozei neliterare într-unul din capitolele ur¬ 
mătoare ale eseului. Printre caracteristicile melosului în 
proză se numără tendinţa de a construi fraze lungi, for¬ 
mate din sintagme scurte şi propoziţii coordonate, de a 
combina repetiţia emfatică cu un ritm dinamic linear, 
de a -folosi invectiva, inventarele exhaustive şi de a ex- 
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prima procesul sau dezvoltarea gîndirii în locul înşiruirii 
cuvintelor ca rezultat logic al gîndirii. Rabelais este unul 
dintre cei mai mari maeştri ai melosului in proză : mi¬ 
nunatul banchet din capitolul al V-lea al primei sale 
cărţi esite, după părerea mea muzical din punct de vedere 
tehnic, un fel de libret pe muzica lui Jannequin. Ia en¬ 
gleză 11 avem pe Burton despre care se spume că se dis¬ 
tra coborînd la rîul Isis şi ascultînd cum înjurau bar¬ 
cagiii. Poate că vizitele sale aveau un scop profesional, 
căci calităţile stilului său sânt esenţialmente calităţile 
unei înjurături care se respectă : un simţ alert al ritmu¬ 
lui, slăbiciune pentru invectivă şi enumerare, un voca¬ 
bular nelimitat, tendinţa de a gîndi în unităţi accentuate 
scurte şi o cunoaştere enciclopedică a celor două dome¬ 
nii care se pretează la invectivă, teologia şi igiena per¬ 
sonală. Toate acestea, în afară de ultima, sânt caracteris¬ 
tici muzicale. 

Proza lui Miltom, asemenea versului său, este în forma 
ei cea mai reuşită ,,o adevărată desfătare muzicală* deşi, 
desigur, de un gen cu totul deosebit. Uriaşele fraze pe¬ 
riodice cu izbucniri de propoziţii scurte, variaţiile de vi¬ 
teză a ritmului în cadrul acestor fraze, acumularea re¬ 
torică a unor epitete încărcate emoţional, efectul sonor 
puternic al peroraţiilor, asemănătoare unor coda ibeetho- 
veniene — iată cîteva din trăsăturile prozei sale. Sterne 
rămîne totuşi cel mai mare maestru al melosului în pro¬ 
ză înainte de apariţia tehnicii moderne, a „fluxului de 
conştiinţă" care prezintă gîndirea ca pe un proces. 

La Proust, această tehnică ia forma unei împletiri 
wagneriene de leit-motive. La Gertrude Stein o prolixi¬ 
tate voită a limbajului conferă cuvintelor ceva din capa¬ 
citatea repetitivă pe care o aire muzica. Dar desigur 
Joyce esite cel care a făcut cele mai elaborate experimente 
în domeniul melosului iar scena barului din Ulysse (cea in¬ 
titulată „Sirenele" în comentariul lui Stuart Gilibert) do¬ 
vedeşte, în ciuda caracterului ei oarecum acrobatic, că 
analogia cu muzica a tehnicilor mai sus menţionate nu 
este o simplă fantezie. Analogia este acceptată şi de 
Wyndham Lewis, de exemplu, a cărui Oameni fără artă 
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a fost scrisă în mod evident ca un manifest în sprijinul 
opsisului. Ici-colo putem distinge o tendinţă către melos 
chiar şi la scriitorii de obicei consideraţi nemuzicali. Cînd 
în pasajele retorice din Sartor Resartus , de exemplu, 
dăm peste o frază ca „din mijlocul acestei mase confuze 
de elegii şi eulogii cu smintitele lor marafeturi petrar- 
chiene şi werteriene risipite în chip smintit printre tot 
soiul de materii cu desăvârşire străine 11 , se poate vedea 
că unele din procedeele eufuismului nu sînt folosite pen¬ 
tru a realiza un echilibru simetric ca în cazul stilului eu- 
fuistic autentic, ci pentru o accentuare lineară. 

In proză, ca şi în poezie, scriitorii cel mad adesea eti¬ 
chetaţi muzicali în sensul sentimental al cuvîntului sînt 
de fapt cel mai departe de muzica adevărată. Tendinţa 
către opsis la scriitori ca De Quencey, Pater, Ruskin şi 
Morris, pentru a da doar eîteva exemple la întîmplare, 
reprezintă doar atracţia către o descriere picturală arti¬ 
ficială şi către comparaţii lungi decorative, dar cea de-a 
două tendinţă nu o defineşte pe prima : nu putem jude¬ 
ca calitatea stilului după alegerea subiectului. Adevărata 
diferenţă constă mai curînd în felul în care este conce¬ 
pută fraza. Frazele lungi din romanele de maturitate ale 
lui Henry James sînt ele însele şi container şi conţinut : 
toate atributivele şi parantezele îşi au locul într-un 
tipar precis şi pe măsură ce se exprimă ideile, înţele¬ 
gerea textului devine simultană, în loc de a constitui un 
proces linear. Geea ce ni se explică esitie întors pe toate fe¬ 
ţele şi considerat din toate unghiurile dar în acelaşi timp 
se află şi s-a aflat în întregime acolo de la început, ca să 
spunem aşa. Şi la Conrad dislocările naraţiunii — prin 
flashiback-uri şi anticipări în trecut sau în viitor după 
cum spunea el însuşi — sînt menite să ne distragă aten¬ 
ţia de la urmărirea povestirii în sine şi să ne-o concen¬ 
treze asupra situaţiei centrale. Expresia sa ,,mai presus 
de orice să te facă să vezi u conţine o metaforă vizuală 
care-şi păstrează mult din sensul ei original. Dislocările 
naraţiunii în Tristram Shandy au un efect contrar : ele 
ne distrag atenţia de la situaţia exterioară şi ne-o con- 
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centrează asupra procesului naşterii ei în mintea scri¬ 
itorului. 

Deoarece proza este prin ea însăşi un mediu trans¬ 
lucid, relativ puţini prozatori manifestă o tendinţă pro¬ 
nunţată într-o direcţie sau cealaltă. In general/ atunci 
cînd un anumit ,,stil“ sau o idiosincrazie retorică a struc¬ 
turii verbale e foarte evidentă avem de-a face mai întot¬ 
deauna sau cu melosul sau cu opsisul. Browne şi Jere- 
my Taylor sînt tot atiît de înclinaţi către opsis pe cît sînt 
Burton şi Milton către melos : comentariul făcut de un 
personaj dintr-o povestire de O’ Henry pe marginea scrie¬ 
rilor lui Taylor („De ce nu scrie cineva şi cuvintele ? u ) 
se referă la ceva analog nu muzicii, ci formulei sonore de 
tip tennysonian. 

Am putea poate risca o generalizare, şi anume că 
principala pondere a influenţei clasice înclină spre opsis 
datorită faptului că o limbă flexionară permite o mai 
mare libertate în ordinea cuvintelor deoît engleza sau 
franceza modernă şi astfel sîntem tentaţi să concepem 
simultan fraza cu toate părţile sale. Chiar şi la Cicero, 
care este orator, „echilibrul 4 * sare în ochi iar echilibrul 
implică o neutralizare a mişcării lineare. In latina tîrzie 
începe să fie vizibilă o nouă modalitate de propulsie li¬ 
neară şi aceasta ne face să ne gîndim la civilizaţia teu¬ 
tonică nouă, cu versul său aliterativ şi muzica bazată 
pe accentul frazei, pe atunci încă într-un stadiu embrio¬ 
nar. Astfel la Cassiodorus (Nota 73) cuvintele cheie şi 
accentele aliterative sună şi răsună ea un ecou în cadrul 
frazelor pompoase : 

Hinc etiam appellatam aestimamus chordam , quod facile corda 
maveat : ubi tenta vocum collecta est sub diversitate concordia , 
ut vicina chorda pulsata alteram faciat sponte contremiscere f 
quam nullam contigit attigisse. 

RITMUL CONGRUENŢEI : TEATRUL 

In toate structurile literare se. manifestă o anumită 
prezenţă pe care am putea-o numi prezenţa unei per- 
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soane sau voci — ceva diferit de adresarea directă, deşi 
înrudit cu aceasta. Cînd această prezenţă este vocea au¬ 
torului * însuşi, îi dăm numele de stil : le stylc c’est 
V homme este o axiomă universal acceptată. Acest mod 
de a concepe stilul se bazează pe faptul că fiecare scriitor 
are un ritm propriu, aşa cum are un scris şi o imagis¬ 
tică proprie, care se poate manifesta în cele mai variate 
direcţii, începând cu preferinţa sa pentru anumite vocale 
şi consoane şi pînă la repetarea frecventă a două sau trei 
arhetipuri. Stilul este, desigur, o caracteristică a litera¬ 
turii în general, dar el poate fi perceput sub forma sa 
cea mai pură în proza tematică : de fapt este cel mai de 
seamă termen literar aplicabil la operele în proză califi¬ 
cate în general drept neliterare. Perioada de înflorire a 
stilului a fost sfîrşitul epocii victoriene, cînd legătura pri¬ 
mordială dintre scris şi personalitate constituia princi¬ 
piul fundamental al criticii. In roman sîntem puşi în faţa 
unei probleme mai complexe : trebuie să se facă auzită 
vocea personajelor fictive şi nu a autorului, iar uneori 
dialogul şi naraţiunea siînt atât de deosebite una de cea¬ 
laltă încât cartea pare scrisă în două limbi diferite. Adap¬ 
tarea stilului la un anumit personaj sau subiect este cu¬ 
noscută- suib numele de congruenţă sau concordanţă din¬ 
tre stil şi conţinut. Această congruenţă este în general 
vocea etică a poetului, prefacerea propriei sale voci pen¬ 
tru a imita vocea unui personaj sau a realiza modula¬ 
ţiile cerute de un anumit subiect sau o anumită atmos¬ 
feră. Şi cum forma cea mai pură a stilului se află în pro¬ 
za discursivă, iar congruenţa este în mod evident cel mai 
bine exprimată în teatru, acolo unde poetul nu apare în 
came şi oase, teatrul ar putea fi descris din acest punct 
de vedere ca fiind un epos sau o ficţiune redusă la con¬ 
gruenţă. 

Drama reprezintă o imitare a dialogului sau conver¬ 
saţiei, iar retorica conversaţiei trebuie evident să fie cît 
mai curgătoare, incluzând o varietate mare de tipuri, de 
la vorbirea în clişee pînă la asaltul şi eschiva verbală 
care poartă numele de stichomytihie, cînd e în vers re¬ 
gulat ; trebuie să facă faţă unei duble dificultăţi — ace- 
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ea de a exprima firea vorbitorului şi ritmul vorbirii, 
adaiptându-le în acelaşi timp situaţiei şi stării de spirit 
a celorlalţi vorbitori. In drama eliisabetană centrul de 
greutate, ca să spunem aşa, se află undeva între eposul 
în versuri şi proză, astfel că se poate deplasa cu uşurin¬ 
ţă de la unul la celălalt în funcţie de cerinţele congruen¬ 
ţei, care depind în primul rînd de poziţia socială a per¬ 
sonajului şi de tipul de piesă. Proza constituie mijlocul 
de expresie al comediei şi al stărilor sociale inferioare şi 
în veacurile mai apropiate de noi, pe măsură ce eposul 
dispare cedînd locul ficţiunii, comedia şi proza dovedesc 
o putere de adaptare la condiţiile noi, care lipseşte cu 
desăvîrşire tragediei şi eposului în versuri. 

Cu toate acestea, chiar şi în comedia în proză unde 
stilul elevat al retoricii adecvat personajelor aparţinând 
claselor sus-puse a dispărut în mare măsură, răipine încă 
de rezolvat problema tehnică a redării în proză a unor 
calităţi pe care drama poetică le-ar evidenţia prin vers : 
demnitatea, pasiunea, întorsăturile de stil savante (cele 
care au probabil cea mai mare importanţă) şi patosul. 
Comedia în proză reuşeşte deseori să satisfacă aceste ce¬ 
rinţe prin crearea unui stil epigramatic elaborat, în care 
reapare structura antitetică şi repetitivă a prozei retorice. 
Aproape toţi marii autori de comedii engleze de la Con- 
greve la O’ Casey au fost irlandezi, tradiţia retorică su¬ 
pravieţuind mai mult în Irlanda. Proza dramatică a lui 
Synge este şi ea considerată manierism literar (Nota 74), 
în ciuda faptului că reproduce ritmul sp>ecific vorbirii 
ţăranilor irlandezi. Pe de altă parte, un ritm poetic ca 
cel al lui Browning, în secolul al XlX-lea, sau al lui Eliot 
şi Fry în secolul nostru pare să rezolve problema incom¬ 
patibilităţii dintre epos şi proză cu mult mai puţin efort. 
Ne întrebăm chiar dacă butada lui Shaw cum că este 
mai uşor să scrii o piesă în versuri albe decât în proză nu 
conţine un dram de adevăr. Impresia de nefiresc şi arti¬ 
ficial pe oare o lasă mare p>arte din dramele moderne în 
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versuri ar rezulta în acest caz din încercarea de a crea 
o modalitate retorică neadecvată, care a pierdut de mult 
contactul cu ritmurile conversaţiei fireşti, aşa cum foarte 
rar se întîlneşte în drama elisabetană oricît ar fi ea de 
stilizată. 

încercarea de a găsi un echivalent de versificaţie 
ritmurilor conversaţiei nu i-a atras pe mulţi dintre ro¬ 
mantici sau victorieni. Cei care studiază engleza sînt de¬ 
seori îndemnaţi, după moda romantică, să folosească cît 
mai multe cuvinte scurte de origină anglo-saxonă pe 
motiv că ele fac limbajul mai concret, dar un stil bazat 
pe cuvinte simple anglo-saxone poate fi cît se poate de 
artificial. Samuel Johnson rămîne familiar şi sfătos chiar 
şi atunci cînid foloseşte un stil foarte bombastic, spre deo¬ 
sebire de un romanţ al lui William Morris. Engleza cultă 
vorbită în zilele noastre, cu mulţimea de cuvinte lungi 
abstracte şi termeni tehnici şi cu accentuarea cuvintelor 
scurte, constituie o sporovăială polisilabieă ce merge 
mult mai uşor în proză decît în vers. Cărţile profetice 
ale lui Blake reprezintă una dintre foarte puţinele încer¬ 
cări reuşite de a introduce ritmul conversaţiei în poezie — 
atît de reuşită încît mulţi critici se întreabă încă dacă ele 
sînt ,,cu adevărat 44 poezie. Părerea lui Blake că un vers 
mai lung decît pentametrul ar putea reprezenta vorbi¬ 
rea coloovială literară în versuri se alătură experimente¬ 
lor cu hexametri ale lui Clough şi Bridges, menite să 
surprindă acelaşi gen de ritm deşi, cel puţin la Clough, 
avem senzaţia că o respectare strictă a metrului dă un 
fel de tangaj accentului. în ritmul versurilor din Coctei¬ 
lul, piesă care prefigurează poate cel mai bine crearea 
unui nou centru de greutate al ritmului în vorbirea mo¬ 
dernă, undeva între poezie şi proză, ne întoarcem la o 
schemă foarte apropiată de vechiul vers cu patru accen¬ 
te. Poate că ceea ce se conturează aici este un vers lung 
cu şase sau şapte picioare accentuate care poate fi în 
sfîrşit adaptat dialogului vorbit prin împărţirea în două. 
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Problema melosului şi opsisului în dramă nu pre¬ 
zintă dificultăţi deosebite : melosul reprezintă muzica în 
sine, iar opsisul se concretizează în decor şi costume. 


RITMUL ASOCIAŢIEI : LIRICA 

In succesiunea istorică a modurilor, fiecare gen pare 
să dştige pe rînd o oarecare întîietate. Modurile mitic 
şi romantic se exprimă mai ales prin epos iar în modul 
mimetic superior formarea unei noi conştiinţe naţionale 
şi reînvierea retoricii laice aduc pe primul plan drama 
tradiţională. Modul mimetic inferior introduce „ficţiu- 
nea u şi utilizarea mai largă a prozei, al cărei ritm în¬ 
cepe în cele din urmă să influenţeze poezia. Teoria lui 
Wordsworth care susţine că, lăsînd la o parte măsura, 
lexisul poeziei şi al prozei sînt identice, constituie un 
manifest al acestui mod. Lirica este acel gen literar în 
care poetul, asemenea ironistului, întoarce spatele pu¬ 
blicului. Totodată, acest gen pune în evidenţă cît se poa¬ 
te de clar esenţa ipotetică a literaturii şi aspectele lite¬ 
rale ale naraţiunii şi sensului — ordinea cuvintelor şi 
respectiv tiparul verbal. Se pare că genul liric are o le¬ 
gătură foarte strînsă cu modul ironic şi cu nivelul lite¬ 
ral al sensului. Să luăm un vers la întîmplare ca de 
exemplu începutul discursului lui Claudio din După faptă 
şi răsplată : 

Ay, but to die and go* we know not where . 1 

Percepem desigur ritmul metric ca fiind un pentametru 
iambic rostit sub forma unui vers cu patru accente. Per¬ 
cepem, de asemenea, ritmul semantic specific prozei şi 
distingem şi ceea ce am putea nuimi ritmul congruenţei, 
al reprezentării verbale a groazei omului în faţa morţii. 
Dar ascultînd versul cu foarte mare atenţie, mai putem 


1 Da, dar sft mor şl sfi mft-ndrept nu ştiu spre ce tftrlm... 



RITMUL ASOCIAŢIEI : LIRICA 


341 


deosebi şi un alt ritm, oracolar, meditativ, neregulat, im¬ 
previzibil şi esenţialmente discontinuu, oare rezultă din 
coincidenţele interne ale tiparului sonor : 

Ay: 

But to die... 

and go 
we know 

not where... 

Aşa cum ritmul semantic este dominanta motrice 
a prozei iar cel metric a eposului , ritmul oracolar pare 
să fie dominanta motrice a liricii. Mişcarea prozei îşi are 
în mod firesc centrul de gravitate în conştiinţă : auto¬ 
rul discursiv scrie sub impulsul voinţei iar prozatorul 
literar imită acest proces voliţional. In eposul în versuri, 
alegerea unui anumit metru determină forma organizării 
retorice : deprinderea poetului de a gîndi în acest metru 
devine inconştientă , dîndu-i în acest fel posibilitatea să 
realizeze în acelaşi timp şi alte lucruri, ca înlănţuirea 
narativă, expunerea unor idei sau schimbările cerute de 
congruenţă. Nici unul dintre aceste elemente luat în sine 
nu pare să corespundă pe de-a întregul conceptului nos¬ 
tru de creaţie poetică, şi anume un proces retoric aso¬ 
ciativ care se conturează mai cu seamă dincolo de pra¬ 
gul conştiinţei, pe fondul unui amalgam de asociaţii de 
cuvinte, sunete, sensuri din memorie, asemănătoare stă¬ 
rii de vis. Din toate acestea rezultă fuziunea dintre su¬ 
net şi sens, specifică liricii. La fel ca în vis, asociaţiile 
verbale sînt supuse unui control pe oare l-am putea 
numi „principiul plauzibilităţii^, acea necesitate de a da 
acestora o formă definită, care să poată fi acceptată de 
conştiinţa trează a poetului şi a cititorului, necesitatea 
de a se adapta la semnalele semantice ale limbajului 
asertiv, astfel încît ele să poată deveni inteligibile. Se 
pare totuşi că ritmul asociativ continuă să păstreze o 
legătură cu visul, corespunzătoare legăturii dintre dra¬ 
mă şi ritual. Ritmul sociativ poate fi descoperit în cele 
mai variate scrieri alături de celelalte ritmuri : rearan- 
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jarea grafică a fragmentului din Pater, de către Yeats 
la începutul Antologiei poeziei modeme ediţia Oxford 
arată modul în care acest ritm poate fi extras din proză. 

Unitatea lirică cea mai firească este unitatea discon¬ 
tinuă a strofei; în perioadele de început, majoritatea 
poemelor lirice tindeau să fie alcătuite din tipare stro¬ 
fice destul de regulate, reflectînd dominaţia eposului. 
Eposul strofic, de genul celui cultivat îa romanţul cava¬ 
leresc, se apropie de obicei mult mai mult decît eposul 
linear de atmosfera unei lumi de vis. O dată ou apariţia 
romantismului începe să se impună tot mai mult ideea 
că „adevărata voce a sentimentului^ {Nota 75) este im¬ 
previzibilă şi că ritmul ei este neregulat. Principiul poe¬ 
tic al lui Pope susţine că poezia este esenţialmente pyt- 
hică şi discontinuă, şi că esenţa ei este modalitatea lirică, 
în timp ce eposul în versuri constă de fapt dintr-o serie 
de pasaje lirice unite prin pasaje de proză versificată. 
Acesta este manifestul epocii ironice, tot aşa cum Pre¬ 
faţa lui Wordsworth constituie manifestul epocii mime¬ 
ticului inferior ; el prevesteşte apariţia unei a treia faze 
de experimente tehnice în literatura engleză al cărei scop 
este de a da autonomie ritmului distinctiv al liricii. Ver¬ 
sul „.liber tt nu reprezintă numai o reacţie împotriva con¬ 
venţiilor metrului regulat şi eposului , ci şi un mod nou 
de manifestare al unui ritm independent, la fel de dife¬ 
rit şi de ritmul clasic şi de proză. Dacă nu recunoaştem 
acest al treilea ritm nu vom mai avea cum riposta la 
obiecţia naivă că poezia devine proză atunci cînd îşi pier¬ 
de ritmul regulat. 

Folosirea mai liberă a rimei la Emily Dickinson, 
precum şi a structurii strofice la Yeats, sint menite nu 
atît să producă neregularităţi în tiparul metric, cît să 
redea cu mai multă pregnanţă ritmul liric. Termenul 
lui Hopkins de „ritm pulsant 44 are o puternică afinitate 
cu lirica, în aceeaşi măsură în care „ritmul curgător“ se 
asociază eu eposul. Teoriile şi procedeele lui Pound, în- 
cepînd cu imagismul din prima perioadă de creaţie şi 
pînă la pastişa discontinuă din Cînturi (precedată de o 
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jumătate de secol de experimente în literatura fran¬ 
ceză şi engleză în direcţia ,,fragmentării 41 sau liricizării 
eposului) constituie teorii şi procedee axate pe genul 
liric. Analiza retorică bazată pe ambiguitate în „critica 
nouă 44 se concentrează şi ea în jurul genului liric, cău¬ 
tând adesea să extragă exclusiv ritmul liric din toate ce¬ 
lelalte genuri. în secolul al XX-lea poeţii cei mai apre¬ 
ciaţi şi priviţi ca avangardişti sînt cu precădere cei 
care au mînuit cu măiestrie acea inefabilă, meditativă, 
sugestivă şi centripetă magie a cuvîntului care rezultă 
din descătuşarea ritmului liric. In decursul acestei evo¬ 
luţii ritmul asociativ a devenit mai flexibil renunţând 
la baza romantică a stilului său şi orientlndu-se către 
un nou tip de convenţie subiectivizată. 

Lirica se asociază prin tradiţie mai ales cu muzi¬ 
ca. Grecii dădeau numele de ta mele poeziilor lirice, 
ceea ce se poate traduce prin ,,poeme oare urmează a 
fi cîntate 44 ; în timpul Renaşterii, lirica se asocia întot¬ 
deauna cu lira şi cu lăuta iar eseul lui Pope amintit mai 
înainte pune un accent deosebit pe importanţa muzicii 
în poezie, accent care compensează prin tărie, lipsa de 
precizie. Nu trebuie totuşi să uităm că atunci cînd un 
poem este ,,cîntat 4t , cel puţin în sensul muzioal modern, 
organizarea sa ritmică este preluată de muzică. Cuvin¬ 
tele unui poem „cantabil 44 sînt în general neutre şi con¬ 
venţionale, iar -cântecul modern preia din muzică accen¬ 
tul bazat pe intensitate, nemairămînînd aproape nimic 
din accentele bazate pe înălţime, care marchează domi¬ 
naţia muzicii de către poezie. Iată de oe o imagine mai 
clară a liricii s-ar obţine dacă am traduce ta mele prin „po¬ 
eme care urmează a fi intonate 44 căci intonarea sau ceea 
ce Yeats nuimea cantilenă, accentuează cuvintele în sine. 
Poeţii moderni care, asemenea lui Yeats, doresc ca po¬ 
emele lor să fie intonate, sânt adesea tocmai cei care se 
feresc cel mai mult de decoraţiunile muzicale. 

Istoria muzicii dezvăluie o tendinţă frecventă de a 
dezvolta structuri contrapunct!ce complicate, care duc 
îri muzica vocală la anihilarea aproape completă a cu- 



344 


ANATOMIA CRITICII 


vintelor. Se remarcă de asemenea şi tendinţa contrarie 
de a reface sau simplifica structurile muzicale pentru a 
scoate mai mult în relief cuvintele. Acest fenomen a 
fost uneori rezultatul influenţei religiei dar şi al litera¬ 
turii. Putem privi de exemplu madrigalul ca pe o specie 
aflată la limita subordonării poeziei faţă de muzică. In 
madrigal ritmul poetic dispare, pe măsură ce cuvintele 
sînt reluate pe rînd de fiecare voce, iar imagistica este 
exprimată prin procedee pe care le numim de obicei 
muzică programatică. Există însă pasaje întregi cu cu¬ 
vinte fără sens sau întreaga colecţie poate avea subtitlul 
„pentru voci sau viole u , ceea ce arată că textul poate 
fi eliminat complet. Reacţia poeţilor faţă de această re¬ 
ducere a cuvintelor se concretizează în sprijinul pe care 
l-au dat manierei secolului al XVII-lea, de izolare a cu¬ 
vintelor în cadrul unei singure linii melodice, manieră 
ce a făcut posibilă dezvoltarea operei. Desigur, aceasta 
ne apropie mai mult de poezie, deşi muzica predomină 
încă în ceea ce priveşte ritmul. Dar cu cît compozitorul 
tinde să aocentueze mai mult ritmul verbal al poemului, 
cu atît se apropie mai mult de scandare — adevărata 
bază ritmică a liricii. Henry Lawes a făcut unele expe¬ 
rimente în această direcţie, cîştigînd admiraţia lui Mil- 
ton iar înalta apreciere a operei lui Wagner exprimată 
de mulţi symbolistes se baza în mod evident pe ideea 
(dacă putem spune că o idee atît de eronată poate con¬ 
stitui o bază) că acesta încerca să identifice sau cel 
puţin să lege cît mai strlns ritmul muzicii de ritmul 
poeziei. 

Constatând aşadar că lirica se învecinează de o parte 
cu muzica, avînd în centrul său accentuarea verbală 
propriu-zisă exprimată prin cantilenă, putem trage con¬ 
cluzia că de cealaltă parte ea se învecinează cu artele 
plastice, între ele stabilindu-se o relaţie la fel de impor¬ 
tantă ca şi cea dintîi. Expresia .parţială a acestei relaţii 
este reprezentarea grafică a unui poem liric pe pagina ti¬ 
părită unde cititorul poate, ca să spunem aşa, nu numai 
să-l audă dar şi să-l vadă. Aranjarea strofică conferă 
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liricii un tipar vizibil foarte deosebit de cel al eposului, 
unlde versurile au aproximativ aceeaşi lungime, şi tot¬ 
odată, desigur, diferit de proză. In orice caz există mii 
de poeme lirice axate atît de mult pe imaginile vizuale 
incit putem spune că ele ar putea fi reprezentate prin 
tablouri. In poemul-vignetă avem un tablou în toată pu¬ 
terea cuvântului, iar poetul-pictor Blake, ale cărui poeme 
lirice gravate urmează această tradiţie, joacă în lirică un 
rol similar cu cel al poeţilor-compozitori Campion şi 
Dowland în ceea ce priveşte muzica. Mişcarea cunoscută 
sub numele de imagism a recurs în mare măsură la 
elementul pictural în lirică şi multe poeme imagistice 
ar putea fi descrise ca un şir de legende explicative la 
nişte tablouri invizibile. 

Ou poezii ca Altarul sau Aripi de paşti de Herbert, 
unde conturul pictural al subiectului este sugerat prin 
însăşi aşezarea versurilor în pagină, începem să ne apro¬ 
piem de graniţa dintre pictură şi poezie. Asimilarea cu¬ 
vintelor în tablouri, care corespunde anihilării cuvinte¬ 
lor madrigalului în muzică, se concretizează în grafică 
cel mai adesea sub formă de benzi ilustrate, caricaturi 
cu explicaţii, afişe şi alte forme emblematice. O fază 
mai avansată a acestui proces este reprezentată de ciclul 
de desene al lui Hogarth, Soarta puşlamalei şi alte ase¬ 
menea povestiri redate prin tablouri, ca de exemplu ima¬ 
ginile de pe sulurile de papirus ale Orientului sau roma¬ 
nele prezentate prin gravură în lemn. Aranjamentele pic¬ 
turale ale însăşi bazei concrete a literaturii anume alfa¬ 
betul, au avut o existenţă mai capricioasă şi sporadică. 
Putem menţiona iniţialele din manuscrise şi în zilele 
noastre experimentele suprarealiste cu colaje, dar ele nu 
au avut o importanţă literară prea mare. însemnătatea 
lor ar fi fost desigur mai remarcabilă dacă scrierea noas¬ 
tră ar fi rămas la stadiul hieroglific, deoarece în cazul 
hieroglifelor scrisul şi desenul sînt cam unul şi acelaşi 
lucru. Ne-am referit mai înainte la paralela pe care o 
făcea Pound între lirica imagistică şi ideograma chine¬ 
zească. 
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Era de aşteptat ca în decursul ultimului secol relaţia 
dintre poezie şi muzică pe de o parte şi cea dintre poe¬ 
zie şi pictură pe de altă parte să fie foarte mult comen¬ 
tată. De fapt, încercările de a apropia cît mai mult cu- 
vîntul de ritmul mai reliefat şi repetitiv al muzicii sau 
de ipostaza mai concentrată a picturii alcătuiesc cea mai 
mare parte a ceea ce numim de obicei literatură experi¬ 
mentală. Ne-am face o imagine mai clară despre aceste 
fenomene dacă le-am privi ca încercări colaterale ale unei 
singure etape a retoricii şi nu, primtr-o falsă analogie cu 
ştiinţa, ca „direcţii noi“ implicând un progres general al 
tehnicii literare din toate punctele de vedere. In sens in¬ 
vers, aceeaşi obsesie a progresului cu orice preţ ne con¬ 
duce la atitudinea de indignare morală împotriva „deca- 
denţei u . O problemă despre care s-a vorbit foarte puţin 
(Nota 76) este măsura în care poezia poate fi, ca să spu¬ 
nem aşa, asimilată de pictură sau muzică, revenind apoi 
la forma ei cu un ritm schimbat. Aşa s-a întîmplat de 
exemplu în cazul apariţiei „recitativului^, ca rezultat al 
seriilor din muzica medievală sau, sub o altă formă, 
atunci cînd un cîntee devine un fel de recipient ritmic 
pentru o serie de poeme diferite. 

Cele două fenomene asociative din subconştient 
care stau la baza melosului şi, respectiv, a opsisului li¬ 
ric, nu au primit niciodată o denumire proprie. Le-am 
putea numi, dacă aceşti termeni sînt destul de academici, 
„babble" 1 şi „doodle“ 2 . In „babble“ rima, asonanţa, ali¬ 
teraţia şi calambururile iau naştere din asociaţiile sonore. 
Forma în care se grupează asociaţiile este determinată 
de ceea ce numeam dominantă ritmică, deşi într-un 
poem scris în vers liber aceasta ar fi mai degrabă intu¬ 
iţia oscilaţiilor ritmului într-o sferă care se defineşte 
treptat ca matrice formativă. Putem observa din corec- 

1 ,,babble“ = gîngurit, bîiguit. 

2 ,,doodle“ = mîzgăleală, schiţă rudimentară. 
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turile unor poeme că pentru poet ritmul este de obicei 
anterior, atît în inspiraţie cit şi ca importanţă, selecţiei 
cuvintelor prin care se materializează. Acest fenomen nu 
se limitează numai la poezie : carnetele lui Beethoven ne 
dezvăluie adesea faptul că el simţea nevoia unei cadenţe 
la o anumită măsură, înainte să fi elaborat linia melo¬ 
dică care o preceda. O evoluţie similară poate fi consta¬ 
tată şi la copii, care pornesc de la un gîngurit ritmic şi 
numai pe urmă găsesc cuvintele potrivite ritmului res¬ 
pectiv. Acest proces se reflectă şi în versurile pentru co¬ 
pii, cîntecele studenţeşti sau de muncă şi altele asemănă¬ 
toare, în care ritmul reprezintă o cadenţă fizică apropi¬ 
ată de dans, unităţile ritmice fiind deseori umplute cu 
cuvinte fără sens. Prioritatea evidentă a ritmului faţă de 
sens este o trăsătură obişnuită a poeziei populare şi ver¬ 
sul, ca_şi muzica, primeşte numele de ,,uşor“ ori de cîte 
ori are accentuarea ritmică sugerată de ţăcănitul roţilor 
de tren. Ciînd acest gîngurit nu se poate ridica pînă la 
nivelul conştiinţei, el rămâne la stadiul unor asociaţii ne¬ 
controlate. Acestea din urmă sînt deseori folosite în lite¬ 
ratură pentru a sugera nebunia ca în Jubilate Agno de 
Smart, care conţine unele părţi cu totul dezechilibrate 
dezvăluind o fază formativă interesantă a procesului cre¬ 
ator. 


For the power of some animal is predominant in every 

language- 

For the power and spirit of a CAT is in greek. 

For the sound of a cat is in the most useful prepositio ... 
For the Mouse (MUS) prevails in Latin. 

For edi-mus y bibi-mus, vivi-mus — ore-mus... 

For two creatures the Bull and the Dog prevail in 

the English . 

For all the words ending in ble are in the creature . 
Inxnsi-ble , Incomprehensi-ble, A-ble... 
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For there are many words under fîull... 

For Brook is unde Bull. God be gracious to Lord 

Bolingbroke , l 

Este posilbil ca asemenea bolboroseli şi bâiguieli produse 
de un intelect în stare de dezagregare să caracterizeze 
orice gândire poetică. Calambururile din acest pasaj ni 
se par^exagerate, dar în acelaşi timp pline de umor, ceea 
ce confirmă concepţia freudiană a intelectului ca re¬ 
prezentând eliberarea impulsului de sub controlul cenzo¬ 
rului. In procesul creator impulsul este însăşi energia 
creatoare, iar cenzorul este ceea ce am numit principiul 
plauzibilităţii. Paronomasiile se numără printre elemen¬ 
tele esenţiale ale creaţiei veiibale, dar un calambur in¬ 
trodus într-o conversaţie deviază de la sensul acesteia, 
creînd un tilpar sonor şi semantic de sine stătător. 

Paranomasiile se caracterizează printr-un echilibru 
fragil între ingeniozitatea veibală şi incantaţia hipnotică. 
In versul lui Poe „vioara violetă şi viţa de vie“ avem 
de-a face cu o fuziune a două calităţi contrare. Scân¬ 
teierea de spirit ne stîrneşte râsul şi se adresează inteli¬ 
genţei noastre conştiente ; incantaţia este impresionantă 
dar nu are nimic umoristic în ea. Spiritul îl distanţează 
pe cititor ; oracolul îl absoarbe. în poemele vizionare, ca 
de exemplu Phoenixul de Arthur Benson sau în poemele 
care îşi propun să reprezinte stări de vis sau de semi- 
trezie ca poemul medieval Perla şi multe pasaje din 
Spenser şi Tennyson, observăm aceeaşi revenire insis¬ 
tentă a tiparelor sonore cu efect hipnotic. Dacă am rîde 
de calamburul din versul lui Poe, am rupe vraja poemu¬ 
lui său şi cu toate acestea versul rămîne spiritual, aşa 
cum Veghea lui Finnegan este o carte de un comic re- 

i Căci în orice grai mai tare şi mai mare-i cîte o jivină. / Căci 
puterea şi duhul Pisicii (CAT) e-n greacă. / Căci ea se află-n cea mai 
folositoare prepoziţie ... / Căci Şoarecul (MUS) mai tare-i în latină. / 
1 / Căci edi-mus, bibi-mus, vivi-mus — ore-mus... / Căci în engleză-s Taurul 
'(BULL) şi Clinele (DOG) mai tari, / Căci toate cuvintele-n „ble - ne-o 
arată. / Invisi-ble, incomprehensi-ble, inefa-ble şl A-ble... / Căci multe 
vorlae-s mai slabe decît Taurul / Căci Pîrîu (Brook) e mai slab. Doamne, 
ai milă de Lord Bolingbroke. 
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marcabil, deşi nu părăseşte niciodată, tărîmul solemn, 
oracolar al lumii visului. In această carte, desigur, inves¬ 
tigaţiile lui Freud şi Jung în privinţa mecanismului vi¬ 
selor şi spiritului au fost foarte mult exploatate. S-ar 
putea ca acest vers să sugereze un cuvânt compus în ge¬ 
nul lui „vinolent“ care poate exprima el însuşi întreg 
conţinutul versului lui Poe. In literatură procesul aso¬ 
ciativ se concretizează în mod obişnuit prin numele in¬ 
ventate de autor pentru personajele sale. Astfel, „lilipu- 
tan“ sau „Ebenezer Scrooge 44 sânt nume asociative sim¬ 
bolizând micimea sau zgîrcenia deoarece primul suge¬ 
rează cuvintele „little“ (mic) şi „puny‘ (pitic) iar celă¬ 
lalt cuvintele „squeeze“ (a stoarce), „screw u (şurub) şi 
„geezer“ (bătrîn scrîntit). Spenser ne arată că unul din 
personajele sale a primit numele de Malfont : 

Eyther for th’euill, which he did therein , 

Or that he likened was to a welhead . 1 

de unde deducem că a doua silabă a numelui său poate 
proveni atît din fons cit şi din facere. Acest tip de proces 
asociativ pe care l-am putea numi etimologie poetică va 
fi analizat mai târziu. 

Caracteristicile formei asociative „babble u se aplică 
şi doggerel-uhii care reprezintă şi el un proces creator 
întrerupt datorită lipsei de meşteşug sau răbdare, deşi 
în acest caz premisele psihologice sânt cu totul contrare 
celor din Jubilate Agno. Doggerel-u\ nu este neapărat 
poezie proastă, ci o poezie a cărei creare începe la nive¬ 
lul conştient fără a fi trecut prin procesul asociativ. In¬ 
tenţionalitatea ei este de tipul prozei şi ea caută să de¬ 
vină asociativă în mod deliberat, avînd de înfruntat ace¬ 
eaşi dificultate pe oare poezia genială a reuşit să o în¬ 
vingă la nivelul subconştientului- Putem observa cum în 
doggerel cuvintele sînt introduse numai pentru că ri¬ 
mează sau sună bine, dar ideile depind de puterea de su- 

i Fift pentru răul ce-1 făcea / Fie c-aducea cu o flntînă. 
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gestie a unei rime ş.a.m.d. Doggerel- ul intenţionat, ca cel 
din Hudibras şi din knittelvers din germană poate fi folosit 
ca sursă a unei scirutieietoare satire retorice, un fel de 
parodie a însăşi creaţiei poetice aşa cum malapropismul 
este o parodie a etimologiei poetice. Este peste măsură 
de dificil să conferi poeziei însăşi ceva din concentrarea 
asociativă a poeziei şi, în afară de Flaubert şi Joyce, des¬ 
tul de puţini scriitori s-au străduit să învingă această di¬ 
ficultate. 

Schiţarea rudimentară pe hirtie a primelor elemente 
ale structurii verbale (doodle) în cadrul procesului crea¬ 
tor se aseamănă în mare măsură cu forma de „babble“ 
asociativ. Poetul îşi notează în carneţel expresii pe 
care intenţionează să le folosească mai tîrziu ; el poate 
scrie prima strofă a unui poem sub impulsul unei inspi¬ 
raţii spontane, urmiîrud să „potrivească" celelalte strofe 
duipă ea şi trebuie folosită toată ingeniozitatea lui Freud 
în analiza stării de vis pentru orînduirea cuvintelor în 
tipare. Caracterul elaborat al formelor convenţionale — 
sonetul şi variantele sale mai flexibile ca balada, vilanela, 
sestina şi celelalte, împreună cu toate celelalte convenţii 
pe care poetul liric le inventează pentru propria sa plă¬ 
cere — arată cît de departe este în realitate inspiraţia 
lirică de ceea ce se presupune a fi un cri de coeur. Eseul 
scris de Pape despre propriul său poem Corbul este o ex¬ 
plicaţie foarte onestă a procesului de creaţie al acestui 
poem, indiferent dacă acesta a avut loc în planul mental 
conştient, lucru sugerat de eseu, sau nu; asemenea 
Principiului poetic , acest eseu anticipează tehnica cri¬ 
tică a unui nou mod. 

E de remarcat că deşi incontestabil lirica s-a adresat 
dintotdeauna urechii, dezvoltarea literaturii şi a tiparu¬ 
lui a favorizat o tendinţă a acesteia de a se adresa ure¬ 
chii prin intermediul ochiului. Tiparele vizuale ale lui 
E.E. Cummings simt exemple evidente dar ele nu sînt 
nici pe departe singurele. Un poem scris de Marianne 
Moore, Camelia , Sabina , (Nota 77) foloseşte o strofă de 
opt versuri în care rimele se află la sfârşitul primului 
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vers, la sfîrşitul celui de-al optulea vers şi în a treia 
silabă a celui de al şaptelea vers. Mă îndoiesc dacă şi 
cel mai atent ascultător ar putea percepe această ultimă 
rimă, prin simpla audiere a poemului ; o putem observa 
numai privind întîi poemul tipărit, pentru ca mai apoi 
să transmitem urechii acest tipar structural vizual. 

Am putea acum să găsim termeni mai acceptabili 
pentru „babble u şi ,,doodle“ şi anume fondul melosului 
liric şi, respectiv, cel al opsisului. Fondul melosului este 
farmecul: acea incantaţie hipnotică care, prin ritmul 
său cadenţat de dans, produce o reacţie fizică involun¬ 
tară apropiindu-se în felul acesta de vrajă sau de o forţă 
căreia nu i se poate rezista fizic. Provenienţa etimologică 
a cuvântului „charm“ (farmec) din latinescul carmen , 
cîntec, este semnificativă. Adevăratele farmece au o ca¬ 
litate pe care literatura populară o imită în cântecele de 
muncă şi în special în cîntecele de leagăn, unde repetiţia 
monotonă adormitoare dovedeşte prezenţa unui tipar in¬ 
tern oracolar sau oniric. Literatura polemică sau de in¬ 
vectivă, imitaţia cultă a blestemului de deochi, foloseşte 
procedee incantatorii similare într-un scop diametral 
opus, aşa cum putem observa în poemul Harţă cu Ken- 
nedy de Dunibar. 

Mawch mutton, byt buttoun , peilit gluttoun, air io Hilhous ; 

Rank beggat , ostir dregar , foule fleggar in the flet; 

Chittirlilling , ruch rilling, lake schiling in the milhous; 

Baird rehator , theif of natour, fals tratour ţ feyindis gett 1 

De aici se ajunge lesne pe o linie descendentă către 
melosul asimilării fizice în sunet şi ritm, acea mişcare 
sacadată şi stridenţă sonoră care e posibilă datorită ac¬ 
centuării tari din engleză. Poemele moderne Congo de 
Lindsay şi Sweeney Agonistes exemplifică această ten¬ 
dinţă în poezia engleză, inaugurată de Clopotele de Pope, 
Ospăţul lui Alexandru de Dryden şi continuîndu-se cu 

i Intraductibil. Autorul a inventat fiecare cuvînt, dobîndind ca efect 
total muzicalitatea şi o infinită putere aluzivă. 
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Skelton şi cu poemul Ane Ballat of our Lady de Dunbar. 
Un aspect mai rafinat al melosului apare în lirica ce 
combină repetiţia accentelor cu variaţiile de viteză a 
ritmului. Un exemplu ar fi acest sonet de Wyatt : 

I abide and abide and better abide, 

And, after the olde proverbe, the happie daye: 

And ever my ladye to me dothe saye, 

„Let me alone and I will provyde u . 

I abide and abide and tarrye the tyde 
And with abiding spede well ye maye: 

Thus do I abide I wott allwaye, 

Nother obtayning nor yet denied. 

Aye me ! this long abidyng 
Semithe to me as who sayethe 
A prolonging of a dieng dethe, 

Or a refusing of a desyred thing. 

Moche ware it bettre for to be playne, 

Than to saye abide and yet shall not obtayne . 1 

Acest înoîntător sonet este construit pe o concepţie 
profund muzicală : elementele ei sînt : dangătul sonor 
repetat al cuvîntului „aibide u (aştept) şi reluarea parţială 
a primului vers în cel de-ai cincilea care are un efect 
muzical, deşi din punct de vedere poetic este foarte în¬ 
drăzneaţă. Pe măsură ce aşteptarea e urmată de spe¬ 
ţa de îndoială şi îndoiala de deznădejde, ritmul vioi se 
încetineşte pentru a se stinge treptat în cele din urmă. 
Pe de altă parte, Skelton, asemenea lui Scarlatti, se im¬ 
pacientează cînd ritmul este prea lent, fiind înclinat să-l 
accelereze. Iată un accelerando dintr-o strofă cu rimă 
regală din Ghirlanda de lauri: 

1 Aştept şi aştept şi iarăşi aştept, / Ca-n vechea zicală, ziua ferice: 
/ Dar iubita mea-mi spune mereu, / „Aşteaptă şi-ţi voi răsplăti aştepta¬ 
rea 4 *. / Aştept şi aştept şi ceasul amin / E grabă şi în zăbavă, o ştiu ; 
/ De-aceea încă aştept neîncetat, / Nici respins dar nici iubit. / Vai mieî 
aceastâ-ndelung-aşteptare / îmi pare că se-aseamână / Cu o moarte 
Înceată, / Sau cu o dorinţă neîmplinită. / Era mal bine să mft alung) 
dintru-nceput, / Decît să m-amăgeşti, îndemnlndu-mâ să aştept. 
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That long tyme blew a full tymorous blaste , 

Like to the Boriall wyndes, whan they blowe, 

That towres and tounes and trees downe cast , 

Drove clouds together like dryftes of snowe; 

The dredful dinne drove all the route on a row ; 

Som trembled, som gimed, som gasped, som gased t 
As people half pevissh or men that tvere mased . 1 

Putem remarca în acelaşi poem ciudate coincidenţe cu 
muzica : versurile dedicate lui Margery Wentworth, Mar- 
garet Hussey şi Gertrude Statham smt mici rondouri 
muzicale construite pe schema abaca. 

Am accentuat în câteva rînduri strânsa legătură din¬ 
tre vizual şi conceptual în poezie, iar fondul opsisuLui 
în lirică este ghicitoarea , formă caracteristică de fuziune 
a senzaţiei cu reflecţia, utilizarea unui obiect al experi¬ 
enţei senzoriale pentru a stimula o activitate intelectuală 
legată de acesta. Cuvântul ,,riddle cc (ghicitoare) juca la 
început rolul de complement intern la verbul „toread cc (a 
citi) şi pare să fie strâns legat de întregul proces de con¬ 
centrare a limbii într-o formă vizibilă, proces oare include 
forme secundare ale scrierilor cu cheie, sau ghicitorilor 
cum ar fi hieroglifele şi ideogramele. Poemele-ghicitoare 
din engleza veche sînt dintre cele mai reuşite poeme lirice 
ale epocii şi aparţin unei culturi pentru care expresia 
„ciudat meşteşugit* reprezenta o judecată estetică larg răs¬ 
pândită. Aşa cum farmecele nu sînt străine de efectele 
influenţării psihicului prin magie, tot aşa anumite obiecte 
cu alcătuire ciudată, fie că e vorba de teaca cizelată a 
unei săbii sau de un manuscris cu enluminuri, poartă în 
ele ceva din senzaţia de vrajă sau taină magică. Foarte 
asemănătoare ghicitorii din engleza veche este şi figura 
de stil cunoscută sub numele de kerming , acea descriere 

i Neîncetat cruntul vifor sufla, / Ca vîntul din nord cînd se-abate 
vuind, / Turnuri şi oraşe, copaci prăvălea, / Norii de nea în troiene 
gonind ; / De zarvă şi zvon trecătorul zorea ; / Şi mulţi gîfîiau şi gemeau 

spăimîntaţi, / Tăcuţi tremurlnd laolalt-adunaţi. 
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indirectă care reprezintă trupul omenesc prin metafora 
„casa oaselor^ iar marea prin „calea balenei u . 

In toate timpurile, în poezie fuziunea dintre concret 
şi abstract, între aspectul spaţial şi cel conceptual al 
dianoiei , a constituit o trăsătură fundamentală a ima¬ 
gisticii poetice a oricărui gen şi kenning -ul s-a bucurat 
de o bogată descendenţă. In secolul al XV-lea ia naştere 
„dicţiunea de aur“ consitind din folosirea termenilor ab¬ 
stracţi in poezie, consideraţi atunci drept „culoare" în 
retorică. Atunci cînd asemenea cuvinte erau noi, iar ide¬ 
ile pe care le reprezentau fascinante, dicţiunea de aur 
avea probabil o sonoritate mult mai puţin monotonă şi 
pompoasă decît ni se pare în general astăzi şi dădea 
probabil o senzaţie de precizie intelectuală pe care o în- 
tîlnim în expresii ca „piaculaitive pence w din Eliot sau 
„cerebrotonic Cato u la Auden. Secolul al XVIIdea a 
creat concetto-ul sau imaginea intelectualizată a poeziei 
„metafizice^, tipic barocă prin capacitatea sa de a com¬ 
bina un fantezist simţ al structurii, cu un dar incompara¬ 
bil al mînuirii paradoxale şi pline de vervă a accentului 
şi tensiunii, bază a structurii înseşi. Secolul al XVIII-lea 
şi-a manifestat consideraţia pentru puterea de clasificare 
a gîndirii abstracte în cadrul dicţiunii sale poetice în care 
„peştele" este descris ca „trib cu aripioarei In perioada 
mimeticului inferior o prejudecată crescîndă împotriva 
convenţiilor a făcut ca poeţii înşişi să nu mai sesizeze 
convenţionalismul clişeelor folosite, dar prin aceasta nu 
au dispărut nici problemele tehnice ridicate de imagistica 
poetică şi nici figurile de stil convenţionale. 

Dintre acestea am putea reliefa două aspecte strîns 
legate de problema în discuţie şi anume de fuziunea din¬ 
tre concret şi abstract. Un substantiv abstract în cazul 
genitiv urmat de un adjectiv şi un substantiv concret „a 
nesfîrşită noapte“ — un exemplu din Shakespeare) este 
un procedeu preferat al secolului al XlX-lea. In Oda co¬ 
memorării universităţii Harvard scrisă în 1865 de J.R. 
Loweil, această figură de stil este folosită de nouăspre¬ 
zece ori ; de exemplu „al vieţii minunat balsam u , „al ui- 
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tării viclean chin u şi ,,a sorţii trecătoare lună“. In secolul 
al XX-lea cîştigă teren o altă structură, formată din- 
tr-un adjectiv, substantiv şi un alt substantiv la genitiv, în 
care primul substantiv este de obicei concret iar cel de al 
doilea abstract. Astfel : „palidele zori ale dorului“, „sfă¬ 
râmată axă a tăcerii“, „grelele pleoape ale timpului“, 
„purpuriul copac al iubirii^. Aceste structuri sînt inven¬ 
tate de mine, dar pot fi preluate de orice poet care are 
nevoie de ele ; citind un volum de poeme scrise în seco¬ 
lul nostru am constatat, numărând toate variantele, că în 
primele cinci poeme se aflau treizeci şi opt de expresii 
de acest fel (Nota 78). 

Fuziunea dintre concret şi abstract este un caz spe¬ 
cial, deşi destul de important, al unui principiu general 
pe care evoluţia tehnică a secolului trecut l-a supus unor 
aprecieri critice. întreaga imagistică din poezie pare să 
se întemeieze pe metaforă, dar în lirică, aflată în chiar 
centrul razei de acţiune a procesului asociativ şi deci cel 
mai departe de clişeele descriptive confecţionate de gata 
ale prozei obişnuite, metafora neaşteptată sau violentă 
care poartă numele de catacreză are o importanţă deose¬ 
bită. Lirica depinde în mult mai mare măsuiă decît ori¬ 
care alt gen de imaginea nouă sau neaşteptată, fapt care 
creează de multe ori iluzia că # imaginile de acest fel sînt 
total neconvenţionale sau originale. începând cu „din aer 
se cerne lumina“ a lui Nashe şi pînă la „cu un amar în 
urmă“ a lui Dylan Thomas, culmea emoţională a liricii 
a tins mereu către această „splendoare bruscă u a metafo¬ 
rei concentrate.. 


FORME SPECIFICE ALE DRAMEI 

Trebuie să vedem acum dacă această lărgire a per¬ 
spectivei care ne permite să luăm în considerare relaţia 
dintre lexis sau tipar verbal şi muzică sau spectacol a- 
runcă o nouă lumină asupra clasificării tradiţionale în 
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cadrul genurilor. Împărţirea pieselor în tragedii şi come¬ 
dii, de exemplu, e valabilă numai pentru teatrul vorbit 
şi nu include sau justifică forme dramatice ca opera sau 
masca în care muzica şi decarul joacă un rol mai organic. 
Cu toate acestea, teatrul vorbit de tip tragic sau comic 
a parcurs în mod evident un drum lung de la ideea pri¬ 
mitivă de a prezenta unei comunităţi sub formă de spec¬ 
tacol senzaţional, punctul focal al spiritualităţii ei. Pie¬ 
sele biblice ale evului mediu sînt primitive din acest 
punct de vedere : ele prezintă publicului un mit pe care 
acesta îl cunoaşte dinainte şi îl înţelege iar scopul lor 
este acela de a reaminti privitorilor că acest mit este 
proprietatea lor comună. 

Piesa biblică este o formă de teatru spectacol pe 
■care am putea-o numi provizoriu „piesă-mit u . Ea este 
o formă oarecum negativă şi receptivă, împrumutând de 
la mitul pe care îl reprezintă tonul şi atmosfera. „Răstig- 
nirea“ din ciclul Towneley are un caracter tragic, deoa¬ 
rece însăşi răstignirea este tragică ; dar nu este o trage¬ 
die în genul lui Othello , de exemplu. Cu alte cuvinte nu 
pune în discuţie un sens tragic ; ea prezintă doar o 
poveste cunoscută şi semnificativă. Ar fi absurd să apli¬ 
căm un concept tragic ca hybrisul figurii lui Isus Cristos 
dintr-o asemenea piesă şi aeşi mila şi groaza sînt prezen¬ 
te, ele rămîn atribute ale subiectului, neconţinlnd nici 
un fel de catharsis. Atmosfera şi deznodămîntul tipic al 
piesei-mit sînt meditative, meditaţia implicând în acest 
context o subordonare continuă a imaginaţiei faţă de po¬ 
vestire. Piesa-mit accentuează dramatic simbolul comu¬ 
niunii spirituale şi trupeşti. Piesele biblice ca atare erau 
legate de sărbătoarea religioasă Corpus Ghristi, iar piesele 
religioase ale lui Calderon poartă în mod explicit numele 
de autos sacramentales sau piese legate de eucharist. 
Efectul piesei-mit este compus dintr-un amestec ciudat 
de elemente populare şi esoterice ; ea este populară pen¬ 
tru publicul contemporan dar cei ce se află în afara cer¬ 
cului trebuie să facă un efort conştient pentru a o apre¬ 
cia. Ea nu rezistă într-o atmosferă de controverse, deoa- 
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rece nu poate dezbate probleme controversate decît dacă 
îşi selecţionează publicul. Datorită ambiguităţii legate de 
cuvîntul mit, ne-vom referi la acest gen adoptând terme¬ 
nul de auto. Atunci cînd în mitologia unei societăţi nu 
se face o distincţie clară între zei şi eroi sau între : idea¬ 
lurile aristocraţiei şi cele ale clerului, piesa auto poate 
înfăţişa o legendă, avînd în acelaşi timp un caracter laic 
şi religios. Un exemplu ar fi drama japoneză No care l-a 
atras atât de mult pe Yeats, prin unirea simbolurilor ca^ 
valereşti cu cele esoterice, precum şi prin atmosfera ei‘ 
de vis şi poziţia ei între tragic şi comic. Este interesant 
de văzut modul în care Yeats se întoarce la iideea arha¬ 
ică a comuniunii trupeşti atât în teoria sa despre anima 
mundi, oît şi în dorinţa sa de a apropia fizic cît mai 
mult piesa de public. Nici în drama greacă nu există o- 
graniţă precisă între protagonistul de origină divină şi 
erou. In societăţile creştine însă apar din cînd în cînd 
autos laice, romantice ca formă, înfăţişînd faptele, sau 
chiar moartea unui erou, ceea ce ne aminteşte tragedia, 
ele nefiind totuşi nici tragice, nici comice, ci doar senza¬ 
ţionale. 

O asemenea piesă este Tamburlaine; acolo legătura: 
dintre hybiris-ul eroului şi moartea sa este mai mult în¬ 
tâmplătoare decât cauzală. Acest gen a avut o soartă di¬ 
ferită ; el s-a dezvoltat mai mult în Spania, de exemplu,, 
decât în Franţa, unde instaurarea tragediei făcea parte 
dintr-o revoluţie intelectuală. Cele două încercări de a 
deplasa din nou tragedia către drama romantică eroică, 
Cidul şi Hernani, au declanşat fiecare un mare scandal. 
In Germania, pe de altă parte, este evident că genul că¬ 
ruia îi aparţin de fapt multe din piesele lui Goethe şi. 
Schiller este drama romantică eroică, în ciuda influenţei 
pe care a exercitat-o asijpra lor prestigiul tragediei. La 
Wagner, care extinde forma eroică întorcîndu-se la dra¬ 
ma sacramentală a zeilor, simbolul comuniunii ocupă din. 
nou un loc primordial, funcţionând negativ în Tristan şi 
pozitiv în Parsifal. Pe măsură ce se deplasează tot mai 
mult înspre tragedie, îndepărtînidu-se de cmto-ul sacru,. 
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teatrul tinde să recurgă tot mai puţin la muzică. Cerce- 
tînd prima piesă dintre cele pe care le cunoaştem ale lui 
Eschil, Rugătoarele , observăm că este construită pe fon¬ 
dul unei struoturi muzicale dominante al cărei echivalent 
modern ar fi în mod normal oratoriul — în acest sens şi 
operele lui Wagner ar putea fi calificate drept oratorii 
patetice. 

în Anglia renascentistă, publicul era prea burghez 
pentru a permite statornicirea deplină a dramei cavale¬ 
reşti, auto-ul laic eJisabetan transformîndu-se în cele 
din urmă în piesă istorică. O dată cu piesa istorică, ne 
deplasăm de la teatrul de pură reprezentaţie la o formă 
dramatică, care pune un mai mare accent pe ouvint, 
iar simbolurile oomuniunii (Nota 79), deşi prezente, sînt 
totuşi atenuate. Tema centrală a piesei istorice elisabe- 
tane este unitatea naţională şi atragerea spectatorilor în 
acest mit colectiv în calitate de urmaşi ai acestei unităţi, 
spre a contracara consecinţele nefaste ale luptelor inte¬ 
stine şi ale unei slabe cîrmuiri. Putem chiar să recu¬ 
noaştem un simbol sacramental laic în trandafirul roşu 
şi alb, sau în piesele care se încheie cu aluzii la adresa 
Elisabetei, ca de exemplu Judecata lui Paris de Peele, un 
corespondent laic al unei piese religioase despre Fecioara 
Maria. Dar accentul cît şi rezolvarea tipică a piesei isto¬ 
rice sugerează pe de o parte continuitatea şi pe de altă 
parte deznodămîntul tragic şi sfîrşitul sărbătorilor cu 
caracter comic (ca în cazul lui Falstaff). Putem aduce 
spre comparaţie ,,piesa istorică 11 a lui Shaw, Sfînta Ioana, 
în care sfîrşitul este o tragedie urmată de un epilog, 
respingerea Ioanei fiind, asemenea celei a lui Falstaff, 
de natură istorică şi sugerînd mai degrabă continuitatea 
decît o încheiere definitivă. 

Transformarea istoriei în tragedie are loc treptat, 
astfel încît de multe ori nu putem fi siguri care e mo¬ 
mentul exact cînd comuniunea a devenit catharsis. 
Richard al II-lea şi Richard al III-lea sînt tragedii în 
măsura în care se încheie cu înfrîngerea acestor regi ; ele 
sînt piese istorice în măsura în care se încheie cu victoria 
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lui Bolingbroke şi Richmond; putem spune totuşi că 
ele înclină către piesa istorică. Hamlet şi Macbeth înclină 
insă către tragedie, dar Fortimbras şi Malcom, personaje 
care simbolizează continuitatea, indică prezenţa elemen¬ 
tului istoric înăuntrul deznodământului tragic. Legătura 
dintre istorie şi comedie pare să fie mai puţin directă : 
scenele comice din piesele istorice sînt, ca să spunem 
aşa, subversive. Henric al V-lea se încheie cu o victorie 
şi o căsătorie, dar o acţiune care implică uciderea lui 
Falstaff, spînzurarea lui Bardolph şi înjosirea lui Pistol 
nu se găseşte în aceeaşi relaţie cu comedia ca şi Richard 
al Il-lea cu tragedia. 

Ne ocupăm aici de tragedie numai ca specia drama¬ 
tică. Teatrul tragic ia din piesa auto figura eroică cen¬ 
trală, dar asocierea eroismului cu prăbuşirea se datoreşte 
prezenţei paralele a ironiei. Cu cît tragedia este mai apro¬ 
piată de auto , cu atît eroul este mai strîns asociat cu 
ideea de divinitate ; cu cît ea se apropie mai mult de 
ironie, cu atît eroul este mai uman, iar deznodământul 
tragic pare să fie mai curînd un fapt social decît unul 
cosmic. Tragedia elisabetană evoluează istoriceşte de la 
Marlowe care îşi prezintă eroii mai mult sau mai puţin 
ca pe nişte semizei, acţionînd intr-un* fel de eter social, 
pînă la Webster, ale cărui tragedii sînt aproape disecţii 
clinice ale unei societăţi corupte. Tragedia greacă nu s-a 
despărţit niciodată complet de piesa auto şi astfel nu a 
ajuns la o formă socială, deşi au existat unele tendinţe în 
această direcţie la Euripide. Dar oricare ar fi proporţia 
eroismului sau ironiei, tragedia se manifestă in primul 
rînd ca o viziune a supremaţiei evenimentului sau mito - 
sului. Efectul tragediei se materializează în cuvintele 
,,aşa trebuie să fie“ sau, poate, mai precis, ,,aşa se 
întîmplă întotdeauna^ : evenimentul joacă un rol pri¬ 
mordial, explicarea lui fiind lipsită de importanţă şi 
variabilă. 

Pe măsură ce tragedia se deplasează către ironie, 
senzaţia inevitabilului începe să se destrame, fiindu-ne 
dezvăluite cauzele deznodămîntului. In cadrul modului 
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ironic deznodămîntul este fie arbitrar, fie absurd, repre- 
zentînd acţiunea unei lumi inconştiente (sau rău-voitoare 
în cazul erorii pateticului) asupra omului, fiind rezultatul 
unor forţe sociale şi psihologice mai mult sau mai puţm 
definite. în modul ironic, formula „aşa trebuie să fie"’ 
din tragedie devine „cel puţin aşa stau lucrurile cc , con- 
centrîndu-se pe factorii de prim plan şi împingînd spre 
fundal suprastructurile mitice. Astfel, drama ironică 
reprezintă o viziune a ceea ce se numeşte în teologie 
lumea căzută în păcat, o viziune a umanităţii simple în 
care omul apare aşa cum este, venind în conflict atît ou 
natura umană cît şi cu cea neumană. în teatrul secolului 
al XlX-lea viziunea tragică este adeseori identică cu cea 
ironică ; iată de ce tragediile secolului al XlX-lea tind 
să devină fie drame de tip Shicksal, ocupînjdu-se de 
ironia arbitrară a soartei, fie (evident cele mai reuşite) 
studii ale procesului de frustrare şi nimicire a activi¬ 
tăţii omeneşti, datorită presiunii exterioare a societăţii 
reacţionare combinată cu cea interioară a unui suflet 
dezorganizat. O asemenea ironie este greu de desfăşurat 
în teatru deoarece ea tinde către un stasis de acţiuni, 
în acele pasaje din Cehov, în special în i ultimul act din 
Trei surori, în care personajele se retrag unul cîte unul 
în fiinţa lor subiectivă asemănătoare unei închisori, ne 
apropiem cel mai mult de ironia pură, în măsura în 
care teatrul poate s-o exprime. 

Piesa ironică trece printr-un punct mort al realismu¬ 
lui total, o copie perfectă a existenţei umane fără nici 
un comentariu şi fără a impune nici un fel de formă dra¬ 
matică în afară de cea cerută de simpla reprezentare. 
Această formă idolatră de mimesis este rară, dar tradiţia 
ei poate fi detectată începînd cu scriitorii mimi din lite¬ 
ratura antică, Herodas de exemplu, şi pînă la urmaşii 
lor din timpurile noastre, creatori ai teatrului tran - 
che-de-vie . Mima este mai obişn/uit întîlnită în repre¬ 
zentaţiile individuale, iar monologul dramatic al lui 
Browning poate fi citat printre formele nonteatrale care 
constituie o dezvoltare logică a tendinţelor de izolare şi 
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exprimare monologată ale conflictului ironic. In teatru 
ni se pare de obicei că reprezentarea unor realităţi 
„mult prea omeneşti“ este fie deprimantă, fie ridicolă 
şi că de obicei cade din/tr-o extremă într-alta. Aşadar 
ironia începe să se transforme în comedie pe măsură ce 
se îndepărtează de tragedie. 

Comedia ironică ne prezintă ce-i drept realităţi 
lumeşti, dar în acest gen, de îndată ce avem de-a face 
cu personaje agreabile sau chiar neutre, formula comicu¬ 
lui devine cea familiară : un grup de „umori“ este tras 
pe sfoară de grupul opus. Aşa cum tragedia este o viziune 
a supremaţiei mitosulid sau a lucrului făptuit, iar ironia 
o viziune a etosvilui sau a personajului individualizat pe 
funjdalul mediului său, tot aşa comedia este o viziune a 
dianoiei, cu o semnificaţie socială, în esenţă instaurarea 
unei societăţi mai bune. Ca imitaţie a vieţii, teatrul 
înseamnă, din punctul de vedere al mitosului , conflict; 
din punctul de vedere al etosului el este o imagine 
reprezentativă ; din punctul de vedere al dianoiei , adică 
al notei armonice de bază care dă tonalitatea generală 
dincolo de firul narativ, el este însăşi comunitatea. Cu 
cît se îndepărtează mai mult de ironie, comedia devine 
ceea ce vom numi aici comedie ideală şi anume cea 
care nu ne înfăţişează „realităţi lumeşti“ ci un fel de 
„cum vă place“, tiparul vieţii aşa cum îl creează arbitra¬ 
rul nostru. Preocuparea centrală a lui Shakespeare este 
cea de a se îndepărta de conflictul dintre părinte şi fiu 
din comedia ironică, înspre o viziune a unei comunităţi 
senine, viziune care apare cel mai pregnant în Furtuna. 
Aici acţiunea se concentrează în jurul unui tînăr şi a 
unui bătrîn care acţionează în armonie jucînd rolul de 
îndrăgostit şi respectiv de dascăl geqeros. 

O dată cu faza următoare ajungem la limita extremă 
a comediei sociale, „banchetul^, a cărui structură clasică 
se găseşte în cea mai pură formă, după cum e şi firesc, 
la Platon ; în opera lui, Socrate apare atît ca dascăl cît 
şi ca îndrăgostit iar concepţia sa filozofică şi etică tinde 
către integrarea societăţii într-o formă asemănătoare ban- 
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chetului însuşi, un fel de serbare dialectică ce constituie 
forţa dominantă care sudează întreaga societate aşa cum 
ni se explică în introducerea Legilor. E lesne de observat 
că dialogul lui Platon este dramatic, avînd afinităţi cu 
comedia şi mima ; şi, deşi o mare parte a gîndirii lui 
Platon este la antipodul spiritului comediei aşa cum 
l-am schiţat aici, nu e lipsit de semnificaţie faptul că el 
contrazice acest spirit în mod direct, încercînd să-l „fure a , 
ca să spunem aşa. Este aproape o regulă că ori de cîte ori 
procedează în acest fel, filosoful se apropie tot mai mult 
de expoziţia pură sau de monologul sentenţios, îndepăr- 
tîndu-se de dramă. Cele mai dramatice dirytre dialogurile 
sale, Euthydemus, de exemplu sînt de obicei şi cele mai 
puţin semnificative pentru poziţia sa filozofică. 

în zilele noastre, Bernard Shaw s-a străduit să 
păstreze forma banchetului în teatru. Manifestul său de 
început, Chintesenţa ibsenismului , afirmă că o piesă tre¬ 
buie să cuprindă dezbaterea inteligentă a unei probleme 
serioase, iar în prefaţa la Măritişul (Nota 80) observă cu 
satisfacţie că această piesă respectă unitatea timpului şi 
a locului. Aşadar, comedia în genul lui Shaw tinde spre 
o formă de ,,banchet u a cărei acţiune se desfăşoară 
într-un interval de timp egal cu cel necesar urmăririi 
piesei. Cu toate acestea, Shaw a descoperit că ceea ce 
rezultă în practică, ,,banchetul u teatral, nu dă naştere 
unei dialectici care obligă la un anume gen de acţiune 
sau gîndire, ci uneia care produce eliberarea de normele 
prestabilite ale comportamentului. Forma unei asemenea 
comedii poate fi observată clar în scurta dar strălucitoarea 
schiţă In vremurile de aur ale bunului rege Charles , în 
came pînă şi cele mai evoluate tipuri umane, ca religiosul 
Fox şi meditativul Newton, devin umori comice prin 
simpla prezenţă a altor tipuri umane. Cu toate acestea, 
figura centrală a banchetului — îndrăgostitul cu tendinţe 
oratorice — apare într-o formă hiperbolizată în Om şi 
Supraom , iar abandonarea iubirii în favoarea matematicii 
la sfîrşitul piesei Inapoi la Matusalem se încadrează tot 
în spiritul „banchetului 44 . 
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înţelegerea poeziei ca formă intermediară între 
istorie şi filozofie, ca îmbinare a caracterului temporal 
al celei dintîi cu ideile atemporale a celei de-a doua prin 
intermediul imaginilor, pare să aibă în/că un rol în 
această prezentare a formelor dramatice. Putem distinge 
acum dezvoltarea teatrului mimetic sau bazat pe dialog 
de la piesa istorică pînă la piesa filozofică (piesa bazată 
pe acţiune şi piesa bazată pe discuţie), avînd la jumăta¬ 
tea drumului mima, care întruchipează imaginea pură. 
Acestea trei sînt mai curînd forme specializate, puncte 
cardinale ale teatrului, decît nişte domenii generice. Cu 
toate acestea, întregul teatru mimetic nu constituie decît 
o parte, o emisferă ca să spunem aşa, din sfera vastă 
a teatrului. In domeniul ceţos şi neexplorat al celeilalte 
emisfere a teatrului spectacular am identificat o porţiune 
pe care am numit-o auto , iar acum va trebui să comple¬ 
tăm fîşia care lipseşte şi care se întinde între auto şi 
comedie şi să stabilim cel de-al patrulea punct cardinal 
unde se întîlneşte din nou cu auto. Dacă ne gîndim la 
amalgamul de forme care intră aici, pe simţim tentaţi să 
expediem această a patra arie sub numele de „miscela- 
neea u ; dar tocmai acum am avea nevoie de noua critică 
generică. 

Cu cît se îndepărtează mai mult de ironie, cu cît se 
bucură mai deplin de dezvoltarea liberă a lumii ei lip¬ 
site de griji, comedia recurge tot mai mult la muzică şi 
dans. Pe măsură ce muzica şi decorul dobîndesc o impor¬ 
tanţă tot mai mare, comedia ideală depăşeşte graniţa 
teatrului spectacular, devenind mască. Nu este greu de 
observat această strînsă afinitate cu masca m comediile 
ideale ale lui Shakespeare, în special în Visul unei nopţi 
de vară şi în Furtuna. Masca — sau cel puţin acel tip de 
mască ce se înrudeşte cel mai îndeaproape cu comedia şi 
pe care o vom numi aici mască ideală — se află încă în 
cadrul dianoiei: ea este de obicei pretextul pentru un 
compliment adresat publicului sau unui membru impor¬ 
tant al acestuia şi tirvde spre o idealizare a societăţii pe 
care o reprezintă acel public. Intriga şi personajele sale 
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sînt în mare măsură convenţionale, existenţa lor fiind 
determinată numai de semnificaţia ocaziei respective. 

Ea diferă astfel de comedie printr-o mai mare inti¬ 
mitate cu publicul ; se insistă mai mult pe legătura din¬ 
tre public şi societatea de pe scenă. Personajele măştii 
sînjt de obicei membri deghizaţi ai publicului iar în final 
se renunţă la convenţie prin scoaterea măştilor actorilor 
şi alăturarea publicului la dansul de pe scenă. Masca 
ideală este de fapt o piesă-mit ca şi auto-ul, cu care se 
află într-o relaţie similară cu cea existentă între come¬ 
die şi tragedie. Scopul ei este să reliefeze nu atît idealu¬ 
rile care urmează a fi atinse prin disciplină sau credinţă, 
cît cele spre care năzuim sau pe care le şi considerăm 
dobîndite. Cadrul spaţial este de cele mai multe ori cel 
al basmului sau al unei lumi vrăjite, al Arcadiei sau al 
un,ui paradis pămîntesc. Asemenea auto-ului, ea are prin¬ 
tre personaje şi zeităţi pe care doar le manevrează ca 
făcînd parte din recuzită fără a li se supune pe plan 
imaginativ. In teatrul occidental, începînd cu Renaşterea 
şi pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, masca şi come¬ 
dia ideală s-au inspirat în mare măsură din mitologia 
clasică pe care publicul nu era obligat s-o accepte ca 
„adevărată^. 

Forma mai limitată, de mască, ne dezvăluie într-o 
oarecare măsură structura şi caracteristicile celor două 
vecinie ale sale cu mult mai importante şi mai flexibile. 
Căci masca se învecinează pe de o parte cu teatrul axat 
pe muzică pe care îl numim operă, iar pe de altă parte 
cu teatrul axat pe mişcare şi desfăşurare, adică ceea ce 
a devenit acum filmul. Piesele cu păpuşi şi întinsele ro- 
manţuri chinezeşti, la care, asemenea cinematografului, 
publicul intră şi pleacă din sală după voie, sînt exemple 
de măşti scenice precinematografice. Asemenea măştii, 
atît opera cît şi filmul sînt proverbiale pentru montările 
lor fastuoase. In film aceasta se explică prin aceea că 
multe producţii reprezintă de fapt piese-mit burgheze, 
aşa cum au descoperit brusc şi în acelaşi timp acum 
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cîţiva ani un număr de critici. Obsesia vieţii particulare 
a actorului în imaginaţia multor cinefili reprezintă poate 
o analogie cu deghizarea conştientă folosită în mască. 

Spre deosebire de mască, opera şi cinematograful 
au capacitatea de a crea imitaţii spectaculare ale teatru¬ 
lui mimetic. Opera nu poate face aceasta decît simplifi- 
cîndu-şi structura muzicală, altfel structura sa dramatică 
va avea de suferit de pe urma simplificării jocului acto¬ 
ricesc impusă de structura repetitivă a muzicii. La fel 
şi cinematograful trebuie să îşi simplifice elementul spec¬ 
tacol. în măsura în care el urmează înclinarea sa natu¬ 
rală pentru organizarea scenică, cinematograful îşi dez¬ 
văluie afinităţile pe care le are cu celelalte forme de 
mască scenică : cu comediile mecanice ale lui Chaplin şi 
ale altora, cu commedia delVarte din filmele italieneşti 
mai recente şi cu baletul şi pantomima din comediile 
muzicale. Atunci cînd filmul reuşeşte să imite teatrul 
mimetic, nu are rost să facem o deosebire între cele două 
forme, însă diferenţa generică dintre ele se manifestă în 
alte moduri. Drama mimetică tinde către un sfîrşit care 
explică începutul printr-o legătură logică cu acesta; de 
aici şi forma parabolică a structurii mimetice tipice alcă¬ 
tuită din cinci acte şi calitatea teleologică a teatrului ex¬ 
primată prin termenul de ,,revelaţiei Dramaturgia spec¬ 
taculară este pe de altă parte prin însăşi natura ei un 
teatru de procesiune, tinzînd către o revelaţie episodică 
şi fragmentară, aşa cum se va observa în toate formele 
de spectacol pur, de la parada circului pînă la revistă. în 
auto , la cealaltă extremitate a dramei spectaculare, apare 
aceeaşi structură de procesiune manifestată în continui¬ 
tatea subiectului dramelor istorice ale lui Shakespeare 
şi în procesiunile misterelor. Genul de reprezentaţie la 
care publicul se deplasează de la o scenă la alta, intrînd 
şi ieşind după bunul său plac (în cazul cinematografu¬ 
lui, de exemplu), ca şi ariile legate necesarmente unple 
de altele prin recitative (în cazul operei) dovedesc puter¬ 
nica tendinţă către structura lineară a formelor specta¬ 
culare (Nota 81). Prima piesă romantică experimentală 
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a lui Shakespeare, Pericles , ne dezvăluie cu multă clari¬ 
tate tendinţa către o structură ,,de procesiune^ constînd 
dintr-o succesiune de scene care se petrec în ţări dife¬ 
rite. 

Trăsătura esenţială a măştii ideale este exaltarea 
publicului ce constituie ţinta procesiunii reprezentate. 
In auto, teatrul se realizează în forma lui cea mai obiec¬ 
tivă ; rolul publicului este de a accepta subiectul, aşa 
cum i se prezintă. în tragedie, publicul este chemat să 
judece acţiunea, însă sursa revelaţiei tragice se află din¬ 
colo de scenă ; şi oricare ar fi aceasta, ea este mai pu¬ 
ternică decît publicul. în piesa ironică publicul şi teatrul 
se află faţă în faţă ; în comedie, sursa revelaţiei se de¬ 
plasează chiar în rîndurile publicului. Masca ideală îşi 
plasează publicul într-o poziţie de superioritate faţă de 
revelaţie. Acţiunea verbală a operei Figaro este comică, 
iar cea din Don Giovanni este tragică ; dar în ambele 
cazuri exaltarea publicului se datoreşte muzicii si nu 
tragediei sau comediei şi, deşi spectatorii sînt cit se poate 
de impresionaţi, emoţia lor nu se datoreşte participării 
la descoperirea intrigii sau personajelor. Ei privesc pră¬ 
buşirea lui Don Juan ca pe o reprezentaţie teatrală, în 
acelaşi fel în care se presupune că priveau zeii la pră¬ 
buşirea lui Ajax sau Darius. Aceeaşi senzaţie de con¬ 
templare a miimesisului dramatic, prin valul plăcerii in¬ 
trinsece a asistării la un spectacol, are o importanţă esen¬ 
ţială în film îşi ou atît mai mult în teatrul de păpuşi din 
care derivă esenţialmente filmul. Ne deplasăm de la 
modul ironic înspre comedia ideală prin intermediul for¬ 
mei de „'banchet" şi e interesant că în finalul Banchetului, 
Platon însuşi face profeţia că acelaşi poet va fi în stare 
să scrie atît tragedie cît şi comedie, cu toate că cei care 
au reuşit de fapt să facă acest lucru cu cel mai mult suc¬ 
ces sînt cei care, asemenea lui Shakespeare şi Mozart, 
au manifestat un interes deosebit pentru formele specta¬ 
culare. 

Înainte de a merge mai departe va trebui să ne în¬ 
toarcem la masca propriu-zisă. Cu cît comedia se înde- 
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părtează mai mult de ironie, cu atît potenţialul social al 
umorilor scade. In mască, unjde societatea ideală este încă 
în ascensiune, umorile se degradează în personajele anti- 
măştii jonsoniene despre care se crede că au derivat din- 
tr-o formă dramatică mult mai veche decît restul măşti¬ 
lor (Nota 82). Farsa, formă nonmimetică a comediei, îşi 
are şi ea locul firesc printre tipurile de mască, deşi în 
masca ideală rolul ei normal este cel al unui interludiu 
riguros limitat. In Furtuna , comedie atît de profundă 
încît pare să asimileze întreaga mască, Stephano şi Trin- 
culo reprezintă umori comice, Caliban este o figură tipică 
de antomască, iar întregul lor grup demonstrează foarte 
clar trecerea de la una la cealaltă. Tema principală a 
măştii implică în acţiune zei, zîne şi personificări ale 
virtuţii ; figurile antimăştii tind astfel să devină demo¬ 
nice, iar tipologia caracterelor începe să se dividă în'tr-o 
antiteză a virtuţii şi viciului, a Dumnezeului şi diavolu¬ 
lui, a zînei şi monstrului. Tensiunea dintre aceste două 
elemente explică în parte importanţa pe care o au ele¬ 
mentele magice în mască. în ipostaza ei comică, această 
magie este stăpînită de personajele pozitive aşa cum se 
întîmplă în Furtuna; dar pe măsură ce ne îndepărtăm 
de comedie, conflictul devine tc-t mai serios, figurile 
antimăştii tot mai puţin ridicole şi mai sinistre, posedînd 
la rîndul lor puteri miraculoase. Această fază este repre¬ 
zentată de Comus , care se apropie foarte mult de con¬ 
flictul deschis dintre bine şi rău al moralităţii. O dată cu 
acestea intrăm într-o altă arie a măştii pe care o vom 
numi aici masca arhetipală, forma dominantă a majori¬ 
tăţii pieselor ,,elevate 44 ale secolului ncstru, cel puţin în 
Europa continentală, precum şi a multor opere experi¬ 
mentale şi filme destinate unui public restrîns. 

Masca ideală tinde să individualizeze publicul, adre- 
sîndu-se celui mai important membru al său : pînă şi 
publicul cinematografului, aşezat în întuneric în grupuri 
compacte (de obicei două), este un public într-o oarecare 
măsură individualizat. Pe măsură ce ne îndepărtăm de 
comedie remarcăm o tendinţă tot mai pronunţată spre 
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însingurare. Masca arhetipală, la fel ca toate celelalte 
forme ale teatrului spectacular, tinde să nu-şi fixeze 
cadrul spaţial pe coordonate foarte concrete, dar în locul 
decorului pastoral din masca ideală ne găsim deseori 
într-un limb sinistru, ca de pildă pragul morţii în Eve- 
ryman, mormintele subterane ferecate ale lui Maeter- 
linck sau coşmarurile viitorului din piesele expresioniste. 
Inoercînd să ne apropiem de esenţa formei, observăm că 
simbolul auto-ului de comuniune între trup şi suflet re¬ 
apare, dar într-o formă psihologică şi subiectivă din care 
lipsesc zeităţile. Acţiunea măştii arhetipale se petrece 
într-o lume de tipuri umane, care devine în forma ei 
cea mai concentrată, lumea interioară a gîndirii umane. 
Acest lucru apare în mod explicit chiar şi în vechile 
moralităţi oa Omenirea şi Castelul perseverenţei şi în 
mod implicit în marea parte a pieselor lui Maeterlinck, 
Pirandello, Andreev şi Strindberg. în mod firesc, într-un 
asemenea cadru spaţial, tipologia caracterelor se va des¬ 
compune în unităţi şi fragmente ale personalităţii. Iată 
de ce numeam această formă mască arhetipală, cuvîntul 
arhetip fiind folosit în acest context în, sensul pe care 
i-1 dă Jung, acela de aspect al personalităţii care se poate 
proiecta dramatic. Conceptele lui Jung de persoana , ani¬ 
ma, sfătuitor şi umbră ne fac să înţelegem în mare parte 
tipologia caracterelor folosită în piesele moderne alego¬ 
rice, psihologice şi expresioniste, populate de înţelepţi de 
nepătruns şi personaje demonice obsedate. Unităţile abs¬ 
tracte ale moralităţilor şi personajelor convenţionale din 
commedia dell’arte (aceasta reprezentînd unul din pri¬ 
mele derivate ale genului) sînt construcţii asemănătoare. 
Senzaţia de singurătate este însoţită de o senzaţie de con¬ 
fuzie şi teamă : piesele de început ale lui Maeterlinck sînt 
dedicate aproape în întregime senzaţiei de teamă şi ate¬ 
nuării continue a deosebirii dintre iluzie şi realitate, de¬ 
oarece produsele imaginaţiei devin întruchipări fizice şi 
viceversa, iar acţiunea se fragmentează într-un haos ca- 
leidosoopic de oglinzi care reflectă în toate direcţiile. 
Scenele de masă din piesele expresioniste germane şi 
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fanteziile mecanice ale fraţilor Capek dezvăluie aceeaşi 
dezintegrare caracteristică în contextul social. Din punc¬ 
tul de vedere generic, una dintre cele mai interesante 
piese arhetipale este Măştile negre de Andreev, în care 
autorul reflectă nu numai distrugerea unei nobile cas- 
tello al unui individ — tema ei explicită — ci întreaga 
prăbuşire socială a Rusiei moderne. Această piesă face 
deosebirea între două grupuri de elemente disociative ale 
personalităţii, un grup legat de autoacuzare şi celălalt de 
setea de moarte, iar sufletul omenesc ne este prezentat 
ca un castel posedat de un grup de demoni. Cu cit masca 
arhetipală se îndepărtează mai mult de cea ideală, cu 
atît ea se dezvăluie ca antimască dezlănţuită, un dezmăţ 
al satirilor scăpaţi de sub orice con/trol. In felul acesta, 
drama „elevată 44 pare să se îndrepte către un anagnori - 
sis sau o identificare cu cele mai primitive dintre toate- 
formele dramatice. Cealaltă ipostază a măştii arhetipale, 
acolo unde ea se uneşte cu auto , atinge acel punct pe 
care Nietzsche îl considera momentul naşterii tragediei,, 
punct în care dezmăţul satirilor determină apariţia unui 
zeu atotputernic, iar Dionysos ajunge pe acelaşi plan cu 
Apolo. Vom numi acest al patrulea punct cardinal * al 
dramei, epifanie , apocalips dramatic sau separare a ele¬ 
mentului divin de cel demonic, un punct diametral 
opus mimei care reprezintă un amestec de trăsături 
umane şi nimic mai mult. Acest punct este forma dra¬ 
matică a epifaniei, cunoscută cel mai bine ca punctul în 
care se încheie Cartea lui Iov , după ce descrie un cerc 
complet pornind de la tragedie prin intermediul „ban- 
chetului“. In parabolă, cei doi monştri, Behemoth şi Le- 
viathan, înlocuiesc animalele demonice mai obişnuite. 

Criticii antici, de la Aristotel pînă la Horaţiu, nu pu¬ 
teau înţelege în ce mod o farsă dezorganizată şi dezmă¬ 
ţată, cum era piesa cu satiri, a putut deveni sursă a tra¬ 
gediei, deşi nu negau acest fapt. în drama medievală, 
unde direcţia tragică parcurge stadiile auto-ului sacru 
sau eroic etapă cu etapă, dezvoltarea este mai clară. Cea 
mai clară formă de epifanie în ciclul misterelor este 
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Curăţirea iadului , care descrie victoria unui mântuitor 
sfînt asupra unei opoziţii demonice. Diavolii care apar 
în această piesă sînt întruchipări creştine ale satirilor 
greci iar grupurile dramatice oare se înrudesc generic cu 
satirii nu lipsesc niciodată cu totul din misterele care 
vorbesc direct despre Isus Cristos, fie că ele apar ca 
îmblînzite şi înfricoşate, ca în Secunda pastorum, fie că 
răutatea lcr triumfă, ca în piesele reprezentînd răstigni¬ 
rea, sau pe Irod. Şi aşa cum tragedia greacă a păstrat şi 
a dezvoltat piesa cu satiri, tragedia elizabetană a păstrat 
un corespondent satiric în scenele cu clovni şi în intriga 
secundară cu caracter de farsă din Faustus şi din multe 
alte tragedii ulterioare. Acelaşi element stă la baza ad¬ 
mirabilului episod al portarului din Macbeth, a scenei 
groparului din Hamlet şi cea a îmblînzitorului de şerpi 
din Antoniu şi Cleopatra, ce le-au dat atîta de furcă 
tuturor criticilor cu prejudecăţi clasiciste care uitaseră 
cu desăvîrşire de existenţa piesei cu satiri. Poate că pînă 
şi Titus Andronicus ar căpăta o oarecare aparenţă dra¬ 
matică, dacă am interpreta-o oa pe o piesă reprezentînd 
iadul neplivit, o piesă cu satiri populată de demoni ob¬ 
sceni şi rînjiţi. 

Cele două focare ale ciclului misterelor sînt Crăciu¬ 
nul şi Pastele : cel de-al doilea reprezintă triumful di¬ 
vinităţii, cel dintîi pe fecioara-mamă care strînge în ju¬ 
rul ei într-o formă de mască procesională grupuri de 
păstori şi regi. Figura ei se află la celălalt pol al măştii 
fiind opusă reginei sau prinţesei din masca ideală şi 
avînd la mijloc pe virtuoasa dar înţepenită Doamnă din 
Comus. O figură feminină simbolizînd un fel de împă¬ 
care întru ordine şi unitate apare vag şi la sfârşitul uri¬ 
aşelor măşti panoramice din Faust şi Peer Gynt, „eter¬ 
nul feminin^ al celei dintîi avînd o legătură tradiţională 
cu fecioara Maria. Exemple moderne ale aceleiaşi forme 
de epifanie ar fi piesele Şi îngerul vesti pe Maria de 
Claudel şi Contesa Cathleen de Yeats, în care eroina 
este în realitate un Isus Cristos feminin sau irlandez 
care se sacrifică pentru poporul său şi îi înşală mai 
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apoi pe diavoli prin puritatea firii sale, asemănîndu-se în 
mare măsură cu teoria preanselmică a mîntuirii. După 
cucn remarcă Yeats într-o notă, această povestire repre¬ 
zintă una dintre cele mai sublime parabole ale omenirii. 


FORME TEMATICE SPECIFICE 
(LIRICUL ŞI EPOSUL) 

Spuneam că drama reprezintă o imitare externă a 
sunetului şi imaginii, în timp ce lirica este o imitare in¬ 
ternă a acestora, ambele genuri evitînd să imite adresa¬ 
rea directă. Cu alte cuvinte, exprimîndu-ne în terme¬ 
nii primului nostru eseu, drama tinde să fie un mod fic- 
ţional, iar lirica un mod tematic. Ni s-a părut mai uşor 
să tratăm formele specifice ale dramaturgiei ca pe un 
şir de creaţii ficţionale, ceea ce ne-a permis să facem tot¬ 
odată o clasificare rudimentară dar destul de utilă a 
speciilor dramatice. Ne propunem acum să trecem în re¬ 
vistă şirul corespunzător de teme, şi să le aplicăm liricii 
ca şi acelor forme de epos (Nota 83), inclusiv prozei ora¬ 
torice, care au un caracter tematic destul de pronunţat 
şi se înrudesc destul de mult cu lirica pentru a aparţine 
acestui gen. Poemele pur narative, fiind creaţii ficţiona- 
ie, vor corespunde speciilor dramatice atunci cînd au o 
structură episodică ; dacă structura lor este continuă, 
ele vor corespunde speciilor de proză ficţională, care vor 
fi tratate mai tîrziu. 

Este clar că lirica poate trata orice temă şi poate 
lua orice formă. Ea nu este convenţionalizată de către 
public, asemenea literaturii dramatice, sau de cerinţe 
fixe de reprezentare, ca în cazul pieselor montate. In 
consecinţă, această trecere în revistă nu ne va da şi nici 
nu intenţionează să ne dea, o clasificare a formelor spe¬ 
cifice liricii : ea îşi propune doar să prezinte principalele 
teme convenţionale ale liricului şi eposului . Încă o dată 
obiectul ei este nu să „categorisească “ poemele, ci să 
demonstreze empiric modul în care arhetipurile conven¬ 
ţionale se materializează în genuri convenţionale. 
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Să începem cu procesul asociativ pythic, pe care 
l-am identificat drept una din forţele iniţiatoare ale liri¬ 
cii, corespunzînd cu ceea ce numeam în dramaturgie 
epifanie. Unul dintre cele mai directe produse literare 
ale acestui proces este un anume gen de poezie religioa¬ 
să, caracterizată printr-o concentrare a sunetului şi am¬ 
biguitate a sensului, exemplul modern cel mai cunoscut 
fiinjd cel al poeziei lui Hopkins. In poezia religioasă cu 
tipare strofice complicate, ca de exemplu Perla şi multe 
din poemele lui Herbert, este clar că efortul disciplina¬ 
tor de a găsi rime şi a aranja cuvintele în structuri com¬ 
plicate corespunde ideii de spirit purificat, un fel de sa - 
crificium intellectus, care se armonizează cu forma. Ase¬ 
menea tipare verbale complicate ne trimit înapoi la acro¬ 
stihurile lui Aldhelm din zorii poeziei engleze, şi chiar 
la psalmii ebraici. 

Mare parte a literaturii religioase este scrisă într-un 
stil care abundă în calambururi şi repetiţii verbale şi 
unde deosebirea de ritm dintre vers şi proză este adese¬ 
ori greu de sesizat în mod consecvent. Traducerile en¬ 
gleze ale Bibliei, în special cea din 1611, păstrează admi¬ 
rabil acest gen de ritm pythic care combină proza cu 
versul; jocurile de cuvinte din originalul ebraic aparţin 
desigur altei categorii. Ciudata melopee a Coranului este 
un exemplu extrem de pur de stil oracolar, iar ambigu¬ 
ităţile poetice ale oracolelor clasice urmează aceleaşi con¬ 
venţii. Asemenea trăsături dăinuie încă sub formă de 
ecouri întîrziate în întreaga poezie religioasă : în engleză, 
ele sînt vizibile înoepînd cu poezia anglo-saxonă şi pînă 
la introducerea părţii a cincea din Vinerea cenuşii. Din 
cele spuse reiese că oracolul este totodată germenul sau 
focarul de dezvoltare al unui ritm specific prozei orato¬ 
rice. Rezultatul cel mai evident este rugăciunea care 
pare să necesite o retorică paratactică, bazată pe expresii 
scurte, juxtapuse, alcătuind un ritm asemănător cu cel 
al versului liber. 

în forma publică a liricii religioase, reprezentată de 
poemul apolonic, psalmul ebraic, imnul creştin sau 



FORME TEMATICE SPECIFICE (LIRICUL ŞI EPOSUL) 


373 


vedele hinduse, ritmurile devin mai maiestuoase, mai 
simple şi mai nobile, „eul“ poemului identificîndu-se cu 
cel al comunităţii concrete a credincioşilor, iar sintaxa 
şi dicţiunea îşi pierd din ambiguitate. Aici accentul cade 
de obicei pe obiectivitatea şi supremaţia zeului, iar liri¬ 
ca reflectă conştiinţa unei discipline exterioare şi soci¬ 
ale. 

Forma eposului narativ, corespunzătoare psalmului 
sau imnului, prezintă o povestire mai coerentă legată 
de o zeitate. Acest mit are două părţi principale : legen¬ 
da, adică istorisirea biografiei zeului sau a comportării 
avute în trecut faţă de poporul său, şi descrierea ritualu¬ 
lui închinat lui. Prima parte conduce adesea către cea 
de-a doua, dezlegîndu-i înţelesul. Imnurile homerice sînt 
în mare parte axate pe legendă ; imnurile vedice tind să 
subordoneze legenda trecută ritualului actual. Putem 
face o paralelă cu descrierea creaţiei de la începutul Bi¬ 
bliei, care în forma sa strofică determinată de cele şapte 
zile ale Creaţiei, are multe din caracteristicile unui imn : 
aici istorisirea creaţiei culminează cu Sabatul. în opozi¬ 
ţie cu formele rapsodice sau ditirambice de care ne vcm 
ocupa mai tîrziu, aspiraţia credinciosului în timpul im¬ 
nului sau psalmului nu este aceea de a se identifica cu 
zeul său, ci de a fi identificat cu adoratorul acestuia. 

Strîns înrudită cu imnul este oda panegirică dedica¬ 
tă unui reprezentant omenesc al zeităţii, fie el erou sau 
rege. în unii din psalmii ebraici, în special în cel de-al 
45-lea, regele este figura intermediară din care ia naşte¬ 
re Mesia, fiul lui David, ce atinge culmile exaltării şi 
suferinţei pentru poporul său. în literatura greacă, oda 
pindarică este dedicată atletului victorios, care deşi om, 
are în comun cu zeitatea ritualul pe oare mitologia şi 
legenda îl introduc în odă. în timpul rcmanjilor, laudele 
aduse împăratului şi statului constituiau o altă temă 
centrală a panegiricului mitologic, temă care apare şi în 
egloga a patra a lui Vergiliu, egloga înitîi a lui Calpur- 
nius, şi Carmen Saeculare a lui Horaţiu. Mai tîrziu for- 



374 


ANATOMIA CRITICH 


ma principală de panegiric devine poemul dedicat iubi¬ 
tei din poezia cavalerească de curte. Panegiricul repre¬ 
zintă totodată şi una din formele prozei retorice, neavînd 
însă o tradiţie literară prea impresionantă atunci cînd 
este dedicată unei fiinţe omeneşti, putînd însă deveni mai 
flexibilă atunci cînd capătă o direcţie impersonală. Pane¬ 
giricele în proză, cîntînd anumite virtuţi sau aspecte ale 
culturii, în special poezia, atunci cînd apar, iau adesea 
forma aproape juridică a apologiei sau apărării. Găsim 
în poezie forme ca oda dedicată sfintei Cecilia, reprezen- 
tînd un panegiric al muzicii. Epitalamul, poemele trium¬ 
fale şi alte creaţii similare închinate unei ceremonii sau 
procesiuni sînt şi ele specii ale panegiricului. Fiind prin 
însăşi natura sa o convenţie publică, panegiricul se pre¬ 
zintă de multe ori sub o formă extinsă care îmbină ca¬ 
racteristicile lirice cu cele ale eposului. 

In panegiric poetul îşi invită cititorul să contemple 
împreună cu el „ceva“ diferit. Dacă acest „ceva u nu are 
o prezenţă vizibilă, avem de-a face cu poemul comuni¬ 
tăţii, exemplificat prin versurile patriotice de diferite 
tipuri. Poemul comunităţii pe conduce către următorul 
punct cardinal al liricii, pe care l-am definit mai înainte 
prin termenul de farmec sau reacţie de răspuns la o con- 
strîngere fizică sau cvasifizică — poate cuvîntul cel mai 
bun ar fi propulsie . Contactul individului cu acest tip de 
farmec se stabileşte o dată cu versurile pentru copii, în 
ritmul cărora a fost legănat sau cu poeziile în care tema 
reprezintă un fel de pornire afectuoasă a copilului. El 
se continuă cu cîntecele studenţeşti, imnurile şi alte for¬ 
me similare de participation mistique. Imnul naţional 
este o altă formă care ilustrează legătura strînsă cu poe¬ 
mul comunităţii. In societăţile primitive vom găsi cîntece 
de muncă în timp de pace şi cîntece de luptă în timp de 
război, ambele avînd aceleaşi caracteristici. Dintre deri¬ 
vatele eposului, cel mai cunoscut este balada, care se 
apropie atît de mult de poemul comunităţii printr-unele 
din trăsăturile sale, cum ar fi acumularea repetitivă şi 
invocarea atenţiei cititorului cu oare începe, încît unii 
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cercetători cred că origina ei se găseşte într-o operă 
colectivă. Punctul cardinal al prozei oratorice corespun¬ 
zător farmecului este porunca biblică sau exhortaţia, 
iar dintre formele mai lungi de proză bazate pe acesta 
din urmă cea mai dezvoltată în literatura occidentală 
este predica. Mai tîrziu vom menţiona şi alte forme. 

Participation mistique are un caracter esenţialmente 
spasmodic : în comunităţile primitive ea era întreţinută 
printr-un dans care putea să dureze ore în şir, în socie¬ 
tăţile aflate în declin ea se concretizează în oratorie, iar 
într-un stat cu o cultură înfloritoare trece pe planul doi. 
Dispariţia prezenţei vizibile a panegiricului înseamnă de 
obicei pentru literatură prezenţa invizibilă a morţii. O 
dată cu oda panegirică funerară ne îndepărtăm de cele 
care aparţin tragediei. Aici întîlnim înjtîi elegia sau la¬ 
mentaţia pe tema morţii unui erou, prieten, conducător 
sau a iubitei. Lamentaţiile manifestă şi ele o puternică 
tendinţă către dezvoltarea mitologică : obiectul lor nu 
este numai idealizat, el este adesea exaltat asemenea unui 
spirit al naturii sau unui zeu care moare. Elegia pasto¬ 
rală care îşi identifică prin, tradiţie obiectul cu figura lui 
Adonis constituie centrul convenţional al lamentaţiei. 
Unele din poemele închinate de Wordsworth lui Lucy 
dezvăluie capacitatea elegiei de a absorbi acest tip de 
imagini chiar atunci cînd are o formă scurtă şi simplă. 
Forma corespunzătoare în proza oratorică este oraison 
funebre , care supravieţuieşte în unele forme de necro¬ 
log modern : aici, după cum este şi firesc pentru o formă 
de proză, dezvoltarea mitologică este mai puţin marcată, 
fiind adesea înlocuită printr-o dezvoltare doctrinală sau 
conceptuală. O formă rară şi destul de dificilă a eposu¬ 
lui , panegiricul tragic, în care protagonistul este prezen¬ 
tat ca o figură tragică dar şi ca erou victorios, este repre¬ 
zentată de oda închinată lui Cromwell de către Marvell, 
precum şi de modelul ei, oda Regulus a lui Horaţiu. 

Ajungem cu aceasta la o formă mai izolată de elegie, 
cea a convenţiei epitafului, care concentrează adesea în¬ 
tregul dclu al vieţii. Epitafurile pot varia ca ton, de la 
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tonul de panegiric pînă la cel glumeţ, dar chiar şi în 
Antologia greacă ele păstrează ceva din funcţia lor origi¬ 
nară de semne concrete menite să atragă atenţia trecă¬ 
torului şi să-l îndemne să le citească. Forma corespun¬ 
zătoare epitafului în epos este epitaful istoric, o medita¬ 
ţie asupra unui trecut pe veci dispărut, care se găseşte 
îr> aceeaşi relaţie faţă de ruine ca şi epitaful unui individ 
faţă de piatra funerară a acestuia. în proză, întîlnim 
meditaţia elegiacă retorică reprezentată în literatura 
engleză de Incinerarea în urnă de Browne. 

Mai apropiată de ironie este lamentaţia, poezia exi¬ 
lului, a uitării sau a protestului împotriva cruzimii. Aici 
cel oare ne solicită atenţia are putinţa, spre deosebire 
de trupul neînsufleţit la care se referă epitaful, să vor¬ 
bească despre sine, fiind desigur reprezentat de însăşi 
persoana poetului. In acest aspect tematic se include 
marea parte a convenţiilor poeziei cavalereşti în care ar¬ 
hetipul central este iubita dispreţuitoare şi indiferentă. 
Această figură reprezintă o inversare ironică a formei ori¬ 
ginale a elegiei pastorale. Fiinţa cea mai îndreptăţită să 
jelească moartea lui Adonis este Venus, deşi rareori ne 
este prezentată în acest fel în literatură, cu excepţia crea¬ 
ţiilor care au ca temă chiar acest mit ; dar în majoritatea 
poemelor de dragoste cavalereşti, femeia apare ca princi¬ 
pala vinovată, răspunzătoare de suferinţele îndrăgostitului, 
inclusiv de moartea sa. Vom întîlni această figură femi¬ 
nină ambivalenţă în cele ce vor urma. Lamentaţia poate 
fi cu uşurinţă extinsă la unele forme de epos 9 cum ar fi 
tragediile narative îr* care centrul emoţional nu este dez- 
nodămîntul tragic, ci lamentaţia care urmează acesteia 
aşa cum se întîmplă în cele două poeme narative ale lui 
Shakespeare. 

Faza ironiei tragice este reprezentată de poemul me¬ 
lancolic, a cărui formă extremă este accidia sau plictisul 
în care individul se simte atît de însingurat încît propria 
sa existenţă îi pare a fi o moarte în viaţă. în Geante de 
Baudelaire, iubita dispreţuitoare capătă un aspect şi mai 
sumbru, iar tema morţii este prezentată ca o simplă 
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descompunere fizică : „ţărînă peste ţărînă ct , după cum 
spune un poem medieval. Forma adecvată acestei faze în 
epos este dansul macabru , poemul colectivităţii muri¬ 
bunde. 

Este greu să dăm un nume următorului punct car¬ 
dinal: am putea să parodiem termenul lui Hopkins şi să-l 
numim poemul „ peisaj ului sufletesc extern 41 . El este un 
corespondent liric a ceea ce numeam în teatru centrul 
ironiei, comun tragediei şi comediei. Tipul respectiv im¬ 
plică o convenţie a unei detaşări pure proiectate în afară 
în care o anumită imagine, situaţie sau stare de spirit 
este observată printr-un efort maxim al imaginaţiei con¬ 
centrată asupra acestui obiect şi în afara fiinţei poetului. 
Cuvîntul epigramă, luat în sensul său cel mai larg, ar 
putea defini unele din caracteristicile acestui tip de poe¬ 
zie ; epigrama însă, în sensul ei obişnuit, tinde foarte 
mult către comedie şi satiră. Poezia lirică chineză sau 
japoneză pare să fie bazată în mare pante pe această 
convenţie, formînd un puternic contrast cu literatura a- 
puseană, în oare epigrama manifestă o tendinţă mult 
mai pronunţată de a-i asocia un sentiment sau o emoţie 
sau de a o transforma într-un prilej retoric. Excepţie ar 
fi unele dintre sonetele lui Shakespeare, ca de exemplu 
,, 0 , mare a spiritului, într-un pustiu al ruşinii 44 . 

In proză, punctul cardinal corespunzător este repre¬ 
zentat de proverb sau de aforism, constituind embrionul 
unor forme ca maximele înţelepte ale Bibliei. Ne apro¬ 
piem aici de acel tip de satiră care „îndeamnă la pruden¬ 
tă 44 , aflîndu-se la polul opus oracolului. Proverbul este 
de fapt un oracol laic sau pur uman : deşi se caracteri¬ 
zează prin aceleaşi trăsături retorice ca şi oracolul — 
aliteraţia, asonanţa şi paralelismul —, el se adresează 
unei conştiinţe detaşate şi unui spirit critic. Ceea ce-i 
conferă autoritate este experienţa : pentru el înţelepciu¬ 
nea este rodul a nenumărate încercări anterioare; nu¬ 
mai cel nechibzuit caută ou orice preţ noul, iar virtuţile 
fundamentale sînt prudenţa şi cumpătarea. Proverbele 
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menţionate de Blake în Însoţirea cerului cu iadul au un 
caracter parodic, fiind scrise dintr-un punct de vedere 
oracular sau epifanic. 

Apropiindu-ne de convenţiile satirei, utilizate fie 
sub formă lirică, ca la Hardy sau Housman, fie sub for¬ 
mă epică aşa cum le întîlnim la Dryden şi Pope, vom fi 
izbiţi de persistenţa epigramei şi a proverbului. Aseme¬ 
nea poeţi creează mai curînd impresia de strălucire şi 
claritate, decît cea de mister sau magie, tehnica lor tin- 
zînd să realizeze o concentrare a sensului. Pentru aceasta 
versul trebuie să satisfacă două cerinţe esenţiale : în 
primul rînd să se bazeze pe o schemă metrică în care 
cuvintele regulat aliniate să se înlănţuie într-o ordine 
bine conturată ; în al doilea rînd să recurgă la nişte for¬ 
mule sonore clare şi previzibile pentru auzul nostru, 
cum ar fi efectul sonor plin al distihului rimat. Tiparele 
sonore secundare sau neobişnuite ca aliteraţia sau aso¬ 
nanta din cadrul aceluiaşi vers sînt reduse la minimum, 
acest tip de poezie urmînd preceptul wordsworthian de a 
constitui din punctul de vedere al dicţiunii un fel de 
proză non-retorică, căreia nu-i lipseşte însă ritmul. For¬ 
mele de epos şi proză ale acestei fraze, printre care se 
numără epistola şi satira formală sînt, fireşte, foarte 
strîrws înrudite. 

Observaţia continuă să joace un rol primordial în 
satiră, dar pe măsură ce fenomenele observate se înde¬ 
părtează de formele sinistre apropiindu-se de cele gro¬ 
teşti, ele îşi pierd tot mai mult din substanţă. Observăm 
printre formele de epos un corespondent comic al dan¬ 
sul ui macabru : acesta este poemul „testacneni, exemplul 
cel mai cunoscut din literatura engleză fiind poemul dedi¬ 
cat de Swift propriei sale morţi. Strîns legate de con¬ 
venţia „testamentului sînt Aniversările lui Donne, în 
care moartea unei fete asumă forma lărgită a unei satire 
cu caracter general sau „anatomii — termen cu care 
ne vom întîlni de altfel şi mai tîrziu. 

Ne aflăm acum într-un domeniu corespunzător co¬ 
mediei, păstrînd încă optica pe care ne-o oferă experi- 
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enţa. Convenţia ce marchează o oarecare îndepărtare de 
satiră este reprezentată de poemul paradoxal, în care 
o anumită formă de paradox constituie însăşi tema poe¬ 
mului şi nu pur şi simplu o trăsătură accidentală a teh¬ 
nicii sale. Este firesc să întîlnim multe poeme de acest 
fel în poezia „metafizică 11 în care apare în mod regulat 
metafora conceptuală cu o structură deliberat forţată şi 
în consecinţă cu efect umoristic. Putem desprinde exem¬ 
ple din poezia lui Donne şi Herbert, precum şi din cea 
a lui Emily Dickinson. Paradoxul reprezintă, printre 
altele, un paradox al simţămintelor, astfel încît uneori 
nu ştim binp dacă trebuie „să luăm“ poemul in serios 
sau în glumă. Poemul paradoxal ţine de comedia expe¬ 
rienţei, apropiindu-se de satiră, deoarece în poezie para¬ 
doxul esite de obicei o tratare ironică a unei iubiri don- 
quijoteşti, a unei religii, asemenea codului stilizat al 
lui Petrarca, despre care Donne remarca „fie ca doar 
îngerii cei sterpi să se-ndrăgească astfel u , sau a virtuţii 
lăudăroase care se dovedeşte a nu fi decît slăbiciune 
omenească, în poemele lui Herbert de exemplu. O altă 
tratare paradoxală a conversiei iubirii de curte este 
pastourella, sau dialogul erotic steril. O formă de epos 
înrudită, care ne aminteşte de relaţia comediei cu curţile 
de justiţie, este confruntarea, în care cele două părţi îşi 
argumentează pe larg poziţia pentru a se supune în cele 
din urmă unui arbitru care adesea amînă luarea unei ho- 
tărîri. Printre exămple menţionăm Bufniţa şi privighe¬ 
toarea, Parlamentul zburătoarelor de Chaucer, precum şi 
Ciuturile mutabilităţii de Spenser. O formă mai puţin 
ambiguă de comedie lirică este poemul de tip cârpe diem, 
imortalizînd o clipă de desfătare din experienţa umană. 
Starea de spirit a unui asemenea poem este cea de deta¬ 
şare, atît subiectivă cît şi obiectivă. Poetul este îndeobşte 
în deplina stăpînire a facultăţilor sale, chiar şi cînd se 
află într-o stare de beţie, iar momentul de extaz este pla¬ 
sat în afara scurgerii timpului. Poemele exprimînd bucu¬ 
ria se asociază cu un fel de viziune a inocenţei, ca în 
cazul lui Blake : marii poeţi epicureeni, de la Horaţiu 
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pînă la Herrick, acceptă îngrădirile bucuriei în cadrul 
experienţei, trecerea ei într-un abis al „nopţii eterne“. 
Chiar şi la Herrick găsim multe trăsături, cum ar fi 
dragostea pentru folclor şi pentru imaginile reprezentînd 
veşminte, pietre preţioase şi miresme, care dezvăluie în¬ 
rudirea cu masca mai degrabă decît cu comedia. Limitele 
experienţei obişnuite sînt exprimate în comedia lirică 
de poemul oare descrie liniştea sufletească, eîron-ul tri¬ 
umfător sau „netulburata împăcare de sine u , acea seni¬ 
nătate pe care o capătă experienţa renunţînd la impulsu¬ 
rile donquijoteşti. Formula lui Wordsworth care presei ie 
reculegerea în linişte, exprimă dorinţa sa de a se păstra 
în cadrul limitelor experienţei, în opoziţie cu majorita¬ 
tea romanticilor. In cadrul eposului sentimentul de seni¬ 
nătate îşi găseşte frecvent expresia în poemul descriptiv, 
unde poetul contemplă în timp ce urcă un deal peisajul 
ce se întinde la picioarele sale, acesta fiind o imitaţie din 
cîmpul experienţei ce atinge epifania. Atunci cînd su¬ 
biectul său depăşeşte simpla autoprezentare, poemul li¬ 
niştii spirituale încearcă să comunice cititorului un sim- 
ţămînt de tainică şi intimă împrăştiere ce ne apropie de 
următorul punct cardinal, literatura enigmatică. 

Conţinutul literaturii enigmatice se bazează pe o des¬ 
criptivi tate inclusă : subiectul nu este descris ci circum¬ 
scris, sub forma unui cerc de cuvinte. în ghicitorile pri¬ 
mitive, subiectul central este o imagine iar cititorul tre¬ 
buie să-i găsească dezlegarea, adică să rezolve ecuaţia 
poemului aflînd numele sau semnul simbolic al imaginii 
sale. O formă puţin mai complicată a ghicitorii este vizi¬ 
unea emblematică reprezentînd probabil una dintre cele 
mai vechi forme de comunicare umană, în care exem¬ 
plul ne convinge mai uşor decît definiţia. 

Şi Dumnezeu îmi spuse, Amos, ce zăreşti acolo ? Iar eu îi 
spusei. Un fir cu plumb. Atunci Dumnezeu spuse: Bagă de 
seamă voi aşeza acest fir cu plumb în mijlocul poporului meu 
israelitf*. 
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Alţi profeţi ai omenirii sînt reprezentaţi purtînd un 
fel de însemne simbolice, asemenea opaiţului lui Diogene, 
procedeu retoric ce supravieţuieşte pînă la imaginea pum¬ 
nalului din Burke. Dezvoltarea literară a aceleiaşi forme 
include folosirea simbolului figurativ emblematic, a că¬ 
rui tradiţie cuprinde tigrul, floarea-soarelui şi trandafi¬ 
rul bolnav la Blake, precum şi poemele picturale bazate 
pe metafora conceptuală ca Scripetele lui Herbert. Legă¬ 
tura viziunii emblematice cu imagistica heraldică a lite¬ 
raturii moderne este uşor de observat. In simbolism în- 
tîlnim o a treia formă de enigmă, mai ales sub forma unjei 
stări de spirit. Şi aici, oa şi în derivatele mai savante 
elementele simple ale aceleiaşi tradiţii supravieţuiesc sub 
forma unor rămăşiţe, ca ptyx-ul enigmatic din Mallarm6. 

Viziunea enigmatică şi cea emblematică se leagă 
strîns de punctul cardinal corespunzător lor în proză, 
parabola sau fabula, ambele alcătuind desigur şi forme 
ale eposului. Fabula este forma mai simplă, mai apropiată 
de ghicitoarea obişnuită, morala fabulei fiind un cores¬ 
pondent al dezlegării sensului din ghicitoare. Parabola 
este o formă mai evoluată, avînd o tendinţă mai mare de 
înglobare a propriei sale morale. în fabulă, stilizarea mi¬ 
tică (animalele grăitoare şi celelalte) este o trăsătură obiş¬ 
nuită a naraţiunii; în parabolă, stilizarea este mai pu¬ 
ţin evidentă. Dintre parabolele despre Isu> doar cea a 
oilor şi caprelor, care face parte din apocalips, iace uz 
de un material aflat în afara limitelor realiste ale plau¬ 
zibilului. 

Poemele lui Herrick despre primule şi narcise se 
apropie destul de mult de fabulă şi de tradiţia emble¬ 
matică : atît de mult încît nu pare de loc ciudat îndem¬ 
nul de a „asculta lecţia 41 primulelor. Cu toate acestea, 
narcisele lui Herrick, spre deosebire de cele ale lui 
Wordsworth, ne sînt prezentate direct, imaginea lor 
nemijlocită transformîndu-se imediat într-o personifi¬ 
care. Ne găsim aici într-o arie corespunzătoare măştii 
de teatru, în care revin viziunea inocenţei şi romanţul 
animistic al basmului. Odele lui Keats se bazează pe 
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confruntarea imaginativă, în care legătura strînisă din¬ 
tre starea de spirit a poetului şi imaginile poetice se 
exprimă prin personificarea acestora ; dintre toate, cea 
dedicată Urnei Greceşti se apropie cel mai mult de po¬ 
emul emblematic. Dacă vom merge mai departe, vom in¬ 
tra în domeniul poemelor pastorale, unde ne reîntoarcem 
la modul romantic menţionat în primul eseu, în care 
mila şi spaima devin modalităţi de manifestare ale plă¬ 
cerii estetice, transformîndu-se de obicei în frumos şi 
sublim. Categoriile respective sînt de obicei considerate 
opuse, aşa cum sînit întruchipate de pildă în minunatul 
diptic al lui Milton, descriind starea de spirit idilică în 
antiteză cu cea meditativă ; uneori însă întîlnim o poe¬ 
zie în care asimilarea se face atît de complet încît cele 
două modalităţi par să fuzioneze cum se întîmplă de 
exemplu în poemele „verzi w ale lui Marvell. 

Dar atunci cînd viziunea inocenţei se unifică, vizi¬ 
unea opusă, a experienţei, reapare adesea sub forma 
unei convenţii pe care am putea-o numi poemul conşti¬ 
inţei dezvoltate, în care poetul contrabalansează cathar- 
sisul produs de contemplarea propriei sale experienţe, 
prin starea de extaz produsă de contemplarea unei lumi 
spirituale, invizibile sau imaginare. In cazul acesta, ca 
şi în formele corespunzătoare din dramaturgie, nu avem 
de-a face cu o imitare directă a vieţii, ci cu o imitare 
spectaculară a sa, capabilă să privească experienţa umană 
cu un sentiment de superioritate, datorită prezenţei si¬ 
multane a unei altfel de viziunii. In dramaturgie, această 
imitare spectaculară este realizată atît cu ajutorul mu¬ 
zicii cît şi cu cel al spectacolului însuşi. Muzica şi pic¬ 
tura nu pot exprima tragicul şi comicul, care reprezintă 
simple concepte verbale : ele exprimă doar stări de spi¬ 
rit sugerînd tragedia sau comedia dacă avem dinainte 
în minte o anumită schemă literară în care să se poată 
integra. In zilele noastre, cele mai impresionante exem¬ 
ple ale poemului conştiinţei dezvoltate sînt cvartetele 
lui Eliot, precum şi elegiile duineze ale lui Rilke, alu¬ 
ziile muzicale ale celui dintîi şi imaginile picturale ale 
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celui de-al doilea relevlnd strînsa afinitate a acestui gen 
cu artele şi mai puţin cuvîntătoare decît poezia. 

Am putea numi următoarea convenţie poemul recu¬ 
noaşterii, în care se produce o răsturnare a raportului 
obişnuit dintre vis şi starea de veghe, experienţa deve- 
ryind un vis urît, iar viziunea realitate. Forma de epos 
a acestei convenţii include viziunea erotică medievală, 
unde ne întîmpdnă din nou imaginea spectaculară a unei 
relaţii personale directe, materializate prin situarea în- 
tr-o lume supranaturală. Dintre formele lirice un exem¬ 
plu modern extrem de pur din punct de vedere generic 
este Marina lui Eliot, care se apropie mult de formele 
dramatice similare. Multe dintre sonetele orfice ale lui 
Rilke aparţin aceleiaşi convenţii, care joacă de altfel un 
rol central şi în poezia lui Vaughan şi Traherne. Tema 
este însă rar folosită şi greu de mînuit în ritmul prozei; 
ea apare totuşi în Veacuri de meditaţie, în special în 
celebrul pasaj „Grînele erau orient şi grîu nemuritor 44 . 

Un grup foarte important de poeme ale recunoaş¬ 
terii îl constituie cele axate pe tema auto-recunoaşterii, 
în care poetul însuşi se trezeşte din somnul experienţei 
într-o realitate vizionară. Menţionăm ca exemple Odă 
asupra caracterului poetic de Collins, Kubla Khan al lui 
Coleridge precum şi Turnul şi In drum spre Bizanţ de 
Yeats. Acest gen se apropie de graniţele grupului următor 
şi ultim de teme care ne fac să ne întoarcem din nou la 
oracol. Acestea sînt formele ditirambice sau rapsodice, 
în care poetul se simte posedat de o forţă interioară şi 
cvasipersonală. Cel mai apropiat de poemul recunoaşterii 
este cel al atitudinii iconice, ilustrat de unele din odele 
lui Crashaw ; în perioada romantică a cunoscut o largă 
răspîndire o formă ditirambică cu un mai pronunţat ca¬ 
racter subiectiv. Odă vîntului de vest de Shelley, mare 
parte din versurile lui Swinburne, Victor Hugo sau 
Nietzsche (care face ciudata afirmaţie cum că el ar fi 
inventat ditirambul), multe din profeţiile lui Blake, în 
special cea de a noua noapte din Cele patru Zoa şi cele 
două poeme mari ale lui Smart, pot servi drept exemple 
ale acestui gen. Majoritatea lor sînt forme de epos: diti- 
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rambul se pretează uşor la ritmul recurent. Dintre for¬ 
mele lirice putem menţiona convenţia „cîntecului nebu¬ 
nului^ pe care o întîlnim în cîntecele lui Edgar din fîe- 
gele Lear , în poemele despre Zurlia Jane de Yeats, şi la 
cîţiva alţi poeţi, printre care Scott. Faptul că cel care cîntă 
este mai întotdeauna un vagabond, demonstrează legă¬ 
tura acestuia, mai puternică decît a oamenilor de rînd, 
cu forţele şi fiinţele tainice cum ar fi spiritele naturii. 
Pe un plan mai sofisticat am putea menţiona ciclul de 
poeme illuminations al lui Rimbaud în care poetul suge¬ 
rează înfiriparea bruscă a unor viziuni autonome în pro¬ 
pria sa minte. 

Pe măsură ce ne apropiem de ritmul oracular cu care 
am început, ritmurile poeziei şi prozei încep din nou să 
se îmbine. Astfel, observăm că la Whitman, de exemplu, 
fiecare vers se sfîrşeşte cu o pauză foarte bine marcată — 
destul de firească pentru un ritm neregulat, unde enjam- 
bament -ul nu ,şi-ar avea rostul. Ritmul tinde către o formă 
în care cadenţa asociativă a liricii, versul eposului , şi 
fraza prozei ajung să se contopească într-un ton unic, aşa 
cum se poate observa în poezia ditirambică de factură 
naivă, ca de exemplu poemele ossianice sau în cea de 
factură savantă, cum ar fi formele elaborate apărute în 
poezia franceză modernă ce au urmat poemului Saison 
en Enfer . 

FORME CONTINUE SPECIFICE (FICŢIUNEA ÎN PROZA) 

Atribuind termenul de ficţiune genului propriu cu- 
vîntului scris în care proza tinde să devină ritmul predo¬ 
minant, venim în contradicţie cu concepţia ccnform căreia 
ficţiunea denotă în primul rînd ceva fals şi neadevărat. 
Astfel, o autobiografie recent intrată în fondul unei biblio¬ 
teci va fi clasificată ca non-ficţiune dacă bibliotecarul 
va crede cele spuse de autor şi ca ficţiune dacă va con¬ 
sidera că acesta a născocit totul. Este greu de spus dacă 
o asemenea deosebire poate fi de vreun folos criticului 
literar. Desigur, termenul ficţiune oare, asemenea poe- 
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ziei are sensul etimologic de lucru creat oa scop în sine, 
ar putea fi aplicat de către critic oricărei opere literare 
avînd o formă esenţialmente continuă, ceea ce înseamnă 
mai întotdeauna o operă artistică în proză. Sau, dacă 
pretenţia noastră este prea mare, am putea cel puţin 
obiecta împotriva practicii superficiale de a identifica 
ficţiunea cu singura sa formă pură, pe care o cunoaştem 
sub numele de roman. 

Să aruncăm o privire asupra celor cîteva cărţi încă 
neclasificate ce se află la graniţa dintre „mon-ficţiune 44 şi 
„literatură^. Este Tristram Shandy un roman ? Aproape 
toată lumea va răspunde da, în ciuda nonşalanţei dispre¬ 
ţuitoare cu care autorul său tratează „valorile narative^. 
Dar Călătoriile lui Gulliver ? Aici, majoritatea vor înclina 
să dea un răspuns negativ, lucru confirmat şi de siste¬ 
mul decimal Dewey, în care cartea lui Swift apare la ca¬ 
tegoria „satiră şi umor“. Toată lumea însă va fi de acord 
să o numească ficţiune, de unde rezultă că ficţiunea ca 
gen se deosebeşte de roman care reprezintă doar o specie 
a acestui gen. Trecînd acum la ficţiune, ne întrebăm 
dacă Sartor Resartus aparţine acestui gen. Dacă nu, care 
sînt motivele ? Dacă da, atunci putem încadra aici şi 
Anatomia melancâliei ? Este ea o formă literară sau doar 
o operă non-ficţională caracterizată prin „stil“ ? Dar La- 
vengro al lui Borrow ţine tot de ficţiune ? După părerea 
editurii Everyman, da; editura The World’s Classics 
(Clasicii literaturii universale) o include în categoria 
„Locuri şi călătorii 41 . 

Istoricul literar care identifică ficţiunea cu romanul 
este pus într-o mare încurcătură din pricina îndelunga¬ 
tei perioade de timp în care omenirea s-a lipsit de roman ; 
perspectiva sa de studiu este supărător de îngustă înainte 
de a se deschide larg, o dată cu apariţia lui Defoe. El 
este silit să reducă proza din timpul Tudorilor la o serie 
de eseuri experimentale compuse sub formă de roman, 
ceea oe se aplică destul de bine în cazul lui Deloney, 
dar nu are nici un sens dacă ne referim la Sidney. El 
afirmă că în secolul al XVII-lea s-a produs o uriaşă la- 
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cună ficţională, care coincide tocmai cu perioada de aur 
a prozei retorice. In cele din urmă criticul descoperă 
că termenul de roman care denumea pînă în preajma lui 
1900 o formă mai mult sau mai puţin uşor de identifi¬ 
cat s-a extins de atunci încoace atît de mult încît s-a 
transformat într-un cuvînt miraculos, aplicabil aproape 
oricărei opere în proză care nu ,,dezbate“ o anumită pro¬ 
blemă. Evident, această viziune dominată dle roman a 
prozei ficţionale seamănă cu o perspectivă ptolemeică, 
prea complicată în momentul de faţă pentru a mai fi 
utilizabilă ca atare, trebuind înlocuită printr-o concepţie 
mai relativă, în spiritul lui Copernic. 

Dacă vom încerca să ne gîndim mai bine la roman 
nu ca ficţiune ci ca formă ficţională, ne vom da seama 
că particularităţile sale, oricare ar fi ele, se aplică unei 
tradiţii formate în jurul unor scriitori ca Defoe, Fielding, 
Austen şi James, avînd la periferie pe Borrow, Peacock, 
Melville şi Emily Bronte. Aceasta nu este o judecată de 
valoare : putem considera că Moby Dick este o carte „mai 
mare“ decît Egoistul şi cu toate acestea simţim că opera 
lui Meredith se apropie mai mult de romanul tipic. Con¬ 
cepţia lui Fielding despre roman ca fiind o epopee comică 
în proză pare să joace un rol fundamental în tradiţia pe 
care el însuşi a statornicit-o. In romanele pe care le consi¬ 
derăm ca tipice pentru genul respectiv, ca cele ale lui 
Jane Austen, de exemplu, intriga şi dialogul sînt strîns 
legate de convenţiile comediei de moravuri. In La răscruce 
de vînturi, convenţiile ţin mai mult de basm şi de baladă. 
Ele par să se înrudească mai mult cu tragedia, iar senti¬ 
mentele tragice ca patima sau mînia care la Jane Austen 
ar distruge echilibrul tonului, îşi găsesc un loc foarte po¬ 
trivit la Bronte. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
folosirea sau sugerarea elementului supranatural, a cărui 
introducere în roman este destul de dificilă. Forma pe 
care o ia intriga diferă de cea din romanele obişnuite : în 
loc să brodeze în jurul unei situaţii centrale, aşa cum face 
Jane Austen, Emly Bronte îşi deapănă povestirea într-o 



FORME CONTINUE SPECIFICE (FICŢIUNEA IN PROZA) 


387 


direcţie liniară şi pare să aibă absolută nevoie de un nara¬ 
tor, a cărui prezenţă ar fi cu totul neavenită la Janc 
Austen. Aceste convenţii atît de diferite ne îndreptăţesc 
să considerăm La răscruce de vînturi drept o formă de 
proză ficţională, diferită de roman, o formă pe care o vom 
numi în acest caz romanţ. Vom fi siliţi din nou să folo¬ 
sim acelaşi cuvînt în cîteva contexte diferite, dar ter¬ 
menul de romanţ pare să fie în ultimă instanţă mai adec¬ 
vat decît cel de poveste, care se potriveşte mai bine unei 
forme de mai mică întindere. 

Deosebirea esenţială dintre roman şi romanţ ţine de 
modul în care sînt concepute personajele. Autorul roman¬ 
ţului nu îşi propune să creeze ,,oameni în carne şi oase w , 
ci mai degrabă figuri stilizate capabile să genereze arhe¬ 
tipuri psihologice. Vom constata că în romapţ eroul, ero¬ 
ina şi răufăcătorul sînt întruchipări ale conceptelor lui 
Jung de libido, anima şi umbră. Iată de ce romanţul emană 
deseori căldura unei subiectivităţi accentuate, pe care nu 
o putem simţi în cazul romanului ; din acelaşi motiv 
el sugerează, prin fiecare element al său, implicaţii ale¬ 
gorice. Unele aspecte ale tipologiei caracterelor sînt tra¬ 
tate mult mai liber în romanţ, ceea ce face desigur ca 
acesta să fie o formă mai revoluţionară decît romanul. 
Romancierul se ocupă de personalitate, personajele sale 
purtîndu-şi măştile sociale (personae). El are nevoie de 
prezenţa, cu funcţie de cadru, a unei societăţi stabile şi 
mulţi dintre romancierii noştri cei mai apreciaţi s-au 
străduit din răsputeri să respecte aceste contenţii, făcînd 
uneori mult caz de acest lucru. Autorul romanţului se 
ocupă de individualitate, personajele sale aflîndu-se 
într-un vacuo idealizat prin reverie şi oricît ar fi el de 
conservator, din paginile sale se vor face întotdeauna 
auzite accente de nihilism şi răzvrătire. 

Romanţul în proză este aşadar o formă ficţională 
injdependentă, diferită de roman şi care se cuvine izo¬ 
lată din mormanul pestriţ de opere în proză cărora li 
se atribuie în prezent acest termen. Chiar şi în celălalt 
morman pestriţ, cunoscut sub numele de nuvelă, putem 
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izola forma die poveste folosită de Poe, oare se găseşte 
în acelaşi raport faţă de romanţul tipic, ca şi povesti¬ 
rea lui Cethov sau Katherine Mansfield faţă de roman. 
Nu vom putea descoperi niciodată mostre „pure“ ale 
celor două forme ; cu greu vom găsi un romanţ modern 
care să nu poată fi socotit şi roman şi viceversa. For¬ 
mele prozei ficţionale sînt mixte, asemenea originilor 
rasiale şi nu separabile ca sexele. De fapt, publicul ci¬ 
titor caută întotdeauna tocmai această formă mixtă de 
ficţiune, un roman romantic, destul de romantic pentru 
ca cititorul să-şi poată proiecta propriul său libido asu¬ 
pra eroului şi anima asupra eroinei, dar destul de adap¬ 
tat convenţiei romanului pentru ca aceste proiecţii să 
rămînă într-un cadru familiar. Se va pune aşadar între¬ 
barea, ce rost are să facem deosebirea sus-menţionată, 
mai ales atunci cînd deşi nedezvoltată în critică, ea nu 
este cîtuşi de puţin o noutate. Pe nimeni nu surprinde 
afirmaţia că Troilope a scris romane, iar William Mor¬ 
ris rom an Juri. 

Temeiul pe care trebuie să ne bazăm este că orice 
romancier mare trebuie studiat în termenii convenţiilor 
pe care le-a ales. William Morris nu trebuie expediat 
la periferia prozei ficţionale numai datorită faptului că 
respectivul critic nu s-a deprins încă să ia în serios 
forma de romanţ. Pe de altă parte, luînd în considerare 
cele spuse mai sus despre natura revoluţionară a ro¬ 
manţului, alegerea acestei forme nu trebuie privită ca 
un mod de a „evita* expunerea atitudinii sale sociale. 
Dacă Scott este în vreun fel îndreptăţit să i se considere 
scrierile romanţuri, un critic competent n-ar trebui 
să vorbească numai despre defectele sale ca romancier. 
In mod similar, calităţile romantice ale Drumului peleri¬ 
nului, caracterizarea arhetipală a personajelor şi abor¬ 
darea revoluţionară a experienţei religioase, fac din 
această carte un exemplu cuprinzător al unei anumite 
forme literare : ea nu ar trebui să rămînă doar o carte 
pe care literatura engleză o înghite numai ca să poată 
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spune că a avut şi un fel de mîncare religios în meniul 
său. In fine, este posibil ca Hawthorne să fi făcut o 
afirmaţie cît se poate de serioasă atunci cînd a insistat 
în prefaţa la Casa cu şapte frontoane ca istorisirea sa să 
fie citită ca un romanţ şi nu ca un roman, în ciuda măr¬ 
turisirii sale că prestigiul formei rivale l-ar fi determi¬ 
nat pe autorul de romanţuri să-şi ceară scuze că n-o fo¬ 
loseşte. 

Romanţul este mai vechi decît romanul, fapt care a 
creat de-a lungul veacurilor impresia falsă că ar fi o 
formă primitivă şi rudimentară care trebuie depăşită. 
Idealizînd cu multă gravitate eroismul şi puritatea, ro¬ 
manţul se dovedeşte a avea afinităţi sociale cu aristocra¬ 
ţia (pentru aparenta contradicţie dintre acestea şi natura 
revoluţionară a formei menţionată mai sus, vezi comenta¬ 
riul introductiv despre mitosul romanţului din eseul pre¬ 
cedent. Romanţul a reînviat în perioada pe care o nu¬ 
mim romantică datorită apartenenţei sale la tendinţa ro¬ 
mantică spre un feudalism arhaic şi spre un cult al erou¬ 
lui sau al libidoului idealizat. în Anglia, romanţurile lui 
Scott şi, în mai mică măsură, cele ale surorilor Bronte 
se încadrează în misterioasa renaştere Northumbriană, 
reprezentând o reacţie romantică împotriva revoluţiei 
industriale din Midlands, reacţie care a dus şi la apariţia 
poeziei lui Wordsworth şi Burns şi a filozofiei lui Car- 
lyle. Nu este surprinzător aşadar că parodia romanţului 
şi a idealurilor sale a devenit o temă importantă în ro¬ 
manul ou un caracter burghez mai pronunţat. Tradiţia 
împământenită de Don Quijote se continţuă printr-un gen 
de roman care priveşte o situaţie romantică din chiar 
punctul de vedere al acesteia, astfel încît convenţiile ce¬ 
lor două forme alcătuiesc un complex ironic în loc să 
dea naştere unui amestec sentimental. Exemplele se pot 
găsi începîrvd cu Northanger Abbey şi sfîrşind cu Madame 
Bovary sau Lord Jim. 

Tendinţa către alegorie a romanţului poate fi deli¬ 
berată ca în Drumul pelerinului, sau inconştientă ca în 
foarte transparenta „mitologie" sexuală a lui William 
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Morris. Romanţul, în care personajele sînt eroi, este o 
formă intermediară între roman, care vorbeşte despre 
oameni, şi mit, care se ocupă de zei. Romanţul în proză 
apare la început ca un produs întîrziat al mitologiei cla¬ 
sice, saga-urilie islandeze în proză urmînd îndeaproape 
Edelor mitice. Romanul tinde mai degrabă să ia forma 
unei tratări ficţionale mai extinse a istoriei. Faptul că 
instinctul de romancier al lui Fielding nu a dat greş 
atunci cînd l-a îndemnat să-şi intituleze romanul Tom 
Jones o istorie, este confirmat şi de regula generală după 
care un roman bazat pe o construcţie mai complexă tră¬ 
dează şi mai mult natura istorică a acestei forme. Dato¬ 
rită însă caracterului creator al acestui tip de istorie, 
romancierul este de obicei înclinat să-şi modeleze şi să-şi 
actualizeze pe cît posibil materialul, simţindu-se îngră¬ 
dit de un tipar istoric prea fix. Cu toate că acţiunea din 
Waverly se petrece cu aproximativ şaizeci de ani înainte 
ca romanul să fi fost scris, pe cînd cea din Micuţa Dor - 
rit are loc doar cu patruzeci de ani în urmă, romanţul 
este cel care are un tipar istoric fix, în timp ce romanul 
se bazează pe un tipar flexibil, de unde rezultă ca prin¬ 
cipiu general că majoritatea „romanelor istorice* 6 sînt 
romanţuri. în mod similar, un roman poate dobîndi o at¬ 
mosferă mai romantică atunci cînd oglindeşte o epocă 
mai îndepărtată : aşa se explică de ce cititorii romanelor 
lui Trollope în timpul celui de-al doilea război mondial le 
luau în primul rînd drept romanţuri. Poate că romanul 
a fost îngrădit tocmai de această legătură cu istoria şi 
de simţul accentuat al contextului temporal, formînd un 
puternic contrast cu universalitatea romanţului, în care 
timpul ajunge să se contopească cu personalitatea umană 
europeană. 

Autobiografia se suprapune şi ea cu forma de roman, 
trecînd printr-o serie de gradaţii aproape impercepti¬ 
bile. Majoritatea autobiografiilor se nasc din impulsul 
creator, ficţional deci, de a selecţiona numai acele eve¬ 
nimente şi experienţe din viaţa unui scriitor care pot 
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alcătui un tipar bii>e structurat. Este posibil ca tiparul 
rezultat să întreacă în dimensiuni pe cel cu oare a ajuns 
să se identifice scriitorul; acest tipar poate fi încă doar 
o simplă prezentare a concordanţei dintre temperamen¬ 
tul şi atitudinile sale. Am putea denumi această extrem 
de importantă formă de proză ficţională confesiune, în 
spiritul operei Sfîntului Augustin, oare pare să fi inau¬ 
gurat această formă şi al lui Rousseau, care a statorni¬ 
cit echivalentul ei modern. Tradiţia ei timpurie a dat 
literaturii engleze opere ca Religio Medici, Grace Aboun- 
ding şi Apologia lui Newman, pe lîngă tipul de confesiune 
înrudit, dar întrucîtva diferit, cultivat de mistici. 

Şi aici, ca şi în cazul romanţului, recunoaşterea confe¬ 
siunii ca formă ficţională distinctă prezintă o deosebită 
importanţă. Ea ne dă posibilitatea să definim locul deţinut 
de cîţiva dintre cei mai buni prozatori ai noştri în cadrul 
ficţiunii, salvîndu-i din amalgamul vag de opere care nu 
sînt clasificate nici ca literatură propriu-zisă deoarece 
conţin „idei“, dar nici ca religie sau filozofie deoarece re¬ 
prezintă modalităţi stilistice ale prozei. Asemenea roma¬ 
nului şi romanţului, confesiunea posedă şi ea o formă 
scurtă — eseul familiar —, le livre de bonne joy a lui 
Montaigne fiind o confesiune alcătuită din eseuri din care 
lipseşte doar naraţiunea continuă a formei mai lungi. 
Schema folosită de Montaigne corespunde în raport cu 
confesiunea operei ficţionale alcătuite din povestiri, ca Oa¬ 
menii din Dublin de Joyce sau Decameronul lui Boccaccio 
în raport cu romanul sau romanţul. 

După Rousseau — şi de fapt începînd chiar cu el — 
confesiunea începe să ia formă de roman, acest amestec 
avînd ca rezultat autobiografia ficţională — Kiinstler-ro - 
mânui şi speciile sale înrudite. Neexistînd njici un motiv 
literar pentru ca o confesiune să aibă obligatoriu drept 
subiect viaţa autorului însuşi, confesiunile dramatice au 
fost folosite în roman cel puţin de la Moli Flanders în¬ 
coace. Tehnica „fluxului conştiinţei 44 permite o mult mai 
concentrată fuziune a celor două forme, dar chiar şi aici 
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caracteristicile confesiunii ies foarte clar în relief. Aproape 
întotdeauna un rol important în confesiune îl joacă preo¬ 
cuparea teoretică şi intelectuală pentru probleme de ordin 
religios, politic sau artistic. Tocmai faptul că reuşeşte să 
dea substanţă gîndirii sale prin aceste subiecte îl face pe 
autorul confesiunii să simtă că viaţa sa merită să fie pusă 
pe hîrtie. Dar această preocupare pentru idei şi pentru 
afirmaţii teoretice este străină spiritului romanului pro- 
priu-zis, unde problema tehnică este tocmai de a elimina 
teoria, exprimînd-o prin intermediul relaţiilor umane. La 
Jane Austen, ca să luăm un exemplu cunoscut, biserica, 
statul şi cultura nu sînt niciodată discutate altfel decît ca 
date sociale, iar mintea lui Henry James a fost apreciată 
tocmai pentru faptul că nici o idee n-a putut să o altereze 
vreodată. Romancierul care nu se poate dispensa de idei 
şi nu are răbdarea să le digere aşa cum a făcut-o James, 
recurge în mod instinctiv la forma pe care Mill o numeşte 
,,istoria spirituală 41 a unui singur personaj. Şi atunci cînd 
constatăm că punctul culminant al Portretului lui Joyce 
îi constituie o dezbatere cu caracter tehnic al unei teorii 
estetice, începem să înţelegem că lucrul acesta este po¬ 
sibil tocmai datorită prezenţei în acest roman a unei alte 
tradiţii din cadrul prozei ficţionale. 

Tendinţa romanului este extrovertă şi personală ; el 
se ocupă în primul rînd de natura umană şi de mani¬ 
festările acesteia în societate. Romanţul se caracteri¬ 
zează printr-o tendinţă introvertă şi personjală ; şi el se 
ocupă de personaje dar într-un mod mai subiectiv. (Ter¬ 
menul de subiectiv se referă aici la modul de tratare şi 
nu la conţinut. Personajele romanţului sînt eroice, cali¬ 
tate care le face impenetrabile; romancierul poate pă¬ 
trunde cu mai multă uşurinţă în mintea personajelor 
sale deoarece este mai obiectiv.) Confesiunea este şi ea 
introvertă, dar are un conţinut intelectualizat. Urmează 
desigur să descoperim o a patra formă de ficţiune, care 
să aibă acelaşi caracter intelectualizat, dar să fie extro¬ 
vertă. 
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Remarcam mai înainte că cei mai mulţi vor consi¬ 
dera Călătoriile lui Guliver ca fiind o ficţiune dar nu 
un roman. în acest caz, această operă reprezintă pro¬ 
babil o altă formă de ficţiune, deoarece este evident 
că se-ncadrează într-o anumită formă; recunoaştem 
această formă ca fiind deosebită de roman, atunci 
cînd trecem de la Emile al lui Rousseau la Can¬ 
dide al lui Voltaire, sau de la Şi tu vei fi ţărînă al lui 
Butler la Erewhon, sau de la Punct Contrapunct la Mi¬ 
nunata lume nouă a lui Huxley. Forma aceasta îşi are, 
aşadar, şi ea tradiţia ei, după cum o demonstrează exem¬ 
plul lui Butler sau Huxley ; în plus, ea şi-a păstrat o 
anumită integritate chiar şi în condiţiile supremaţiei 
romanului. Existenţa ei este destul de uşor de demon¬ 
strat şi n/imeni nu se va împotrivi afirmaţiei că arborele 
genealogic al Călătoriilor lui Gulliver sau Candide co¬ 
boară prin Rabelais şi Erasmus, ajungînd pînă la Lucian. 
Dar, dacă s-a vorbit atît de mult de stilul şi ideile lui 
Rabelais, Swift şi Voltaire, ei au fost în schimb foarte 
puţin analizaţi ca maeştri ai unei tehnici speciale, ele¬ 
ment care nu ar putea fi niciodată omis într-o critică de 
roman. Un alt scriitor mare, aparţinînd acestei tradiţii, 
maestrul lui Huxley, Peacock, a avut o soartă şi mai iiv- 
grată, deoarece forma cultivată de el nu a fost înţeleasă, 
iăsînd impresia generală că poziţia sa în dezvoltarea pro¬ 
zei ar fi cea a unui excentric superficial. în realitate, el 
mînuieşte cu tot atîta rafinament şi minuţiozitate proce¬ 
deele pe care le cultivă, ca şi Jane Austen tehnica ei. 

Forma folosită de aceşti scriitori este cea a satirei 
menippeene, numită astăzi mai rar şi saltiră veroniană, 
despre care se spune că a fost inventată de către un filo¬ 
zof cinic grec, pe nume Menippus. Opera lui s-a pierdut, 
dar a fost continuată de cei doi mari discipoli ai săi — 
scriitorul grec Lucian şi scriitorul latin Varro, iar tradi¬ 
ţia statornicită de Varro, care n-a supravieţuit nici ea 
decît prin cîteva fragmente, a fost dusă mai departe de 
Petronius şi Apuleius. Satira menippeană pare să se fi 
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dezvoltat din satira în versuri prin procedeul frecvent de 
a adăuga interludii în proză, nouă însă ne-a parvenit nu¬ 
mai ea formă de proză, deşi folosirea incidentală a ver¬ 
sului a rămas una din trăsăturile sale frecvente (observa¬ 
bilă şi la Peacock). 

Satira menippeeană se ocupă mai puţin de oameni 
deeît de atitudini ale spiritului uman. Pedanţi, bigoţi, şar¬ 
latani, parveniţi, virtuoşi, entuziaşti, profesionişti incom¬ 
petenţi şi lacomi de tot soiul sînt trataţi prin prisma 
atitudinii faţă de viaţă a fiecăruia, dictată de îndeletnici¬ 
rea lor, atitudine care se deosebeşte de comportamentul 
lor social. Satira menippeeană se aseamănă din acest 
punct de vedere cu confesiunea prin capacitatea sa de a 
mînui ideile şi teoriile abstracte şi se deosebeşte de roman 
prin modul de caracterizare a personajelor, care este mai 
degrabă stilizat deeît naturalist, îryfăţişînd oamenii ca pe 
nişte exponenţi ai ideilor pe care le reprezintă. Nici aici 
nu este posibil şi nici necesar să tragem o linie clară de 
demarcaţie, dar dacă vom compara un personaj din Jane 
Austen cu unul similar din Peacock vom sesiza imediat 
diferenţa dintre cele două forme. Squire Western este un 
persor^aj romanesc dar Thwackum şi Square au în vine 
sînge menippeean. O temă frecventă în cadrul acestei tra¬ 
diţii este ridiculizarea figurii de philosophus gloriosus de 
care ne-am ocupat mai înainte. Romancierul consideră 
răul şi vanitatea ca pe nişte boli sociale, dar satiristul 
menippeean le concep.- ca boli ale intelectului, ca un fel 
de pedanterie maniacă pe care o simbolizează şi o defi¬ 
neşte totodată figura lui philosophus gloriosus . 

Petronius, Apuleius, Rabelais, Swift şi Voltaire cul¬ 
tivă o formă narativă destul de deslînată, care ajunge 
să fie confundată deseori cu romanţul. Ea se deosebeşte 
totuşi de această formă (deşi creaţia rabelaisiană conţine 
un mare număr de elemente de romanţ), prin aceea că nu 
se axează în primul rînd pe faptele eroilor, ci pe jocul 
liber al fanteziei intelectuale şi pe acel gen de observaţie 
umoristică care generează caricatura. Ea diferă şi de 
forma picarescă care se caracterizează ca şi romanul prin 
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interesul pentru structura reală a societăţii. In forma sa 
cea mai concentrată satira menippeeană prezintă o viziune 
a lumii în termenii unui tipar intelectual unic. Datorită 
structurii intelectuale care se înfiripă înăuntrul povestirii 
se produc puternice dislocări în logica obişnuită a nara¬ 
ţiunii, deşi aparenţa de stil neglijent care rezultă nu 
reflectă decît neatenţia cititorului sau tendinţa sa de a 
considera totul prin prisma romanului ca unică formă 
de ficţiune. 

Cuvîrytul „satiră“ denota în timpul antichităţii latine 
şi a Renaşterii una din cele două ferme literare specifice 
cunoscute sub acest nume, forma în proză sau cea în 
versuri (la care ne refeream adineauri). Astăzi euvîntul 
denotă un principiu structural sau o atitudine, un mitos 
în termenii noştri. In satirele menippeenie pe care le-am 
discutat, numele formei se aplică şi atitudinii. Atunci 
cînd este folosit pentru a denumi o atitudine, satira este, 
după cum remarcam, un amestec de fantezie şi morală. 
Dar atunci cînd denumeşte forma, termenul de satiră, 
deşi aplicabil numai în literatură (căci sub forma de 
mitos el poate apărea în orice artă, în desenele umo¬ 
ristice de exemplu) el devine mai flexibil, putînd denota 
fie o formă bazată în exclusivitate pe fantastic fie una 
exclusiv axată pe morală. Astfel, povestirea menippeeană 
de aventuri poate constitui un exemplu de fantezie pură, 
aşa cum o putem întîlni în basmul cult. Cărţile despre 
Alice sînt nişte satire menippeene perfecte, întocmai ca 
şi Pruncii Apei, care a fost scrisă sub influenţa lui Rabe- 
lais. Varianta morală pură ne prezintă o viziune serioasă 
a societăţii sub forma unui tipar intelectual unic, cu alte 
cuvinte o utopie. 

Forma scurtă a satirei menippeene este de obicei 
dialogul sau colocviul, în care interesul dramatic se con¬ 
centrează mai mult asupra conflictului de idei decît 
asupra celui dintre personaje. Aceasta a fost forma prefe¬ 
rată a lui Enasmus, foarte des folosită şi de Voltaire. 
Nici aici forma de satiră nu coincide întotdeauna cu atitu¬ 
dinea satirică, transformîndu-se uneori în discuţii pur 



396 


ANATOMIA CRITICII 


fanteziste sau pur moraliste, ca în Conversaţiile imagi¬ 
nare ale lui Landor sau în ,,dialogul morţilor 44 . Uneori 
această formă se extinde pe un spaţiu mai mare, scriitorul 
recurgînd la mai mult de doi vorbitori : cadrul este de 
obicei o cena sau un banchet, de genul celui care se 
proiectează atît de impresionant în Petronius. Deşi mult 
anterior lui Menippus în acest domeniu, Platon a exerci¬ 
tat o puternică influenţă asupra tipului de satiră men¬ 
ţionat, ce a dat naştere unei tradiţii neîntrerupte din 
care fac parte conversaţiile pline de eleganţă şi dezinvol¬ 
tură ale curteanului ideal al lui Castiglione sau teoria şi 
practica pescuitului la Walton. Intr-o variantă modernă 
a formei se înscriu petrecerile organizate la conac, la 
sfîrşitul săptămînii descrise, de Peacock şi Huxley pre¬ 
cum şi de imitatorii lor, în cadrul cărora părerile, ideile 
şi preocupările culturale exprimate sînt la fel de impor¬ 
tante ca şi relaţiile amoroase. 

Exuberanţa romancierului ia forma unei analize 
exhaustive a relaţiilor omeneşti, ca în cazul lui Henry 
James, sau a fenomenelor sociale ca la Tolstoi. Satiristul 
menippean, preocupat de teme şi atitudini intelectuale, 
îşi manifestă exuberanţa într-un mod intelectual fie 
copleşindu-şi cititorul cu o uriaşă masă de erudiţie legată 
de tema sa, fie încărcîndu-şi tratarea pedantă cu o ava¬ 
lanşă de termeni din domeniul respectiv. O specie, sau 
mai degrabă o subspecie a acestei forme este acel amal¬ 
gam enciclopedic reprezentat de Deipnosophists al lui 
Athenaeus şi de Saturnalia lui Macrobius, îi} care luînd 
parte la un banchet, convivii dau la iveală o uriaşă can¬ 
titate de cunoştinţe savante privind orice subiect pus 
în discuţie. Etalarea erudiţiei a fost probabil asociată cu 
tradiţia menippeană de către Varro care era suficient 
de multilateral pentru a-1 face pe Quintilian dacă nu să-l 
privească cu gura căscată, cel puţin să-i atribuie califica¬ 
tivul de vir Romanorum eruditissimus. Tendinţa acestei 
forme de a se transforma într-un amalgam enciclopedic 
se observă cu claritate la Rabelais, în special în enormele 
sale cataloage de ştergătoare şi epitete legate de articolele 
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vestimentare precum şi de metodele de ghicire. Compila¬ 
ţiile enciclopedice pe care Erasmus şi Voltaire au fost 
obligaţi să le scrie sugerează că instinctul de a aduna 
fapte aşa cum adună coţofana obiecte nu este cîtuşi de 
puţin străin de calităţile care au făcut din ei scriitori cele¬ 
bri. Tratarea enciclopedică observabilă în structura cărţii 
lui Flauibent Bouvard et Pecuchet se explică mult mai 
uşor dacă sesizăm înrudirea ei cu tradiţia menippeană. 

Această tratare creatoare a erudiţiei exhaustive con¬ 
stituie principiul structural al celei mai mari satire 
menippeene scrise în limba engleză înaintea lui Swift, 
Anatomia melancoliei a lui Burton. Aici, societatea ome¬ 
nească este cercetată prin prisma unui tipar intelectual 
furnizat de conceptul de melancolie, un dialog al cărţilor 
înlocuind dialogul dintre personaje, iar rezultatul fiind 
o trecere în revistă cît se poate de cuprinzătoare a exis¬ 
tenţei umane, cum nu s-a mai realizat în nici o operă ce 
i-a urmat lui Chaucer, unul din autorii preferaţi ai lui 
Burton. Putem observa, în trecere, utopia din introducere, 
precum şi „digresiunile^, care la o cercetare mai atentă 
ne apar ca prelucrări savante ale formelor menippeene : 
digresiunea despre aer, cea despre călătoria fantastică ; 
digresiunea despre spirite şi cea despre folosirea ironică 
a erudiţiei; digresiunea despre necazurile savanţilor, sau 
despre satira lui philosophus gloriosus. Cuvîntul „anato- 
mie“ sugerează în titlul lui Burton ideea de disecţie sau 
analiză, exprimînd cu multă acurateţe abordarea intelec- 
tualizată caracteristică acestei forme. Termenul ni se pare 
potrivit şi îl vom adopta în locul „satirei menippeene* 
care sună astăzi destul de greoi şi imprecis. 

După cum este de aşteptat, anatomia ajunge să se 
contopească în cele din urmă cu romanul, producînd o 
serie întreagă de hibrizi printre care se numără le roman 
â these şi romanele în care personajele sînt întruchipări 
ale unor idei sociale sau de altă natură, aşa cum se 
întîmplă în/ romanele proletare scrise în cel de al treilea 
deceniu al secolului nostru. Scriitorul care a combinat 
cu cel mai mare succes cele două forme rămîne însă 
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Sterne, discipolul lui Burton şi Rabelais. Tristram Shandy 
poate fi socotit, după cum spuneam la început, un roman, 
dar caracterul digresiv al naraţiunii, cataloagele, stiliza¬ 
rea personajelor în maniera teoriei „umorilor 14 , călătoria 
fantastică a nasului uriaş, discuţiile în stilul banchetului 
şi ridiculizarea continuă a filozofilor şi criticilor pedanţi 
— toate aceste particularităţi aparţin anatomiei. 

O înţelegere mai clară a formei şi tradiţiilor anatomiei 
ar scoate în relief multe alte aspecte ale istoriei literaturii. 
Consolarea filozofiei a lui Boetius cu forma ei de 
dialog, cu interludiile în versuri şi tonul de ironie con¬ 
templativă ce o străbate, este o anatomie pură, fapt de 
o deosebită importanţă în înţelegerea uriaşei sale influenţe. 
Pescarul desăvîrşit este o anatomie datorită amestecului 
de proză şi versuri, cadrului său rural de cena , formei 
de dialog, interesului deipnosophistic pentru mîncăruri 
şi utilizării unei satire menippeene blînde la adresa unei 
societăţi care consideră că orice îndeletnicire este mai 
importantă decît pescuitul şi cu toate acestea nu a desco¬ 
perit pînă în prezent prea multe lucruri mai bune de făcut. 
In aproape toate perioadele literaturii există un număr 
mare de romanţuri, confesiuni şi anatomii care nu se 
bucură de atenţia cuvenită numai pentru că aparţin unor 
categorii nedefinite încă. în perioada ce-1 desparte pe 
Steme de Peacock, de pildă, avem printre romanţuri pe 
Melmoth rătăcitorul, printre autobiografii Confesiunile 
unui păcătos îndreptăţit ale lui Hogg şi printre anatomii 
Doctorul lui Southey, John Bunele de Amory şi Noctes 
Ambrosianae. 

In concluzie deci, dacă analizăm ficţiunea din punctul 
de vedere al formei putem distinge patru mari categorii 
constitutive : romanul, confesiunea, anatomia şi romanţul. 
Există şase combinaţii posibile ale acestor forme şi am 
arătat modul în care romanul s-a combinat cu fiecare 
din celelalte trei. Rareori întâlnim o concentrare exclu¬ 
sivă asupra unei singure forme : romanele timpurii ale 
lui George Eliot sînt influenţate, de pildă, de romanţ. 
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iar cele tîrzii de anatomie. Hibridul romanţ-confesiune 
poate fi întîlnit, după cum este şi firesc, în autobiografia 
unui temperament romantic; în literatura engleză el 
apare într-o formă extrovertă la George Borrow şi 
într-una introvertă la De Quincey. Romanţul-anatomie 
poate fi întîlnit la Rabelais ; un exemplu mai recent este 
Moby Dick, în care tema romantică a vînătorii devine o 
anatomie enciclopedică a balenei. Confesiunea fuzionează 
cu anatomia în Sartor Resartus şi într-unul din experi¬ 
mentele în proză de o impresionantă originalitate ale lui 
Kierkegaard Ori ori. Schemele ficţionale mai cuprinză¬ 
toare folosesc de obicei cel puţin trei forme : putem 
recunoaşte elemente de roman, romanţ şi confesiune în 
Pamela, de roman, romanţ şi anatomie în Don Quijote, 
de roman, confesiune şi anatomie la Proust şi de romanţ, 
confesiune şi anatomie la Apuleius. 

Am dat dinadins un caracter schematic expunerii mele 
cu intenţia de a sugera avantajele unei explicaţii simple 
şi logice pentru o formă ca cea a lui Moby Dick sau 
Tristram Shandy. Atitudinea critică obişnuită faţă de 
forma unor opere de acest fel se aseamănă cu cea a doc¬ 
torilor din Brobdingnag, care, după nenumărate dispute, 
au declarat în cele din urmă că Guliver este un lusus 
naturae . Anatomia este forma care i-a pus cel mai mult 
în încurcătură pe critici şi aproape nici un prozator 
puternic influenţat de această formă nu a scăpat de acu¬ 
zaţia de tratare neîngrijită. I-am putea aminti aici citi¬ 
torului de Joyce, deoarece calificarea operelor sale drept 
monstruoase a ajuns un fel de tic nervos. Ghiar şi în 
critica de bună calitate găsim termeni ca „demogorgon w , 
„behemoth“ sau „elefant alb“ ; critica de mîna a doua ar 
putea găsi probabil termeni şi mai buni. Joyce şi-a orga¬ 
nizat materialul în Ulisse şi Veghea lui Finnegan cu o 
minuţiozitate aproape obsedantă, dar nefiind bazată pe 
principiile îndeobşte întîlnite în proză construcţia acestor 
cărţi continuă să pară amorfă. Să încercăm să le aplicăm 
formulele noastre. 
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Dacă i s-ar cere unui cititcr să enumere lucrurile 
care l-au impresionat cel mai mult în Ulisse lista ar 
suna probabil în felul următor. In primul rînd claritatea 
cu care sînt reînviate priveliştile, sunetele şi mirosurile 
Dublinului, rotunjimea portretelor şi naturaleţea dialo¬ 
gului. în al doilea rînd parodierea elaborată a acţiunii 
şi personajelor prin transpunerea lor contrastantă în 
structuri arhetipale eroice, în special cea împrumutată 
din Odiseea. în al treilea rînd reliefarea faptelor şi 
personajelor prin folosirea ca mijloc de investigaţie a 
tehnicii fluxului conştiinţei. în al patrulea rînd, tendinţa 
continuă de a conferi un caracter enciclopedic şi exhaus¬ 
tiv atît tehnicii cît şi conţinutului şi de a le trata pe- 
amîndouă îm termeni extrem de intelectualizaţi. Vom 
putea recunoaşte acum cu destulă uşurinţă în aceste 
patru puncte elemente ale cărţii care ţin de roman, 
romanţ, confesiune şi, respectiv, anatomie. Ulisse este 
aşadar o epopee completă în proză în care sînt întrebuin¬ 
ţate toate cele patru forme, fiecare dintre ele avînd de 
fapt aceeaşi importanţă şi fiind esenţiale una pentru 
cealaltă, astfel îneît cartea reprezintă o unitate şi nu un 
conglomerat. 

Această unitate se bazează pe o schemă complicată 
de paralelisme contrastante. Arhetipurile romantice ale 
lui Hamlet şi Ulisse se aseamănă cu nişte stele îndepărtate 
strălucind pe un cer literar şi privind întrebătoare la 
sărmanii locuitori ai Dublinului, cu al căror destin con¬ 
turat de însăşi influenţa lor se împletesc docil. în special în 
episoade ca „Ciclopii 44 sau „Circe 44 întîlnim o parodie con¬ 
tinuă a tiparelor realiste privite din punctul de vedere 
al celor romantice, procedeu care ne aminteşte de Madame 
Bovary, deşi ironia este îndreptată aici în sens opus. 
O relaţie similară leagă tehnica romanului de cea a con¬ 
fesiunii ; autorul pătrunde adînc în mintea personajelor 
sale pentru a le urmări fluxul conştiinţei şi iese din 
nou afară pentru a-i descrie din exterior. Şi în com¬ 
binaţia dintre roman şi anatomie pe care o întîlnim în 
capitolul ,,Itaca 44 patosul care-1 străbate se explică în 
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bună parte prin conştiinţa unui antagonism abia ghicit 
între aspectele personale şi cele intelectuale ale scenei. 
Acelaşi principiu al paralelismului contrastant este vala¬ 
bil şi în cazul celorlalte trei combinaţii : al romanţului 
cu confesiunea în „Nausicaa“ şi „Penelope“, al confe¬ 
siunii cu anatomia în „Proteus 44 şi „Lotofagii 44 , al roman¬ 
ţului cu anatomia (o combinaţie rară şi sporadică) în 
„Sirenele 44 şi pe alocuri în „Circe 44 . 

în Veghea lui Finnegan unitatea construcţiei o depă¬ 
şeşte cu mult pe cea din, Ulisse. Povestea sordidă a 
inertului HCE şi a slăbănoagei sale soţii nu este opusă 
arhetipului lui Tristram şi al regelui divin : HCE este el 
însuşi Tristram şi regele divin. Fiindcă acţiunea se petrece 
într-o lume de vis, nu mai este posibilă folosirea con¬ 
trastului dintre confesiune şi roman, dintre monologul 
interior şi înfăţişarea exterioară a celor din afară. Lumea 
din roman nu poate fi nici ea despărţită de lumea inteli¬ 
gibilă a anatomiei. Formele pe care le-am deosebit în 
proză, a căror existenţă se bazează pe dicotomiile dictate 
de bunul simţ şi de o minte lucidă dispar în Veghea lui 
Finnegan, dînd naştere celei de-a cincea forme, expresie 
a chintesenţei. Această formă este asociată de obicei cu 
scripturile şi cărţile sfinte tratînd existenţa în termenii 
căderii şi reînvierii sufletului omenesc, ai creaţiei şi 
apocalipsului universal. Exemplul desăvîrşit este Biblia ; 
Cartea egipteană a morţilor şi Edda islandeză în proză 
care au influenţat în mare măsură Veghea lui Finnegan 
aparţin şi ele acestei forme. 


FORME ENCICLOPEDICE SPECIFICE 

Am menţionat în primul eseu principiul conform 
căruia fiecărei epoci literare îi corespunde un anumit 
tip de formă enciclopedică centrală, reprezentată de 
obicei în cadrul modului mitic de scriptură sau cartea 
sfîntă, iar în celelalte moduri de un gen de „analogie a 
revelaţiei 44 după cum o numeam acolo. în cultura noastră 
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cartea sfîntă de căpătîi este Biblia creştină, care consti¬ 
tuie probabil şi cea mai sistematic construită scriptură a 
lumii. A spune că Biblia este „mai mult“ decît o operă 
literară nu înseamnă decît că ea poate fi abordată şi 
prin alte metode. Nici o carte însă n-ar fi putut să exer¬ 
cite o influenţă atît de puternică asupra literaturii dacă 
n-ar fi posedat ea însăşi o serie de virtuţi literare şi 
Biblia este o operă literară atîita timp cît prezintă inte¬ 
res pentru criticul literar. 

Lipsa (pînă nu demult) a unui studiu autentic de 
critică literară pe marginea Bibliei a produs o lacună 
imensă în cunoştinţele noastre privind simbolismul literar 
în general, lacună care nu poate fi umplută, în ciuda 
tuturor contribuţiilor recente. Savanta cercetare istorică 
reprezintă după părerea mea, fără excepţie, o critică 
„inferioară 41 sau analitică, o critică „superioară 44 necesi- 
tînid, cred, o abordare cu totul diferită. Misiunea acesteia 
ar putea fi îndeplinită de critica pur literară, capabilă să 
analizeze Biblia nu ca pe un amalgam de influenţe, 
glosare, adaptări, inserţiuni, exagerări, neînţelegeri şi 
intercalări greşite cum ne-o prezintă criticul analitic, ci 
oa pe o unitate tipologică pe care toate aceste lucruri au 
fost iniţial menite să o formeze. Extraordinara influenţă 
culturală a Bibliei nu poate fi explicată printr-o critică 
ce se opreşte în punctul în care începe să se asemene cu 
ceva care are o formă literară în aceeaşi măsură cu o 
colecţie filatelică aparţinînd unui specialist. O critică 
superioară, autentică a Bibliei ar trebui să reprezinte, 
aşadar, un proces de sintetizare care să plece de la pre¬ 
misa că Biblia este un mit perfect, o structură arhetipală 
unică începînd cu creaţia şi sfîrşind cu apocalipsul. Ea 
ar trebui să ia drept principiu euristic axioma Sfîntului 
Augustin, după care Vechiul Testament este revelat în 
cel Nou, iar cel Nou se găseşte ascuns în cel Vechi : el 
susţine că cele două testamente sînt mai curînd identi¬ 
ficări metaforice decît alegorii reciproce. Nu putem sta¬ 
bili originea Bibliei nici măcar din/ punct de vedere 
istoric într-o perioadă de timp foarte îndepărtată, cînd 
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diferitele sale elemente formative nu se puteau constitui 
într-o unitate tipologică, iar datcă este să o privim ca 
fiind rodul unei inspiraţii divine sau laice — rezultă că 
şi procesul său de structurare şi redactare s-a bazat tot 
pe inspiraţie. 

Acesta este singurul mod de tratare care ar pune în 
adevărata sa lumină importanţa Bibliei ca fiinjd sursa şi 
influenţa primordială a formei simbolismului literar. 
Aceasta ar constitui o critică conservatoare, care ar reîn¬ 
via şi ar restabili tipologiile tradiţionale bazate pe presu¬ 
pusa ei unitate figurativă. Criticul istoric al Cîntârii Cin - 
ţărilor este în mare măsură interesat, printre altele, de 
cultul fertilităţii şi de sărbătorile rurale : critica literară 
şi-ar îndrepta atenţia îndeosebi spre formele pe care 
le ia simbolismul biblic în opera lui Dante, Bernard de 
Clairvaux şi a altor mistici şi poeţi pentru care Cîntarea 
Cîntărilor întruchipa dragostea lui Cristos pentru biserica 
sa. Acesta nu este un sens alegoric anexat în mod 
necoreispunzător poemului ci un context interpretativ 
arhetipal şi cultural mai vast în care se încadrează crea¬ 
ţia poetică respectivă. Nu este necesar să optăm pentru 
unul din aceste două tipuri de critică ; nu este nevoie să 
privim evoluţia literară a cărţii drept rezultatul unei 
distorsionări pedante sau a unor erori cauzate de o ima¬ 
ginaţie prea fecundă ; nu este nevoie să tratăm interpre¬ 
tarea ei ca pe o voluptuoasă orientală sau ca pe o desco¬ 
perire modernă şi ironică. 

In clipa în care acordăm locul cuvenit concepţiei 
noastre despre Biblie, o mare parte din simbolurile lite¬ 
rare, începînd cu Visul Sfintei Cruci şi pînă la Little 
Gidding încep să se-ncarce de semnificaţii. Ne ocupăm în 
prezent de expediţia eroică a figurii centrale numite 
Messia, asociată cu diferite figuri de regi în Vechiul Testa¬ 
ment, şi identificată cu Isus Cristos în cel Nou. Fazele 
şi simbolurile acestei expediţii au fost tratate în cadrul 
mitosului romantic. O naştere misterioasă este urmată 
de o epifanie sau recunoaşterea lui ca fiu al lui Dumne¬ 
zeu ; urmează apoi simbolurile umilirii, trădării şi marţi- 



404 


ANATOMIA CRITICII 


riului, aşa-numitul complex al slujitorului persecutat; la 
rîndul lor ele sînt succedate de imaginea simbolică a 
lui Messia ca mire, învingător al unui monstru şi călăuzi¬ 
torul poporului către ţinutul ce de drept îi aparţine. 
Oracolele vechilor profeţi par să fi avut în mare parte, 
dacă nu în întregime, un caracter demascator, dar au 
fost mai apoi completate cu nişte continuări „postexilice 44 
care conferă întregii Biblii ritmul unui mitos ciclic com¬ 
plet în care dezastrului îi urmează refacerea şi umilinţei 
prosperitatea ; cele mai izbutite ilustrări ale lui sînt 
legenda lui Iov şi cea a fiului risipitor. 

Luată în ansamblu, Biblia înfăţişează aşadar un ciclu 
gigantic care începe cu creaţia şi se încheie cu apocalipsul 
şi care cuprinde evoluţia eroică a lui Messia de la încar¬ 
nare la apoteoză. In cadrul acesteia întîlnim alte trei 
mişcări ciclice, explicite sau implicite : cea individuală 
de la naştere la mîntuire ; cea sexuală, de la Adacn şi Eva 
la căsătoria apocaliptică şi cea socială, începînd cu procla¬ 
marea legii pînă la proclamarea domniei acestei legi 
simbolizată de Sionul reconstruit din Vechiul Tes¬ 
tament şi de sosirea veacului de aur din Noul 
Testament. Toate acestea reprezintă o serie de 
cicluri complete sau dialectice, în care mişcarea se în¬ 
dreaptă mai întîi în jos şi apoi în sus, către o lume veşnic 
mîntuită. Pe lîngă acestea, mai întîlnim şi ciclul iroi>ic 
sau „atît de omenesc^, ciclul simplu al existenţei umane 
lipsită de orice sprijin salvator, rotindu-se mereu în 
„acelaşi cerc monoton“, după cum se exprima Blake, de 
la naştere la moarte. Aici accentul final cade pe sclavie, 
exil, război permanent sau distrugere prin foc (Sodoma, 
Babilonul), sau prin apă (pctopul). Aceste două forme 
de mişcare ciclică stau la baza celor două scheme 
epice (Nota 84) : epopeea reîntoarcerii şi epopeea mîniei. 
Puternica analogie dintre ciclul vieţii, morţii şi reînvierii 
prezintă o analogie strînsă, prin simbolistica sa, cu ciclul 
messianic al preexistenţei, vieţii-în-moarte şi reînvierii 
şi ne conduce la al treilea tip de formă epică — epopeea 
analogică. Al patrulea tip este epopeea contrastantă unde, 
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la un pol se află situaţia ironică a omului, şl la cvlfilalt. 
originea sau perpetuarea unei societăţi divine 4 . 

Ritmul apocaliptic pur se întîlneşte destul de rar 
chiar şi în mit; el apare totuşi în mitologia nordică în 
Edde şi în Muspilli, precum şi în ultima carte a Mahabha- 
ratei care înfăţişează intrarea în ceruri. Există mituri ale 
apoteozei ca legenda lui Hercule şi mituri ale mîntuirii, 
ca cel prezent în simbolurile legate de Osiris din Cartea 
morţilor, dar principala preocupare a majorităţii cărţilor 
sfinte este proclamarea legii, desigur îndeosebi a reguli¬ 
lor ceremoniale. Conturul care rezultă este o formă 
embrionară a epopeii contrastante : miturile care explică 
originea legii, incluzînd pe cele ale creaţiei, se află la 
un pol, iar societatea omenească guvernată de lege la 
celălalt. Vechimea epopeii contrastante este evidenţiată 
de epopeea lui Ghilgameş unde eroul care porneşte în 
căutarea nemuririi ajunge doar să afle despre sfîrşitul 
ciclului natural, simbolizat aici, ca şi în Biblie, de un 
potop. Colecţiile de mituri aparţinînd lui Hesicd şi Ovidiu 
se bazează pe aceeaşi formă : aici poetul însuşi, victimă 
a nedreptăţii sau exilului, joacă un rol principal la polul 
omenesc. Aceeaşi structură va fi preluată şi dezvoltată 
de către Boetius la care cei doi poli sînt vîrsta de aur 
apusă şi, respectiv, poetul întemniţat sub o acuzaţie 
falsă în plină epocă medievală. 

Formele enciclopedice romantice recurg la imitaţii 
omeneşti sau sacramentale ale mitului messianic, cum ar 
fi expediţia lui Dante din» Commedia lui Dante, cea a 
Sfîntului Gheorghe descrisă de Spenser şi cea a cavaleri¬ 
lor Sfîntului Graal. Divina Commedia inversează structura 
obişnuită a epopeii contrastante, pornind de la situaţia 
umană ironică şi încheindu-se cu viziunea divină. Coor¬ 
donatele umane ale expediţiei dlanteşti sînt reliefate de 
incapacitatea sa de a învinge sau cel puţin de a ţine piept 
monştrilor care îl înfruntă la început : expediţia sa începe, 
aşadar, printr-o renunţare la rolul convenţional al cavale¬ 
rului rătăcitor. Viziunea de mari proporţii a lui Langlanâ 
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reprezintă prima abordare importantă a epopeii con¬ 
trastante în literatura engleză. La un pol se află imaginea 
lui Cristos reînviat şi a mîntuirii lui Piers : la celălalt 
viziunea sumbră a existenţei umane care apare spre 
sfîrşitul poemului ca un fel de triumf al lui Anticrist. 
Crăiasa zînelor urma să se încheie cu un epitalam care ar 
fi fost plin probabil de imagini ale mirilor, dar aşa cum se 
prezintă astăzi, poemul se încheie cu victoria fiarei agre¬ 
sive a calomniei, a cărei victimă este poetul. 

In cadrul mimeticului superior ajungem la o struc¬ 
tură considerată de obicei ca fiind tipică pentru genul 
epic, şi anume ferma cultivată de Homer, Virgiliu şi 
Milton. Epopeea se deosebeşte de naraţiune prin propor¬ 
ţiile enciclopedice ale temei sale ce se întinde de la cer 
şi pînă la lumea subterană, cuprimzînd un volum uriaş 
de cunoştinţe clasice. Un poet narativ de tipul lui Southey 
sau Lydgate poate compune un număr oricît de mare de 
poeme narative, dar un poet epic nu reuşeşte în mod 
obişnuit să desăvîrşească decît o singură structură epică, 
momentul în care îşi alege terna coimcizînd cu criza între¬ 
gii sale existente. 

Forma ciclică a epopei antice se bazează pe ciclul 
natural, o lume cunoscută mediteraneeană plasată în 
mijlocul unui infinit (apeiron) şi între zeii superiori şi 
cei inferiori. Ciclul cuprinde două ritmuri principale : 
viaţa şi moartea individului şi ritmul social mai lent care, 
de-a lungul anilor (periplomenon eniauton la Homer, 
volvibus sau labentibus annis la Vergiliu) poartă oraşele 
şi imperiile pe culmile prosperităţii sau către un declin 
final. Contemplarea neîntreruptă a celei de-a doua mişcări 
este îngăduită numai zeilor. Convenţia începerii acţiunii 
in mediaş res înnoadă, ca să spunem aşa, firul acesteia 
în timp. Acţiunea globală care constituie fundalul Iliadei 
porneşte de la cetăţile Greciei parcurgînd asediul de zece 
ani al Troiei şi întoreîndu-se din nou în Grecia ; acţiunea 
globală a Odiseei reprezintă o formă specializată a ace¬ 
luiaşi procedeu, pernind de la Itaca şi întoreîndu-se din 
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nou la aceasta, Eneida descriind o mişcare de la Troia 
la noua Troie, în tovărăşia zeilor domestici ai lui Priam. 

Acţiunea principală începe într-un punct descris în 
Odiseea prin cuvîntul hamothen, adică „undeva 44 : în rea¬ 
litate el este ales cu foarte multă grijă. Toate aceste 
trei poeme epice încep cu un fel de nadir al acţiunii ci¬ 
clice globale : Iliada cu un moment de deznădejde în ta¬ 
băra grecilor ; Odiseea cu distanţa tot mai mare care-1 
desparte pe Ulisse de Penelopa, amîndoi fiind asaltaţi 
de curtezani nedoriţi ; Eneida cu naufragiul eroului său 
pe ţărmul Cartaginei, cetatea Junonei şi vrăjmaşa Ro¬ 
mei. De aici acţiunea se deplasează în timp atît înainte 
cît şi înapoi pe o distanţă destul de mare pentru a sugera 
conturul general al ciclului istoric. Descoperirea acţiunii 
epice constă în, conceperea sfîrşitului acţiunii globale ca 
o repetare a începutului acesteia, de unde decurge ideea 
unei ordini consecvente şi a unui echilibru care străbate 
întreaga epopee. Această ordine consecventă nu are o 
origine divină sau fatală, ci reprezintă o stabilitate a na¬ 
turii aflate sub controlul zeilor şi care se extinde şi asu¬ 
pra fiinţelor umane atunci când ele nu i se împotrivesc. 
Sentimentul acestei stabilităţi nu este neapărat tragic, 
dar el este cel care face tragedia posibilă. 

Lucrul acesta se aplică, de exemplu, îliadei. Am pu¬ 
tea umple un volum mai mare decît acesta înşirînd mo¬ 
tivele reale pentru care Iliada merită să fie preţuită, dar 
dintre toate cel mai semnificativ este pentru noi, în ca¬ 
zul de faţă, faptul că tema sa reprezintă un menis , adică 
un cîntec al mîniei. Este aproape imposibil să supraesti¬ 
măm importanţa pe care o are în literatura apuseană ide¬ 
ea pe care o demonstrează Iliada , şi anume că prăbuşirea 
unui duşman, cu nimic mai puţin decît cea a unui prieten 
sau conducător este tragică şi nu comică. O dată cu Iliada 
pătrunde în concepţia despre viaţă a poetului un element 
obiectiv şi dezinteresat care nu-1 va părăsi niciodată. 
Fără acest element, poezia reprezintă doar un instrument 
pus în slujba a diferite scopuri sociale, a propagandei, 
divertismentului, religiei sau educaţiei : o dată cu Iliada 
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ea dcbîndeşte o autoritate pe care n-a mai pierdut-o de 
atunci încoace niciodată şi care se întemeiază, asemenea 
autorităţii ştiinţei, pe viziunea naturii ca o ordine imper¬ 
sonală. 

Odiseea inaugurează cealaltă tradiţie care stă la 
baza epopeii reîntoarcerii. Este povestea romantică a 
unui erou care scapă teafăr dintr-o serie de primejdii 
extraordinare, ajunge acasă în ultima clipă, atît cît să-şi 
mai poată redobîndi nevasta şi învinge duşmanii, dar 
sentimentul nostru predominant faţă de aceste întîmplări 
izvorăşte dintr-un fel de înţelepciune prudentă, rezultat 
al acceptării de către noi a naturii, societăţii şi legii, a 
dreptului stăpînului casei de a se întoarce spre a-şi re¬ 
dobîndi ceea ce este al lui. In Eneida tema reîntoarcerii 
se transformă într-o temă a renaşterii, sfîrşitul Noii 
Troie nefiind decît punctul ei de plecare reînnoit şi 
schimbat înţ urma expediţiei eroului. Epopeea creştină 
preia aceste teme dezvoltîndu-le într-un context arheti¬ 
pal mai larg. Din punct de vedere poetic, acţiunea Bi¬ 
bliei cuprinde temele celor trei mari epopei : tema distru¬ 
gerii şi captivităţii cetăţii din Iliada , tema nostos-ului 
sau a reîntoarcerii din Odiseea şi tema construirii unei 
noi cetăţi în Eneida . Adam este, asemenea lui Odysseus 
un om cuprins de mîi^ie care a fcst exilat datorită fap¬ 
tului că l-a supărat pe Dumnezeu prin depăşirea limite¬ 
lor sale omeneşti (hyper moron). In ambele povestiri ac¬ 
ţiunea care declanşează mînia este simbolizată prin con¬ 
sumarea hranei rezervate zeilor. Ca şi în cazul lui Odys¬ 
seus, reîntoarcerea lui Adam coincide cu potolirea mîni- 
ei divine prin înţelepciunea divină (Posseidon se împacă 
cu Atena prin voinţa lui Zeus, la Homer ; Tatăl se îm¬ 
pacă cu omul în versiunea ispăşirii creştine). Israelul îşi 
poartă arca din Egipt spre pămîntul făgăduinţei, aşa cum 
Enea îşi mută bunurile casnice din Treia învinsă în cea 
care va dăinui veşnic. 

Observăm că, pe măsură ce înaintăm de la epopeea 
antică la cea creştină, tema devine tot mai cuprinzătoare 
(fără ca aceasta să denote şi un progres valoric), trăsă- 
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tură oglindită de Milton în expresii ca „dincolo de mun¬ 
tele Aonian tt . La Milton acţiunea epică principală este 
din npu nadirul unui ciclu global, căderea lui Satan şi 
a lui Adam. De aici acţiunea se deplasează înapoi prin 
discursul lui Rafael şi înainte, prin cel al lui Mihail către 
începutul şi sfîrşitul acţiunii globale. începutul îl consti¬ 
tuie prezenţa lui Dumnezeu printre îngeri înainte ca 
Fiul să li se fi arătat ; sfîrşitul are loc după apocalips, 
atunci cînd Dumnezeu este din ncu „în tot şi în toate tt , 
dar începutul şi sfîrşitul se află în acelaşi punct şi anume 
prezenţa lui Dumnezeu, reînnoită şi transformată apoi 
prin expediţia eroică a lui Cristos. Ca poet creştin, Mil¬ 
ton trebuie să reinterpreteze tema epică a acţiunii eroice, 
să hotărască cum trebuie să fie eroul şi acţiunile sale 
din punctul de vedere al religiei creştine. Eroismul în¬ 
seamnă pentru el supunere, fidelitate şi perseverenţă, în 
ciuda batjocurii sau a persecuţiilor ; întruchiparea lui 
este Abdiel, îngerul credincios. Acţiunea este pentru el 
fapta constructivă sau creatoare, simbolizată de crearea 
lumii şi recrearea omului de către Cristos. Satan debîn- 
deşte astfel calităţile tradiţionale ale eroismului marţi¬ 
al : el este deopotrivă mîniosul Achile, şiretul Ulisse, ca¬ 
valerul rătăcitor care porneşte într-o temerară călătorie 
prin haos ; privit însă, din punctul de vedere al lui Dum¬ 
nezeu, el reprezintă o parodie a eroului, imagine pe care 
omul izgonit din rai este firesc s-o privească admirativ, 
ca întruchipare a domniei, puterii şi gloriei. 

In epoca mimeticului inferior, structura enciclope¬ 
dică tinde să devină fie subiectivă şi mitologică, fie obi¬ 
ectivă şi istorică. Cea dintîi îşi găseşte de obicei expre¬ 
sia în epos , iar cea de a doua în proză. Cele mai impor¬ 
tante experimente de combinare a acestor două forme 
au fost făcute — lucru destul de surprinzător — în 
Franţa (Nota 85); ele includ fragmentele compuse de 
Chenier şi Legendele secolelor de Victor Hugo. Aici 
tema acţiunii eroice este transferată, conform convenţi¬ 
ilor mimeticului inferior de la conducător la întreaga 
umanitate. Din această cauză reuşita acţiunii este con- 
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oepută mai ales sub forma progresului social în viitorul 
omenirii. 

In epopeea clasică zeii influenţau acţiunea dintr-un 
prezent continuu : apariţia epifanică a zeiţelor Atena şi 
Venus în anumite momente ale acţiunii era menită să-l 
ilumineze sau să-l încurajeze pe erou în împrejurarea 
respectivă. Pentru a-şi cunoaşte soarta viitoare, lucrurile 
care-i mai „aşteaptă" încă în ciclul inferior al vieţii, eroii 
trebuiau desigur să destindă în tărîmul de jos al mor¬ 
ţilor, aşa cum se întîmplă în nekyia sau katabasis, în 
cartea a unsprezecea a Odiseii şi în cartea a şasea a Enei - 
dei. In mod similar la Dante damnaţii îşi cunosc viito¬ 
rul dar nu ştiu nimic despre prezent, iar la Milton ştiinţa 
interzisă „aducătoare a mcrţii printre oameni 11 îşi găseşte 
expresia în profeţia lui Mihail. Iată de ce nu ne surprin¬ 
de faptul că speranţele în viitor sînt mai numeroase în 
perioada mimeticului inferior, şi că întîlnim mai des 
semne ale unor puteri messianice venind dintr-o lume 
subterană sau transmise prin tradiţii esoterice şi erme¬ 
tice. Prometeu descătuşat este cel mai cunoscut exemplu 
în acest sens din literatura engleză : încercarea de a in¬ 
clude un katabasis în cea de-a doua parte a lui Faust, 
întîi sub forma descinderii către „mume" şi apoi sub cea 
a nopţii clasice a Walpurgiei, reprezintă indiscutabil una 
dintre cele mai uimitoare particularităţi structurale ale 
operei. Uneori totuşi, katabasisul se combină şi este com¬ 
pletat de un aspect mai tradiţional al epifaniei. Endy- 
mion al lui Keats „coboară" în căutarea adevărului şl 
apoi „urcă" în căutarea frumosului, descoperind — lucru 
de loc surprinzător la Keats — că adevărul şi frumosul 
sînt unul şi acelaşi lucru. In Hyperion este evidentă in¬ 
tenţia poetului de a alătura lumea „inferioară" a lui Dio- 
nisos, lumii „superioare" a lui Apolo. Burat Norton de 
Eliot se bazează pe principiul după care „calea ascen¬ 
dentă este identică cu cea descendentă*, ceea ce rezolvă 
această dicotomie în termeni creştini. Timpul este în uni¬ 
versul uman o linie orizontală în timp ce prezenţa atem¬ 
porală a lui Dumnezeu reprezintă o linie verticală per- 
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pendiculară pe prima ; punctul de încrucişare al celor 
două simbolizează întruparea. Grădina cu trandafiri şi 
episoadele din metrou, cele două semicercuri ale ciclului 
natural, cel superior, reprezentînd lumea imaginară ro¬ 
mantică şi mitică a inocenţei, iar cel inferior lumea ex¬ 
perienţei. Dar dacă înaintăm dincolo de grădina cu tran¬ 
dafiri sau mai jos de metrou ajungem în acelaşi punct. 

Comedia şi ironia sînt surse ale simbolismului paro¬ 
dic, care poate căpăta o nuanţă mai hazlie sau mai seri¬ 
oasă, cum o dovedesc exemple ca analogia dintre Gulli- 
ver imobilizat de pitici în Liliput şi Prometeu, cea dintre 
cărăuşul salahor şi Adam din Veghea lui Finnegan sau 
cea dintre „madeleina cc lui Proust şi Eucarisit. Tot aici 
se include şi folosirea structurii arhetipale de tipul celei 
din Absalom şi Achitophel în care asemănarea dintre 
acţiunea poemului şi modelul ei, luat din Vechiul Testa¬ 
ment, este tratată ca o serie de coincidenţe amuzante. 
Tema parodiei enciclopedice este endemică în satiră, iar 
în ficţiunea în proză ea se găseşte mai ales în anatomie, 
reprezentată de tradiţia lui Apuleius, Rabelais şi Swift. 
Satirele şi romanele se află într-o relaţie corespunzătoare 
cu cea dintre poemele epice şi cele narative : cu cit ro¬ 
mancierul scrie mai mult, cu atît succesul lui este mai 
mare dar satirişti ca Rabelais, Bunton şi Steme şi-au clă¬ 
dit universul creator printr-un singur efort suprem. Iată 
de ce este necesar să căutăm continuarea tradiţiei enci¬ 
clopedice în satiră şi ironie ; şi nu trebuie să ne sur¬ 
prindă faptul că forma continuă a epopeii ironice sau 
satirice este ciclul pur în care orice expediţie, orioît de 
izbutită sau eroică, trebuie începută din nou, mai de¬ 
vreme sau mai tîrziu. 

Poemul lui Blake Călătorul spiritual ne înfăţişează 
ciclul vieţii omeneşti de la naştere pînă la moarte şi apoi 
la renaştere. Cele două personaje ale poemului sînt un 
bărbat şi o femeie al căror destin urmează două direcţii 
contrare, unul îmbătrînind în timp ce celălalt întinereşte 
şi invers. Relaţia ciclică dintre ei străbate patru puncte 
cardinale : o fază mamă-fiu, o fază soţ-soţie, o fază tată- 
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fiică şi o a patra fază numită de Blake spectru şi emana¬ 
ţie, corespunzînd în mare termenilor lui Shelley „alas- 
tor cc şi „epipsyche“. Nici una din aceste faze nu este pe 
deplini reală : mama nu este decît o doică, soţia o simplă 
„sclavă“ a plăcerilor bărbatului, fiica o adolescentă în 
formare, iar emanaţia nu ,,emanează“ ci rămîne într-o 
stare iluzorie. Figura masculină reprezintă umanitatea şi 
din această cauză include femeile — „voinţa feminină tc 
se asociază la Blake cu femeia numai atunci cînd aceasta 
dramatizează sau imită relaţia mai sus-amintită în ca¬ 
drul existenţei umane, aşa cum o face în convenţia iubirii 
cavalereşti. Figura feminină reprezintă mediul natural 
pe care omul îl supune parţial dar niciodată în întregime. 
Simbolismul central al poemului este, după cum suge¬ 
rează cele patru faze, de natură lunară. 

Atunci cînd forma enciclopedică se axează pe ciclul 
vieţii omeneşti, întîlnim în ea un arhetip feminin, ambi- 
valent, uneori binevoitor alteori sinistru, dar de obicei 
dominînd sau confirmînd mişcarea ciclică. Un pol al 
acestui arhetip este reprezentat de figuri ca Isis, Pene- 
lope sau Solveig, simbolizînd punctul fix cu care se în¬ 
cheie acţiunea. Zeiţa care declanşează şi încheie acţiunea 
ciclică în mod repetat este strîns înrudită cu aceasta. în¬ 
truchiparea ei este Athena în Odiseea şi Venus în Ene- 
ida; în literatura elisabetană întîlnim, de obicei datorită 
unor motive politice, o variantă a Dianei cum ar fi Cră¬ 
iasa Zînelor din Spenser. La Lucreţiu ea este reprezen¬ 
tată de alma Venus oare domină viziunea vastă a vieţii 
perfect echilibrate în cadrul ordinii naturale. La Dante, 
figura lui Beatrice străjuieşte deasupra unei spirale sa¬ 
cramentale ce duce la divinitate şi nu deasupra unui ciclu 
întocmai ca şi Ewig-Weibliche din Faust, deşi imaginea 
acesteia este mult mai puţin concretă. La polul opus se 
află o figură care reprezintă direcţia contrară expediţiei 
eroice — Calypso sau Circe la Homer, Didona la Virgi- 
liu, Cleopatra la Shakespeare, Duessa la Spenser, uneori 
figura unei „mame neîndurătoare^ — personaje care sînt 
însă adesea zugrăvite cu simpatie. Eva lui Milton, care 
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determină căderea omului în păcat, întruchipează figura 
opusă lui Beatrice. 

în perioada ironică întîlnim desigur un număr mare 
de viziuni ale ciclului experienţei, deseori dominate de o 
figură feminină avînd afinităţi selenare sau apropiindu-se 
de tipul femeii fatale. Viziunea lui Yeats, asociată pe 
bună dreptate cu Călătorul spiritual , se bazează pe un 
astfel de simbolism, folosit mai recent şi de Robert 
Graves în Zeiţa albă într-o formă mai ingenioasă şi mai 
savantă. In Ţara pustietăţi? al lui Eliot figura din fun¬ 
dal este mai curînd un Tirezias androgin decît „o 
doamnjă a împrejurărilor 1 “ şi deşi există o predică a focu¬ 
lui şi una a tunetului, ambele avînd o nuanţă apocalipti¬ 
că, forma poemului este dată de ciclul natural al apei, 
Tamisa vărsîndu-se în mare şi întorcîndu-se după această 
moarte prin apă, în ploile de primăvară. în Ulisse al lui 
Joyce, o figură feminină cu calităţi materne, conjugale 
şi de vampă, o Penelcpă care îşi îmbrăţişează toţi curte¬ 
zanii, se contopeşte în somn cu rotirea adormită a pă- 
mîntului, afirmînd mereu dar neputînd da formă nicio¬ 
dată şi dominînd întreaga lucrare. 

Cea mai însemnată epopee ironică a vremurilor noas¬ 
tre rămîne însă Veghea lui Finnegan. Aici structura cen¬ 
trală este din nou ciclică, sfîrşitul cărţii conducîndu-ne 
din nou la început. Finnegan nu se trezeşte cu adevărat 
niciodată, deoarece HCE nu reuşeşte să stabilească nici 
o relaţie de continuitate între universul său oniric şi cel 
real. Figura centrală este ALP, dar observăm că deşi nu 
are aproape nimic comun cu Beatrice sau Fecioara Maria, 
se aseamănă îmcă şi mai puţin cu femeia fatală. Ea este 
o soţie şi o mamă hărţuită, a cărei grijă şi îndurare însă 
nu cunoaşte margini; ea parcurge ciclul natural şi nu 
porneşte în căutarea nici unui lucru dar este evident făp¬ 
tura care face această căutare posibilă. Cine este în acest 
caz eroul care se află într-o expediţie neîntreruptă în 
Veghea lui Finnegan ? Nici un personaj din carte nu 
pare să candideze la acest titlu ; şi totuşi avem senzaţia 
că această carte ne transmite mai mult decît simpla iro- 
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nie iresponsabilă a unui ciclu rotitor. în cele din urmă, 
ne dăm seama că cititorul este cel care realizează această 
expediţie. Cititorul care, în măsura în care reuşeşte să 
înţeleagă cartea lui Doublends Jined, poate să-i contem¬ 
ple mişcarea de rotaţie şi să vadă în forma ei mai mult 
decît o simplă rostogolire. 

în formele enciclopedice de felul poemului epic sau 
al derivatelor sale observăm cum temele convenţionale 
în jurul cărora se grupează poemele lirice reapar sub for¬ 
ma episoadelor unei povestiri mai lungi. Astfel, panegiri¬ 
cul reapare în luptele eroice sau klea andron, poemul 
acţiunii colective în convenţia jocurilor, elegia în moar¬ 
tea eroică şi aşa mai departe. O evoluţie inversă se pro¬ 
duce atunci cînd un poem liric pe o temă convenţională 
ajunge la o formă atît de concentrată încît devine o epo¬ 
pee în miniatură : dacă nu ,,mica epopee“ istorică sau 
epyllion, în orice caz ceva foarte asemănător ca gen. Ast¬ 
fel, Lycidas este o epopee scripturală în miniatură care 
cuprinde întreaga gamă tematică a paradisului pierdut, 
— moartea omului şi mîntuirea lui de către Cristos. 
Epithalamion al lui Spenser conţine şi el probabil în 
miniatură un simbolism tot atît de bcgat pe cît ar fi 
cuprins concluzia nescrisă a epopeii sale. în epoca mo¬ 
dernă, epopeea miniaturală devine o formă foarte obiş¬ 
nuită ; aici se încadrează unele dintre poemele de matu¬ 
ritate ale lui Eliot sau Edith Sitwell, precum şi multe 
din cînturile lui Pound. 

Adesea, epopeea miniaturală reprezintă de fapt o 
parte dintr-una de mai mari proporţii, ceea ce confirmă 
principiul nostru general. Profeţia lui Mihail din Para - 
disul pierdut înfăţişează întreaga Biblie ca pe o epopee 
contrastantă în miniatură ai cărei poli sînt apocalipsul şi 
respectiv potopul. Biblia însăşi conţine Cartea lui Iov , 
care reprezintă un fel de microcosm al temei globale, fi¬ 
ind citată de către Milton ca model al epopeii „scurte“. 

în mod asemănător, proza oratorică dă naştere unor 
forme mai întinse de proză ficţională ; la fel şi formele 
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embrionare, ca să spunem aşa, ale prozei, şi anume po¬ 
runca, parabola, aforismul şi oracolul, reapar sub forma 
nucleului formelor scripturale. In multe din speciile 
romanţului în proză întîlnim pasaje în versuri sau alte 
trăsăituri poetice : epopeile irlandeze vechi, eufuismul 
din romanţul elisabetan, proza rimată a celor 1001 de 
nopţi, folosirea versului în dialogul cult din Istoria japo¬ 
neză despre Genji, iată cîteva exemple alese la întîm- 
plare care demonstrează cît de generală este această ten¬ 
dinţă. Dar pe măsură ce eposul dă naştere epicului, el 
convenţionalizează şi unifică ritmul acestuia în timp ce 
proza îşi urmează calea ei, dezvoltînd forme specifice. 
In perioada mimeticului inferior prăpastia dintre epope¬ 
ea mitologică subiectivă şi cea obiectiv-istorică se mă¬ 
reşte datorită faptului că cea dintîi pare să aparţină 
prin convenţiile ei poeziei şi cea de-a doua prozei. In 
satira în proză observăm totuşi o puternică tendinţă a 
prozei de a reasimila versul. Am menţionat frecvenţa 
interludiilor în versuri în cadrul tradiţiei anatomiei, ten¬ 
dinţă dezvoltată în continuare în melosul lui Rabelais, 
Sterne şi Joyce. In formele scripturale prăpastia dintre 
proză şi vers este, după cum am văzut, foarte îngustă şi 
uneori dispare aproape complet. 

Ne vom întoarce acum la punctul de unde am înce¬ 
put acest capitol, la Biblie , singura formă care unifică 
construcţia arhitectonică a lui Dante cu cea dezordonată 
a operei lui Rabelais. Dintr-un anumit punct de vedere, 
Biblia posedă o structură epică de o consecvenţă, ampli¬ 
tudine şi capacitate de cuprindere care n-a fost depăşită 
pînă în prezent; dintr-un alt punct de vedere însă ea dă 
la iveală existenţa unor fragmente şi digresiuni în com¬ 
paraţie cu care Istoria unui poloboc, Tristram Shandy şi 
Sartor Resartus ne apar tot atît de omogene ca un cer 
fără nori. Se ascunde aici o taină pe care critica literară 
ar trebui s-o considere demnă de o cercetare mai atentă. 

Un studiu mai aprofundat ne va convinge că impre¬ 
sia de continuitate şi unitate a Bibliei este dată de caii- 
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tatea ei de operă literară, de mit complet care se întinde 
în timp şi spaţiu, cuprinzînd ordinea vizibilă şi invizibilă 
a realităţii şi conţinînd structura dramatică parabolică 
ale cărei cinci acte sînt creaţia, păcatul, exilul, mîntuirea 
şi reînvierea. Cu cît studiem mai mult acest mit, cu atît 
aspectul său descriptiv sau sigmatic pare să treacă pe 
planul al doilea. Pentru majoritatea cititorilor mitul, le¬ 
genda, aluziile istorice şi istoria reală sînt inseparabile 
în cadrul Bibliei; dar pînă şi faptele istorice n-au fost 
incluse în Biblie de dragul „realităţilor lor“ ci a semnifi¬ 
caţiei lor mitice. Plăsmuirile din cronici pot fi bazate pe o 
istorie autentică ; Cartea lui Iov este evident o dramă 
imaginară, dar ea cîştigă în importanţă apropiindu-se de 
practica revelaţiei lui Cristos prin intermediul parabolei. 
Prioritatea mitului faţă de faptul real aire atît o raţiune 
religioasă, cît şi una literară ; în ambele contexte semni¬ 
ficaţia legendei potopului izvorăşte din caracterul ei ima¬ 
ginativ de arhetip, caracter pe care nici un strat de no¬ 
roi de pe vîrful Sumeriei nu va reuşi să-l explice vreo¬ 
dată. Dacă vom aplica acest principiu evangheliilor, cu 
toate variantele lor narative, aspectul descriptiv va dis¬ 
părea din nou. Forma lor se bazează pe ceva diferit de 
biografie, aşa cum la baza povestirii Exodului se află 
altceva decît istoria. 

Am ajuns într-un punct în care viziunea analitică a 
Bibliei începe să se evidenţieze tot mai mult ca aspect 
tematic al ei. Pe măsură ce mitul ficţional continuu în¬ 
cepe să devină tot mai iluzoriu, iar textul se fragmentează 
în părţi tot mai mici, ea ne apare ca un lanţ de epifanii, 
o înşirare discontinuă dar bine ordonată de momente 
semnificative reprezentînd cunoaşterea sau viziunea. Bi¬ 
blia poate fi aşadar cercetată dintr-un punct de vedere 
estetic sau aristotelic ca o formă unică, ca o poveste în 
care sentimentele de milă şi groază, însemnînd în acest 
context cunoaşterea binelui şi răului, sînt mai întîi is¬ 
cate şi apoi eliminate. Ea poate fi cercetată şi dintr-un 
punct de vedere longiniani (Nota 86), ca o serie de mo¬ 
mente extatice sau trepte ale unei cunoaşteri crescînde 



RETORICA PROZEI NELITERARE 


417 


— abordare care stă de fapt la baza oricărei selecţii de 
texte pentru predici. Întîlnim aici un principiu critic pe 
care-1 putem transfera din nou în literatură şi aplica în 
diferite situaţii, principiu care face ca „sfinţismul 44 lui 
Coleridge să nu se mai opună teorilor discontinue ale lui 
Poe, Hulme şi Pound. Cu toate acestea, Biblia este „mai 
mult 44 decît o operă literară, astfel că probabil acest prin¬ 
cipiu are o rază de acţiune mai mare chiar decît cea a 
literaturii. In orice caz, am înaintat cît am putut de 
mult în domeniul literaturii, astfel că în restul cărţii ne 
vom ocupa de aspectul literar al structurilor verbale în 
general numite neliterare. 


RETORICA PROZEI NELITERARE 

Proza slujeşte, spre deosebire de vers, şi unor sco¬ 
puri neliterare : ea se întinde nu numai între graniţele 
literare ale melosului şi o psisului, dar şi în lumile exte¬ 
rioare ale praxis-ului şi teoriei , reprezentînd acţiunea so¬ 
cială şi gîndirea individuală. Criticii renascentişti obişnu¬ 
iau să se contrazică pe tema formei superioare a poeziei, 
unii susţinînd că aceasta este epopeea, alţii tragedia. 
Probabil că nu se poate da un răspuns la această între¬ 
bare, dar din orice discuţie pe marginea formei literare 
avem multe de învăţat. Dacă ne punem acum întrebarea 
care este cea mai importantă formă a prozei, probabil că 
nici la aceasta nu vom găsi un răspuns, dar în momentul 
în care o punem, o mulţime de opere, printre care Biblia, 
Dialogurile lui Platon, Cugetările lui Pascal — de fapt 
toate „cărţile mari 44 situate de obicei în afara literaturii 
— dobîndesc o nouă semnificaţie literară. Este aşadar 
necesar să arvalizăm acum elementele literare implicate 
în structurile verbale al căror obiectiv principal nu este 
literar sau ipotetic. 

Continuăm să concepem literatura ca învecinîndu-se 
de o parte cu lumea acţiunii sociale şi de cealaltă cu lu¬ 
mea gîndirii individuale, astfel încît retorica prozei ne- 
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literare ar tinde să sublinieze emoţia şi îndemnul la ac¬ 
ţiune prin intermediul auzului în primul domeniu amin¬ 
tit şi intelectul sau îndemnul la contemplaţie exprimat 
mai ales prin metafore vizuale în cel de-al doilea. Să 
începem cu acea periferie întinsă a prozei axată pe teh¬ 
nica persuasiunii oratorice sau sociale. 

Exemplele cele mai concentrate ale acestuia se pot 
întîlni în pamfletul sau cuvîntarea care reflectă ritmul 
istoriei, surprinde un eveniment sau o etapă de activi¬ 
tate crucială, îl interpretează, dă glas emoţiilor legate de 
acesta sau utilizează într-un mod sau altul o structură 
verbală pentru a dirija şi canaliza mersul istoriei. Are - 
opagitica, scrisoarea lui Johnson către Chesterfield, une¬ 
le predici din perioada între Latimer şi Commonwealth, 
unele din discursurile lui Burke, discursul rostit de Lin¬ 
coln la Gettysburg, discursul funerar al lui Vanzetti, cu- 
vîntările lui Churchill din anul 1940, iată cîteva exemple 
mai cunoscute. Nici unul din ele nu a avut în primul 
rînd un scop literar şi ele nu şi-ar fi atins adevăratul lor 
ţel dacă ar fi fost concepute ca opere literare; au deve¬ 
nit însă literatură pentru prezent, constituind date pen¬ 
tru criticul literar. Aproape toate se caracterizează prin 
structurile emfatice, repetitive sau anaforice, specifice 
prozei retorice. 

Ritmul cadenţat al acestor oraţii istorice reprezintă 
un gen de retragere strategică din acţiune : ele enumeră 
şi trec în revistă ideile banale dar adînc înrădăcinate. 
Retorica persuasiunii, a îndemnului la acţiune, care cons¬ 
tituie etapa următoare a prozei, pe măsură ce ieşim din 
cadrul literaturii îndreptîndu-ne spre viaţa socială, îşi 
accelerează ritmul. Aici repetiţiile au un caracter hipno¬ 
tic şi incantator, fiind menite să întrerupă asociaţiile de 
idei obişnuite şi reacţiile normale şi să excludă orice di¬ 
recţie alternativă a acţiunii. O asemenea retorică poate 
fi întîlnită în forma ei cea mai pură în ritmurile verbale 
utilizate de un copil care i se adresează unui cîine pen¬ 
tru a-1 convinge să stea în două labe, să dea laba sau să 
întreprindă ceva care depăşeşte comportarea normală a 
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unui cîine. Atunci cînd se adresează unui public uman, 
o asemenea retorică trebuie să urmeze dialectica retori¬ 
cii : ea trebuie să aibă un punct de asalt sau un punct 
de atac sau pe amândouă. Retorica atacului sau invectiva 
este exemplificată în condamnarea păcatului de la înăl¬ 
ţimea amvonului şi în discursul final al procurorului în 
sala tribunalului. Din acesta din urmă derivă forma se¬ 
cundară a filipicei, condamnarea unui duşman social. Re¬ 
torica elogiului, aşa-numita retorică epideictică a lumii 
clasice esite, în zilele noastre, cît se poiatte de vizibilă în 
publicitate, deşi ea are o formă literară mai autentică, în 
pasajul de proză exaltată, avînd de obicei un conţinut 
descriptiv, care încearcă să transmită un fel de emoţie 
nearticulată. 

După cum arată aceste exemple, ne îndepărtăm ra¬ 
pid de literatură, apropiindu-ne de expresia verbală di¬ 
rectă a emoţiei cinetice. Cu cît mergem mai mult în 
această direcţie, cu atît este mai probabil ca autorul să 
participe sau să se prefacă că participă la subiectul său, 
astfel încît ceea ce ne îndeamnă el să adoptăm sau să 
evităm este în» parte proiectarea propriei sale existenţe 
emoţionale. Cu cît acest aspect se accentuează, cu atît 
scrierea se caracterizează printr-un anume automatism : 
expresia verbală a unor duşmănii, temeri, iubiri sau obi¬ 
ecte de adoraţie ale universului infantil. Atunci cînd 
Swinbume (Nota 87) vorbeşte despre „acei Yahoo-i hămă- 
itori pe care stupida şi scandaloasa îngăduinţă a zilelor 
noastre îi lasă să ţipe şi să ţopăie prin ţară haihui, fără 
hamuri şi bici“, chiar dacă nu ştim la ce se referă, arun- 
cînd o privire asupra structurii fragmentului, cu alitera¬ 
ţia sa mecanică şi dublarea calificativelor, ne dăm seama 
că oricare i-ar fi intenţia nu trebuie luat în serios. Un 
asemenea stil este un fenomen cunoscut şi uşor de detec¬ 
tat : este proza arţăgoasă, proza majorităţii scrierilor 
critice victoriene, a unei părţi considerabile din opera 
lui Carlyle şi Ruskin, a acuzaţiilor clericale de erezie sau 
a distracţiilor laice, a propagandei totalitare şi de fapt 
a tuturor scrierilor retorice în care avem sentimentul că 
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pana scapă autorului de sub control, într-un impuls 
mecanic şi nu unul imaginativ. Metafora „beţie* se utili¬ 
zează adesea pentru a denota pierderea controlului re¬ 
toric. 

Cu cât devine mai incoerent acest fel de retorică, cu 
atît apare mai mult ca o încercare de a exprima emoţia 
independent de intelect. Intrăm aici în domeniul limba¬ 
jului afectiv care constă în general dintr-o repetare ob¬ 
sedantă a unor formule verbale. In vecinătatea sa se află 
acea totală incapacitate de exprimare care foloseşte un 
singur ouvint, de obicei imposibil de tipărit, ca ornamen¬ 
taţie retorică a unei întregi propoziţii, care include adjec¬ 
tive, adverbe, epitete şi elemente de puryctuaţie. în cele 
din urmă, cuvintele dispar cu desăvîrşire şi ne reîntoar¬ 
cem la un fel de limbaj primitiv constînd din ţipete, ges¬ 
turi şi suspine. Toate acesitea pot desigur să fie imitate 
prin mijloace literare, lucru dovedit de Shakespeare care 
foloseşte întregul arsenal, de la monologul lui Henric al 
V-lea în faţa zidurilor cetăţii Harfleur şi pînă la cuvîn- 
tarea despre „capre şi maimuţe^ a lui Othello. Imitarea 
retoricii emoţionale îr> proza literară este o trăsătură care 
determină apariţia melosului în cadrul ei. în mod simi¬ 
lar, întîlnim uneori în literatură cîte un scriitor care fo¬ 
loseşte un asemenea material retoric fără a fi capabil 
să-l absoarbă sau să-l asimileze : rezultatul este patolo¬ 
gic, un fel de diabet literar care poate fi studiat foarte 
bine pe romanele Amandei Ros. 

Exprimarea gîndirii conceptuale în proză scoate în 
evidenţă o înlănţuire paralelă de fenomene care urmează 
o direcţie contrară. Filosofia reprezintă o scriere aserto- 
rie sau ipotetică, în istoria filosofiei observîndu-se o ten¬ 
dinţă accentuată de a izola ritmul propoziţiei. Filosofia 
începe de la proverbe şi axiome şi a creat în diferite 
epoci, dialogul dialectic al lui Platon ca şi Upanişadele, 
schema similară a lui Toma de Aquino — întrebare, 
obiecţie, răspuns —, dispunerea cvasimatematică a idei¬ 
lor la Spinoza, aforismele lui Bacon (care remarcă faptul 
că aforismele sînt un semn de vitalitate în filosofic) şi, 
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în zilele noastre, propoziţiile numerotate ale lui Wittgen- 
stein din Tractatus. Toate acestea sînt în mod evident, 
cel puţin în parte, încercări de a purifica comunicarea 
verbală a conţinutului emoţional al retoricii ; toate pro¬ 
duc însă criticului literar impresia ?ă sînt procedee re¬ 
torice în sine. 

Se impune concluzia că există i retorică conceptu¬ 
ală, menită, asemenea retoricii persuasiunii, să izoleze 
emoţia de intelect încetrcînd însă în acelaşi timp s-o eli¬ 
mine. Ea tinde către forma tipărită şi se adresează citi¬ 
torului individual la fel cum cealaltă retorică se adre¬ 
sează unui auditoriu ; scopul ei este de a se face înţe¬ 
leasă, aşa cum scopul persuasiunii este de a îndemna la 
acţiune sau de a produce o reacţie em oţională. Mare par¬ 
te din strategia dialectică se reduce la o strategie reto¬ 
rică, la selecţia atentă a cuvintelor ^i a imaginilor spre 
a obţine reacţia : „niciodată noi m-am gîndit că există şi 
acest mod de a vedea lucrurile “ sau „acum cînd vă expri¬ 
maţi astfel încep să înţelegi Ceea ce deosebeşte nu nu¬ 
mai epigrama, dar însăşi înţelepciunea, de platitudine 
este, foarte adesea, spiritul retoric. De fapt nu avem certi¬ 
tudinea că într-adevăr putem califica o idee drept pro¬ 
fundă dacă nu ne încîntă ingeniozitatea exprimării sale. 
Activitatea didactică, asemenea retoricii persuasiunii, uti¬ 
lizează o retorică disociativă menită să contracareze re¬ 
acţia obişnuită : prolixitatea exasperantă a sutrelor ori¬ 
entale izvorăşte din^ ea iar în Noul Testament există 
pasaje aproape la fel de disociative ca şi scrierile lui 
Gertrude Stein : 

„Ceea ce a fost dintru început, ceea ce am auzit, ceea 
ce am văzut cu ochii noştri, ceea ce am privit şi cu mîi- 
nile am pipăit, Cuvîntul vieţii ; (Căci viaţa ni s-a arătat, 
şi noi am văzut-o pre ea şi aducem mărturie şi vă în¬ 
dreptăm către această viaţă veşnică, ce a fost cu Tatăl 
şi ni s-a arătat nouă ;) şi vă spunem vouă ceea ce am vă¬ 
zut şi am auzit... w 

Fără a încerca să sugerăm că numai scriitorii foarte 
buni pot fi şi buni filosofi, putem totuşi observa că mare 
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parte din dificultăţile de înţelegere pe care le prezintă 
un stil filozofic au o origine retorică, generată de senti¬ 
mentul că intelectul trebuie să fie în mod necesar deta¬ 
şat şi izolat de sentiment. O propoziţie din Eseu asupra gu¬ 
vernului de James MilI via ilustra ceea ce vreau să spun : 

„In primul rînd trebuie să avem în vedere următo¬ 
rul pericol : toate persoanele care deţin o anumită pute¬ 
re în guvern fără a avea o identitate de interese cu co¬ 
munitatea şi toate acele persoane care îşi împart între 
ele profiturile rezultate din abuzul de putere, precum şi 
toate acele persoane influenţate de exemplul şi modelul 
dat de primele două categorii vor reprezenta fără îndo¬ 
ială comunitatea sau o anumită parte din ea avînd o iden¬ 
titate de interese cu comunitatea, deoarece vor fi incapa¬ 
bile în cel mai înalt grad să acţioneze conform propriu¬ 
lui lor interes ; este clar că cei care nu au nici un fel de 
identitate de interese cu comunitatea nu se cuvine să 
mai deţină nici o putere în guvern de vreme ce aceia care 
au această identitate de interese vor acţiona desigur în 
conformitate cu acestea 11 . 

întregul pasaj se bazează, după o descifrare atentă, 
asemenea rezolvării unui joc de cuvinte încrucişate, pe 
ideea că cei care trag foloase de pe urma unei asemenea 
forme de guvernămînt se vor împotrivi ca această for¬ 
mă să fie înlocuită cu o alta. Criticul care se străduie să 
găsească motivele pentru care James Mill n-a putut să 
spună acest lucru deşi îl gîndea, îşi dă seama în cele 
din urmă că stilul este modelat de un fel de cinste inte¬ 
lectuală dublată în acelaşi timp de perversitate. El nu 
se va coborî la procedeele decorative ale persuasiunii, 
la ilustrările dulcege sau la termenii încărcaţi emoţio¬ 
nal ; el va face apel numai la logica rece a raţiunii 
însăşi, întărită desigur de ideea specific victoriană că 
dificultatea stilului este în directă proporţie cu trăinicia 
moralei şi trăinicia intelectuală care devin tot mai pro¬ 
funde pe măsură ce depunem tot mai multe eforturi spre 
a le exprima. 
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Observăm că la baza retoricii lui James Mill stă 
imitaţia stilului juridic, caracterizat prin termenii cali¬ 
ficativi aleşi cu mame grijă. Propoziţiile lungi şi cuprin¬ 
zătoare din ulitimele creaţii ale lui Henry James, ante¬ 
rior menţionate, ilustrează utilizarea unor procedee simi¬ 
lare în literatură. Trecînd peste unele etape interme¬ 
diare, ajungem în cele din urmă, urmărind dezvoltarea 
retoricii non-emoţionale, la jargonul conceptual cunos¬ 
cut şi sub numele de „gobbledygook“ sau limbaj oficial. 
Acesta reprezintă o exagerare naivă a dorinţei lui Mill 
de a reproduce nu glasul personalităţii, ci pe cel al Ra¬ 
ţiunii înseşi. Limbajul rapoartelor guvernamentale, al 
memoriilor birocratice, sau instrucţiunile militare se 
bazează pe intenţia de a fi cît mai neutru posibil, de a 
reprezenta verbal instituţia sau un fel de zeitate ciber¬ 
netică anonimă care funcţionează într-o stare de „nor- 
malitate“. Ceea ce rezultă de fapt este desigur vocea 
unei grupări izolate, expresia neliniştii unui conformism 
al aparenţelor. Acest jargon ar putea fi numit, împru- 
mutînd un termen din medicină, jargon benign : avem 
de-a face incontestabil cu o boală a limbii, care nu s-a 
transformat încă într-o boală canceroasă ca oratoria de¬ 
magogului. îl putem întîlni în mai toate formele de zia¬ 
ristică ; el reprezintă uniforma de gală a celor mai multe 
tratate de specialitate, inclusiv cele ale umaniştilor. 
Faptul că acest jargon poate deveni malign este ilus¬ 
trat de 1984 în care este caricaturizată sub titlul „New- 
speak“ o fază ulterioară a acestui limbaj, un fel de 
simplificare pseudo-logică a limbii, care are drept scop, 
asemenea jargonului emoţional, realizarea unui auto¬ 
matism complet. Nu ne surprinde faptul că, pe măsură 
ce ne îndepărtăm de literatură sau de folosirea limbii 
pentru a exprima starea perfect structurală a conştiin¬ 
ţei emoţionale pe care o numim imaginaţie, cu atît mai 
mult ne apropiem de folosirea limbii ca mod de expri¬ 
mare a unui reflex. Fie că mergem în direcţia emoţio¬ 
nală sau în cea intelectuală, ajungem în cele din urmă 
cam în acelaşi punct, un antipod al literaturii în care 
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limba reprezintă un comentariu neîntrerupt al subcon¬ 
ştientului, asemenea sporovăielii unei veveriţe. 

Dacă putem vorbi de existenţa unei retorici con¬ 
ceptuale, al cărei volum tinde să crească pe măsură ce 
scriitorul discursiv încearcă să o evite, rezultă pare-se, 
că acea contopire nemijlocită a gramaticii cu logica care 
ar reprezenta, după cum sugeram la începutul acestui 
eseu, caracteristica structurii verbale neliterare, este în 
ultimă instanţă inexistentă. Orice folosire funcţională 
a cuvintelor se leagă implicit de toate problemele teh¬ 
nicii verbale şi de problemele retoricii. Sipgura cale de 
la gramatică la logică este aşadar cea care trece prin 
domeniul intermediar al retoricii. 

Remarcăm în primul rînd că încercările de a reduce 
gramatica la logică sau logica la gramatică nu au re¬ 
purtat succesul pe care ar fi trebuit să-l aibă dacă ar fi 
existat un important factor comun non-retoric pe care 
s-ar fi putut întemeia scrierile neliterare. Mult timp 
prestigiul literaturii discursive a generat ideea că logica 
constituie cauza formală a limbii, că se pot face grama¬ 
tici universale pe principii logice precum şi că toate 
resursele expresiei lingvistice pot fi clasificate în cate¬ 
gorii. In prezent înclinăm mai mult să concepem gîn- 
direa ca unul dintre lucrurile care pot fi înfăptuite cu 
ajutorul cuvintelor, un fel de funcţie specializată a lim¬ 
bii. Nu pare să existe absolut nici o dovadă că omul 
a Învăţat să vorbească în primul rînd pentru că a vrut 
să se exprime logic. 

încercările de a reduce logica la gramatică sînt mai 
recer^te, dar tot atît de lipsite de succes. Logica ia naş¬ 
tere din gramatică, acea logică inconştientă sau poten¬ 
ţială din interiorul limbii şi constatăm nu o dată că 
formele gîndirii conceptuale au o origine gramaticală, 
exemplu clasic fiind subiectul şi predicatul logicii aris¬ 
totelice. Concepţiile lingvistice fluide primitive, adesea 
menţionate de antropologi, ca de exemplu mana poline- 
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ziană sau orenda irokeză se bazează pe construcţii par- 
ticipiale sau gerundive : ele aparţin unei lumi în oare 
energia şi materia nu au fost net separate nici în gîn- 
dire, nici în structura, mai puţin flexibilă, a limbii sub 
forma verbelor şi substantivelor. Cum nici în fizica nu¬ 
cleară energia şi materia nu sînt clar separate, am putea 
ajunge la rezultate şi mai rele decît întoarcerea la ase¬ 
menea cuvinte „primitive 11 . Cuvintele atom şi lumină, 
de exemplu, fiind substantive, sînt poate prea materiale 
şi statice pentru a constitui simboluri adecvate ale sen¬ 
sului lor actual şi atunci cînd trec din ecuaţiile unui 
fizician în aparatul lingvistic al conştiinţei sociale con¬ 
temporane, dificultăţile gramaticale pe oare le ridică 
traducerea lor ies foarte clar la iveală. 

Mai există însă şi celălalt punct de vedere în argu¬ 
mentaţie care susţine reducerea logicii la gramatică : 
incapacitatea de a ne da seama că am explicat natura 
unui lucru argumentîndu-i originea dintr-alt lucru. Lo¬ 
gica s-ar fi putut dezvolta din gramatică, dar a te 
dezvolta din altceva înseamnă în parte a-1 depăşi. Căci 
gramatica poate fi şi o piedică serioasă în calea dezvol¬ 
tării logicii precum şi o sursă importantă de confuzii 
şi false probleme logice. Aceste confuzii depăşesc cu 
mult chiar şi numărul imens de erori produse de folo¬ 
sirea improprie a cuvintelor care este, ca multe alte 
fenomene ce ne caracterizează, un principiu structural 
în literatură şi un obstacol în scrierile discursive. Ast¬ 
fel multe argumente exagerat de lungi pot fi eliminate 
printr-o simplă schimbare gramaticală a articolelor hotă- 
rîte şi a expresiilor identităţii în articole nehotărîte 
şi verbe exprimînd acţiuni. A spune că „raţiunea este 
o funcţie a gîndirii“ nu va duce probabil la nici o dis¬ 
pută ; a afirma însă că „raţiunea este funcţia gîndirii“ 
înseamnă angajarea într-o luptă lipsită de perspectivă 
pentru posedarea exclusivă a unei esenţe. A spune că 
„arta comunică* 4 este totuna cu a admite că ea are o 
multitudine de funcţii : dacă vom spune însă că „arta 
este comunicare 14 vom fi siliţi să ne învîrtim în cerc în 
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jurul unei metafore cu caracter, de aserţiune. Nu este 
de mirare, aşadar, că mulţi logicieni tind să considere 
că gramatica este un fel de boală logică, unii dintre ei 
susţinînd chiar că matematica este singura sursă reală 
a coerenţei în logică. Nu mă pot exprima în această pri¬ 
vinţă, tct ce pot face este să repet că de cîte ori avem 
de-a face cu o folosire funcţională a cuvintelor sîntem 
întotdeauna implicaţi în toate problemele pe care le 
ridică acestea. 

Gramatica şi logica par să se dezvolte amîndouă 
printr-un conflict intern. Tradiţia umanistă a subliniat 
întotdeauna şi pe bună dreptate importanţa conflictului 
lingvistic în formarea gîndirii : dacă nu cunoaştem o 
altă limbă, scăpăm cel mai bun şi cel mai simplu prilej 
de a ne clarifica ideile, dizlocîndu-le din strînsoarea feşe- 
lor lor — sintaxa limbii materne. In mod similar logica 
nu se poate dezvolta în mod corespunzător în absenţa 
dialecticii, acest principiu al contrariilor în gîndire. In 
prezent datorită faptului că atîţia oameni care vorbesc 
limbi diferite vin în contact, ia naştere o structură ideo- 
gramatică [rezultată din eforturile lor de a comunica. Ci¬ 
fra 5 este o ideogramă deoarece reprezintă acelaşi număr 
pentru cei care o numesc five , cinq, cinque, fiinj ş.a.m.d. 
In mod similar, deşi asociaţiile pur lingvistice ale cuvin¬ 
telor „time“ din engleză şi „temps u din franceză sînt di¬ 
ferite, putem traduce teoriile lui Proust sau Bergson des¬ 
pre timp în engleză, fără a risca prea mult să comitem 
erori de serys. Cînd două limbi ca de exemplu engleza şi 
limba Zulu fac parte din zone culturale diferite, structura 
ideogramaitică ia fiinţă cu mai mare greutate, dar se pare 
că ea este întotdeauna mai mult sau mai puţin posibilă. 
Franceza posedă echivalente pentru toate cuvintele şi 
ideile englezeşti, dar dacă ne-am găsi printre polinezieni 
sau irokezi ar fi absurd să-i întrebăm : „care sînt cuvin¬ 
tele voastre pentru Dumnezeu, suflet, realitate şi cunoaş¬ 
tere ? kC Ei pot foarte bine să nu aibă asemenea cuvinte 
sau concepte, aşa cum nici noi nu dispunem de echiva¬ 
lenţi pentru mana şi orenda. Cu toate acestea este indis- 
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cutabil că putem afla pînă la urmă printr-un studiu atent 
şi stăruitor tot ce se petrece în, mintea unui polinezian 
sau a unui irokez. Dar chiar în cazul în care cei doi inter¬ 
locutori vorbesc aceeaşi limbă pot apărea uneori pro¬ 
bleme care să le depăşească dintr-un anumit punct de 
vedere în dificultate pe cele dintîi, datorită faptului că 
sînt mai greu de sesizat, dar chiar şi acestea se dovedesc 
a fi rezolvabile în ultimă instanţă. Capacitatea de a asi¬ 
mila limba gîndirii raţionale derivă tocmai din aceste 
structuri ideogramatice interne manifestate fie sub for¬ 
mă lingvistică în cazul a două limbi diferite, fie psiholo¬ 
gic atunci cînd interlocutorii vorbesc aceeaşi limbă. 

Această zonă intermediară dintre două limbi sau 
dintre două structuri semnificative în cadrul aceleiaşi 
limbi trebuie să constituie o structură simbolică în sine 
şi nu un simplu dicţionar bilingv. Iată de ce ideograma 
nu este nici pur gramaticală, nici pur logică : ea este gra¬ 
maticală şi în acelaşi timp logică, precum şi retorică, de¬ 
oarece asemenea retoricii, ea creează un public consoli- 
dînd limbajul conştient cu ajutorul celui asociativ. Pe 
scurt, ideograma este o metaforă, identificarea a două 
lucruri care-şi păstrează fiecare propria formă, conşti¬ 
inţa faptului că ceea ce tu înţelegi prin X în acest con¬ 
text este echivalent cu ceea ce eu reprezint prin Y. O 
asemenea ideogramă poate fi diferită de metafora pur 
ipotetică a poemului, dar ea conţine acelaşi salt spiri¬ 
tual al metaforei de la simpla formulă „aceasta înseamnă 
aceea“. 

Indiferent dacă cititorul este sau nu de acord cu toa¬ 
te acestea, el ar putea să admită cel puţin posibilitatea 
existenţei unor legături între gramatică şi retorică (No¬ 
ta 88) şi între retorică şi logică, legături a căror impor¬ 
tanţă, deşi crucială, a fost pînă în prezent neglijată. Să 
examinăm întîi relaţia dintre gramatică şi retorică. 

Ne amintim că o bună parte a creaţiei verbale îşi 
are originea înitr-o bîiguială asociativă la care participă 
în egală măsură atît sunetele cît şi sensurile. Aceasta are 
drept rezultat ambiguitatea poetică, faptul că, după cum 
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spuneam mai înainte, poetul nu-şi defineşte cuvintele 
ci le conferă forţă plasîndu-le într-o mare varietate de 
contexte. De aici şi importanţa etimologiei poetice sau a 
tendinţei de a asocia cuvinte cu un sunet sau un înţeles 
similar. Secole de-a rîndul această tendinţă a fost confun¬ 
dată cu etimologia pură şi studentul era învăţat să gîn- 
dească în termenii asociaţiilor verbale. Astfel i se inculca 
ideera că zăpada derivă atât etimologic cît şi fizic din nori 
(nix a nubes) şi că originea dumbrăvilor umbroase tre¬ 
buie căutată în lumina soarelui (derivarea pe baza con¬ 
trariilor care a generat celebra expresie lucus a non lu- 
cendo). Cînd a luat naştere adevărata etimologie, acest 
proces asociativ a fost discreditat, fiind calificat drept 
un talmeş-balmeş sonor, ceea ce şi este dintr-un anumit 
punct de vedere ; el rămîne însă un factor extrem de 
important în critică. Întîlnim aici din nou principiul 
după care analogia dintre A şi B (în cazul de faţă două 
cuvinte) îşi păstrează importanţa chiar dacă renunţăm la 
ideea că A derivă din B. Fie că asocierea lui Prometeu cu 
darul previziunii sau a lui Ulise cu mînia este justificată 
sau nu din punct de vedere etimologic, poeţii au accep¬ 
tat aceste asociaţii care au devenit astfel date pentru cri¬ 
tic. Fie că „noii“ critici comit sau nu greşeli sau anacro¬ 
nisme în analiza structurii poeziei timpurii, principiul pe 
care se bazează ei poate fi apărat atît din punct de ve¬ 
dere istoric cît şi psihologic. 

Mai mult decît atît, asociaţia verbală continuă să fie 
un factor important chiar şi în gîndirea raţională. Unul 
dintre procedeele cele mai eficiente de sugerare a sensu¬ 
lui într-o traducere este şi cel de a lăsa netradus un cu- 
vînt cheie, lucru care-1 sileşte pe cititor să deducă aso¬ 
ciaţiile lui contextuale din limba originală prin analogie 
cu limba sa. In mod similar, deseori încercăm să înţele¬ 
gem gîndirea unui filosof pornind de la analiza unui sin¬ 
gur cuvînt, ca de exemplu natura la Aristotel, substanţa 
la Spinoza, sau timpul la Bergson, cu toate conotaţiile pe 
care le pot transmite. Avem deseori senzaţia că o bună 
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înţelegere a acestui cuvînt ne va înlesni înţelegerea în¬ 
tregului sistem. Dacă lucrurile stau aşa într-adevăr, în¬ 
seamnă că această cale de înţelegere are un caracter 
metaforic, reprezentînd o serie de identificări făcute de 
către filosof cu cuvînitui respectiv. încercarea de a de¬ 
monstra că asemenea termeni bogaţi în semnificaţii ne 
induc întotdeauna în eroare, nu ne duce foarte departe. 
Mulţi dintre absolvenţii colegiilor termină facultatea cu 
impresia că oamenii nu vor să-şi definească termenii şi 
ideile în mod clar sau că dezbat probleme legate de li¬ 
bertate sau ordine fără a se simţi legaţi din punct de 
vedere emoţicnal de aceste cuvinte. Ar fi poate mai util 
ca în loc să ne ocupăm de ceea ce nu reprezintă o comu¬ 
nicare verbală să ne îndreptăm atenţia spre ceea ce se 
poate cu adevărat numi astfel, iar conţinutul comunicării 
este de regulă un complex ambiguu şi încărcat emoţional, 
în orice caz, este o iluzie să ne închipuim că ar fi posibil 
să reducem limba la un limbaj al semnelor, astfel încît 
un cuvînt să însemne invariabil un singur lucru. După ce 
am eliminat ambiguitatea asociativă a verbelor şi sub¬ 
stantivelor ar rămîne problema adjectivelor şi adverbe¬ 
lor care sînt prin însăşi natura lor universalii şi în cele 
din urmă problema prepoziţiilor şi conjuncţiilor care fiind 
doar nişte instrumente de legătură vor avea întotdeauna 
o flexibilitate semantică uimitoare. O simplă lectură a 
articolelor de dicţionar ,,to“, ,,for“ şi „in“ din N.E.D. 1 
l-ar descuraja şi pe cel mai îndrăzneţ dintre distrugăto¬ 
rii limbii. 

Legătura dintre retorică şi logică este neprezentată 
de „doodle“ sau diagrama asociativă, expresie a concep¬ 
tualului prin intermediul spaţialului. Un mare număr de 
propoziţii sînt metafore spaţiale, cele mai multe derivînd 
din poziţia corpului omenesc. Orice folosire a lui „up“ 
(sus), ,,down“ (jos), ,,besides“ (lîngă, pe de o parte), „on 
the othed hand“ (pe de altă parte), „under“ (dedesubt) 
implică o diagramare inconştientă a argumentului, indi¬ 
ferent care ar fi acesta. Atunci cînd un scriitor spune „pe 

i New English Dictionary (n. tr.). 
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de altă parte însă s-ar putea invoca şi un alt argument 
în sprijinul părerii contrare ct , pe lingă faptul că foloseşte 
un stil englezesc obişnuit (ce-i drept cam prolix), el în¬ 
făptuieşte exact acelaşi lucru ca şi un strateg aşezat în 
fotoliu atunci cînd schiţează planurile unor lupte pe faţa 
de masă. Foarte des o „structură 14 sau un „sistem 14 de gîn- 
dire pot fi reduse la o schemă diagramatică — de fapt 
ambele cuvinte sînt într-o oarecare măsură sinonime cu 
euvîntul diagramă. Un filozof poate fi de mare ajutor ci¬ 
titorului său atunci cînd este conştient de prezenţa unei 
asemenea diagrame şi o scoate în relief, aşa cum proce¬ 
dează Platon în analiza liniei divizate. Nu putem ajunge 
prea departe în nici o demonstraţie dacă nu ne dăm seama 
că ea se bazează pe un gen oarecare de formulă grafică. 
Toate clasificările şi categorizările, folosirea capitolelor, 
topotropismul (dacă termenul meu este bine construit) 
prezent în expresii ca „să ne întoarcem acum la 44 sau 
„revenind la problema ridicată mai înainte 44 , sau în 
afirmaţia că ceva „se potriveşte 44 demonstraţiei, sau că 
un anumit factor este „central 44 iar altul periferic, se 
bazează întotdeauna pe o schemă geometrică. 

Exista cîndva concepţia că de vreme ce toate cu¬ 
vintele abstracte au fost la origină metafore concrete, ceva 
din substanţa acestora va rămîne întotdeauna asociat cil 
cuvîntul de-a lungul întregii sale istorii semantice. A- 
ceastă teorie şi-a pierdut în prezent valabilitatea, dar ea 
conţine încă mult adevăr : mă întreb dacă este cu adevă¬ 
rat posibil să spui că B depin/de de A fără a te gîndi că 
primul atîrnă de al doilea sau să îl incluzi pe B în ace¬ 
eaşi categorie cu A fără a le băga în aceeaşi oală. Singura 
eroare constă, cred, în presupunerea că metafora asociată 
trebuie să fie neapărat cea pe care o indică etimologia 
cuvîntului. Desigur, un scriitor poate da unui cuvînt un 
sens care să nu aibă nici o legătură recognoscibilă cu ori¬ 
ginea sa. Toate cuvintele şi ideile abstracte lasă însă im¬ 
presia că provin, ca să spunem aşa, dintr-o formulare 
concretă latentă aflată nu în istoria cuvîntului folosit, ci 
în structura demonstraţiei în care apare cuvîntul. 
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Dacă vom încerca să ne gîndim mai serios la rolul 
asociaţiei şi diagramei în argumentaţie, ne vom da seama 
de extraordinara lor influenţă. Am auzit cîndva pe un 
predicator susţinînd religia pe motiv că ştiinţa este prea 
rece şi prea seacă pentru a sluji drept ghid în viaţă, în 
timp ce căldura patosului revoluţionar ne face să fim me¬ 
reu însetaţi de ceva nou. Figurile de stil păreau comune. 
Cu toate acestea însă era clar că vechea diagramă a ce¬ 
lor patru principii ale substanţei — caldul, recele, ume¬ 
dul şi uscatul —, constituiau formula grafică a demon¬ 
straţiei sale şi că pentru el religia însemna ceva umed, 
un fel de umezeală fertilizatoare care îi încălzeşte pe sa¬ 
vanţi şi îi temperează pe radicali. Acelaşi principiu al 
unei formule grafice îl întîlnim în afirmaţii ca : inte¬ 
lectul este rece şi sobru în timp ce sentimentele sînt 
calde şi îmbătătoare ; simţul practic calcă pe pămînt în 
timp ce imaginaţia zboară ; faptele sînt solide („înţepe- 
nite“), ipotezele lichide („acoperind 14 faptele), iar teo¬ 
riile gazoase ; tot ceea ce se găseşte „înăuntrul 44 minţii este 
obscur şi tot ceea ce se găseşte „în afara 44 ei este 
limpede şi aşa mai departe. De asemenea, în judecăţile 
de valoare după care concretul este superior abstractu¬ 
lui, activul pasivului şi dinamicul staticului, precum şi 
în cele ce afirmă că o structură unitară este superioară 
uneia multiple iar cea simplă uneia ccmplexe. Credin¬ 
cioşii sînt convinşi că cerul se află „sus 44 ; psihologii 
consideră că subconştientul se găseşte „dedesubtul con¬ 
ştientului 44 , ambele cuvinte fiind evident metafore spa¬ 
ţiale. 

Am putea continua multă vreme în acest fel dar 
a reieşit, cred, şi din exemplele de pînă acum că este 
mai înţelept să încerci să sesizezi metafora decît să-i 
găseşti originea. Nu trebuie să încurajăm încercarea de 
a analiza metafora doar pentru a distruge un argument 
sau a sugera că el nu reprezintă, „nu este decît 44 o me¬ 
taforă. Ceea ce trebuie încurajat este analiza în sine, 
lucru care constituie, după părerea mea, pentru criticii 
literari, un cîmp tot mai vast şi mai important de inves- 
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tigaţie, după cum va încerca să sugereze şi concluzia 
acestui studiu. 

Raţiunea discursivă a deţinut întotdeauna un loc 
de onoare în cultura apuseană. în religie, nici un vers 
în afara sfintei scripturi nu are autoritatea pe care o 
posedă propoziţiile teologului; în filozofie, raţiunea este 
reprezentată de un fel de înalt preot al realităţii (dacă 
respectiva filosofie nu conţine anumite trăsături care 
să dea o importanţă deosebită artelor, cum se întîmpla 
la Schelling, de exemplu) ; aceeaşi diagramă ierarhică 
apare şi mai pregnant în ştiinţă. De aici a derivat înţe¬ 
legerea tradiţională a artelor ca forme de „adaptare 46 , 
funcţia lor fiind de a stabili o legătură între raţiune şi 
tot ceea ce se află „dedesubtul 44 ei în cadrul diagramei 
ipotetice, ca de exemplu sentimentele sau simţurile. De 
aceea nu este de mirare că descoperim aceeaşi „adapta¬ 
re 44 şi în cadrul structurilor verbale menite să stîrnească 
simţăminte sau să construiască o anumită formă de per¬ 
suasiune cinetică. Această adaptare a fost recunoscută 
de-a lungul secolelor, ea fiind consecventă subordonă¬ 
rii tradiţionale a retoricii faţă de dialectică. Ideea unei 
retorici conceptuale ridică noi probleme şi sugerează că 
nici o structură construită din cuvinte nu poate trans- 
cende natura şi condiţiile specifice cuvîntului şi că na¬ 
tura şi condiţiile ratio-ului, în măsura în care acesta este 
verbal, sînt cuprinse în oratio. 
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Lucrarea de faţă a încercat să prezinte o multitudine- 
de procedee şi modalităţi de abordare critică, în cea 
mai mare parte folosite anterior în cercetarea literară 
contemporană. Ne-am străduit să definim locul care 
revine, ir\ cadrul unei perspective critice generale, criti¬ 
cii arhetipale sau mitice, celei estetice, celei istorice, ce¬ 
lei medievale, bazate pe sistemul de patru nivele, şi ce¬ 
lei textuale sau structurale. Indiferent dacă această 
perspectivă globală este sau nu valabilă am reuşit, sper, 
să sugerez cît de absurdă ar fi încercarea de a exclude 
oricare din aceste curente din cadrul general al criticii. 
După cum afirmam şi la început, această carte nu şi-a 
propus să elaboreze un nou program destinat criticilor, 
ci să pună într-o perspectivă nouă programul gata con¬ 
stituit al fiecăruia dintre ei, care este, luat în sine, su¬ 
ficient de solid. O dată definit obiectul de studiu, cartea 
nu combate nici una din modalităţile critice ; ea se în¬ 
dreaptă împotriva barierelor care le despart. Tendinţa 
acestor bariere este de a-1 obliga pe critic să se limi¬ 
teze la o singură modalitate critică, lipsită de utilitate, 
şi de a-1 determina să stabilească o relaţie nemijlocită, 
nu cu ceilalţi critici, ci cu o serie de domenii din afara 
criticii. Aceasta a avut drept rezultat elaborarea unui 
număr exagerat de mare de lucrări care sună ca un text 
mediocru de religie comparată, atunci «cînd aparţin cri¬ 
ticii arhetipale, ca un studiu semantic de duzină, atunci 
cînd aparţin criticii retorice, ca un tratat mediocru de 
metafizică, atunci cînd aparţin criticii estetice ş.a.m.d. 

In acest proces de sfărîmare a barierelor rolul prin¬ 
cipal revine, cred, criticii arhetipale, căreia i-am acordat 
în consecinţă un loc central. Un element al tradiţiei noas¬ 
tre culturale socotit în mod curent drept o fantezie lip¬ 
sită de sens îl constituie totalitatea cheilor alegorice ale 
miturilor, atît de numeroase în critica medievală şi re¬ 
nascentistă, continuîndu-se sporadic (ca în ,,Regina Ae- 
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rului“ a lui Ruskin, de exemplu) pînă în zilele noastre. 
Procesul de alegorizare a mitului (Nota 89) este frînat 
însă de unele teorii care susţin identitatea dintre cheia 
mitului şi sensul acestuia. Fiind o structură semnificativă 
centripetă, mitiul poate să capete un număr nelimitat de 
sensuri şi tocmai de aceea studierea modului în care a 
evoluat semnificaţia miturilor prezintă un deosebit interes. 

Termenul de mit poate denota şi chiar denotă mai 
multe lucruri, în cadrul unor domepii diferite. Aceste 
sensuri vor ajunge să se întîlnească în cele din urmă, dar 
convergenţa lor nu va putea fi realizată decît în viitor. 
In critică sensul mitului se reduce, în ultimă instanţă, la 
mitos, respectiv la principiul structural de organizare a 
formei literare. După cum am mai spus, comentariul 
reprezintă o alegorizare şi orice operă literară valoroasă 
conţine potenţial un volum incomensurabil de comen¬ 
tariu critic. Deseori aceasta îl descurajează pe critic 
dîndu-i senzaţia că tot ceea ce poate spune el despre 
Hamlet, de exemplu, s-a spus probabil de nenumărate 
ori înainte. Ideilor care au trecut prin minţile pătrunză¬ 
toare şi erudite ale lui A sau B la lectura piesei, li se 
adaugă cele din minţile pătrunzătoare şi erudite ale lui 
C, D, E şi aşa mai departe pînă cînd din pur spirit de 
conservare cea mai mare parte a acestor comentarii ră- 
mîne necitită sau (ceea ce din punct de vedere cultural 
înseamnă cam acelaşi lucru) este lăsată în seama specia¬ 
liştilor. Comentariul care nu se bazează pe forma arheti¬ 
pală a literaturii în ansamblu urmează tradiţia mitului 
alegorizat, moştenind toată strălucirea, ingeniozitatea şi 
inutilitatea acestuia. 

Singura soluţie ar fi să întregim critica alegorică 
prin intermediul criticii arhetipale. Perspectiva va deveni 
mai luminoasă din clipa în care vom avea senzaţia, cît de 
vagă, că punctul de plecare al criticii este textul studiat, 
iar obiectivul său structura literaturii privită ca o for¬ 
mă globală. Nu este suficient să folosim textul ca pe 
o ilustrare a comentariului aşa cum ne folosim de sfoară 
cînd înălţăm un zmeu, deoarece putem dezvolta un volum 
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de comentariu pe marginea sensului primordial, un al 
doilea pe marginea sensului inconştient, un al treilea 
pe marginea convenţiilor şi relaţiilor exterioare ale poe¬ 
mului şi aşa mai departe. Procedeul nu este specific 
numai criticilor moderni ; interpretarea messianică a 
eglogei a patra a lui Vergiliu pornea de la premisa că 
Vergiliu a exprimat în mod „inconştient" o profeţie 
messianică. Poetul a ţintit într-adevăr inconştient spre 
întregul corp de comentarii posibile şi am simplifica 
mult lucrurile spunlnd că atît Vergiliu cît şi Isaiia folo¬ 
sesc acelaşi tip de imagistică pentru a ilustra mitul 
naşterii eroului, şi tocmai datorită acestei asemănări un 
poem ca Oda Nativităţii, de exemplu, poate folosi ambele 
surse. Acest mod de abordare contribuie la generalizarea 
comentariului, făcînd imposibilă izolarea fiecărui poem 
sub forma unui centru independent de comentariu specia¬ 
lizat. 

Teoria critică ţine de aspectul instructiv al discipline¬ 
lor umaniste potrivit cu principiul nostru că nu literatura 
ci critica poate fi predată şi învăţată în mod nemijlocit. 
Iată de ce orice nedumerire legată de teoria critică este 
imediat interpretată drept dovada unei griji deosebite 
pentru „soarta 44 sau „destinul 44 disciplinelor umaniste, 
înlăturarea barierelor din interiorul criticii ar avea aşadar 
drept ultimă consecinţă înţelegerea în mai mare măsură 
de către critici a relaţiilor exterioare ale criticii generale 
cu alte discipline. Mă voi opri cu cîteva ultime comen¬ 
tarii asupra acestui lucru, din simplul motiv că mi s-ar 
părea un exces de prudenţă, de loc cinstit la urma urmei, 
să ocolesc totalmente implicaţiile de mai mare amploare 
ale problemelor dezbătute aici. 

Procesul de creaţie artistică este descris în mod 
curent prin intermediul metaforelor „genetice* desprinse 
din lumea organică. Existenţa umană se caracterizează 
prin ciudata tendinţă de a imita unele din caracteristicile 
formelor de viaţă „inferioare 44 , aşa cum ritualurile imită 
subtilele sincronizări ale vieţii vegetale cu ritmurile 



436 


ANATOMIA CRITICII 


ciclului anual. Este cît se poate de firesc oa ritmurile 
organismului natural să fie preluate în mod inconştient 
de cultura umană. Artiştii tind să-şi imite precursorii 
într-un mod ceva mai sofisticat, creînd în acest fel o 
tradiţie a îmbătrînirii în cultură, care persistă pînă la 
apariţia unei schimbări fundamentale, ce întrerupe pro¬ 
cesul şi-l face să înceapă din nou. Aşa ne explicăm de 
ce critica istorică îşi poate modela forma după unul din 
ritmurile cvasi-organice ale îmbătrînirii culturale, ca de 
exemplu cel postulat într-un fel sau altul de majoritatea 
istoricilor filosofi contemporani, ritm care apare cel mai 
clar în opera lui Spengler. Teoria după carie epoca con¬ 
temporană ar reprezenta o fază „tîrzie cc a culturii „apu- 
sene“, a cărei tinereţe a fost evul mediu, fază ce se 
aseamănă cu etapa romană a unei culturi clasice mai 
timpurii, nu mai este tăgăduită de nimeni în prezent şi 
pare să constituie un element indispensabil al punctului 
de vedere modem. Evoluţia modurilor descrisă în primul 
eseu prezintă o oarecare analogie cu această concepţie a 
istoriei culturale. 

O dată adoptată, oricare din concepţiile de acest 
gen ar putea fi împodobită metafizic după placul celui 
care o preia : nu există însă nici un temei ca ea să devină 
,,fatalistă“, dacă nu cumva fatalismul înseamnă să con¬ 
staţi că îmbătrîneşti cu fiecare ar \; ea nu are nici de ce 
să includă o teorie a ciclurilor inevitabile din trecut sau 
dintr-un viitor prestabilit. Ea nu trebuie desigur transfor¬ 
mată nici într-un fundament al judecăţilor de valoare 
retorice. Acestea din urmă se întîlnesc, de exemplu, în 
concepţia sentimentală a culturii medievale, care vedea 
cultura ca pe o sinteză gigantică, urmată de o dezintegrare 
progresivă, care a dus la fragmentarea şi specializarea ei 
pînă cînd s-a ajuns la situaţia dificilă în care ne găsim 
astăzi. Fiecare generaţie, începînd cu jumătatea secolului 
al XVIII-lea, a privit încrezător orice mişcare car^-şi 
propunea să redea lumii moderne ceva din unitatea cul¬ 
turii medievale sau vreo altă însuşire a acesteia. Aceeaşi 
concepţie apare într-o formă secundară la oamenii care 
nu pot asculta cu plăcere nici o piesă muzicală compusă 
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mai tîrziu de Mozart sau orice alt compozitor reprezentînd 
punctul terminus pe care şi l-au fixat; la alarmiştii 
care vorbesc despre întoarcerea la o nouă epocă a întune¬ 
ricului, ş.a.m.d. La baza tuturor acestor atitudini se gă¬ 
seşte o versiune mai mult sau mai puţin confuză a unei 
teorii istorice cvasi-organice. 

Este un loc comun în critică faptul că arta nu cu¬ 
noaşte evoluţie sau progres : ea creează un model sau un 
exemplu clasic. Se găsesc încă de cumpărat cărţi în care 
ni se vorbeşte despre ,,dezvoltarea 11 picturii începînd cu 
epoca de piatră şi pînă la Picasso, dar ele nu înfăţişează 
de fapt nici o dezvoltare, ci o serie de mutaţii ale măies¬ 
triei artistice — Picasso fiind cam la acelaşi nivel cu 
strămoşii săi, Magdalenienii. O singură dată într-o în¬ 
treagă epocă încercăm în artă sentimentul unei revelaţii 
complete. Astfel, de exemplu, după audierea unui motet 
de Palestrina sau a unui divertisment de Mozart avem 
senzaţia că acesta este adevăratul glas al muzicii, că 
arta muzicală a fost născocită tocmai pentru a exprima 
acest lucru. Simplitatea proprie acestei muzici ne face să 
înţelegem deosebirea dintre un lucru simplu şi unul 
banal, dîndu-ne totodată senzaţia că graniţele posibile 
ale expresiei artistice au fost atinse perntru totdeauna. 
Această senzaţie ţine de experienţa directă şi nu de 
critică, dar sugerează principiul critic după care experien¬ 
ţele artistice cele mai profunde pot fi găsite în arta 
creată anterior. 

Ceea ce cunoaşte cu adevărat un progres în artă 
este înţelegerea ei şi procesul de rafinare a societăţii pe 
care îl determină. Consumatorul este cel care profită de 
pe urma culturii şi nu producătorul, deoarece consuma¬ 
torul se umanizează, el dobîndeşte o cultură umanistă. 
Poetul nu trebuie să fie neapărat un om înţelept sau bun 
la suflet, cititorul său însă trebuie neapărat să devină 
mai uman ca rezultat al lecturii versurilor sale. Iată de ce, 
în timp ce crearea culturii poate fi, asemenea ritualului, 
o imitaţie semiconştientă a ritmurilor sau proceselor 
organice, atitudinea faţă de cultură este, asemenea mitu- 
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lui, un act revoluţionar conştient. Progresele înregistrate 
astăzi de tehnica de investigare a artei, reprezentate de 
reproducerile de pictură, înregistrările muzicale şi biblio¬ 
tecile modeme reprezintă o parte a revoluţiei culturale 
care face ca disciplinele umaniste să devină la fel de 
bogate în realizări ca şi ştiinţele. Dar revoluţia nu se 
produce numai în tehnică, ci şi în energia spirituală a 
creatorului. însăşi tradiţia umanistă s-a născut, în forma 
ei modernă, o dată cu invenţia tiparului, ale cărei con¬ 
secinţe imediate au fost îndeosebi nu atît stimularea noii 
culturi cit mai cu seamă codificarea moştenirii trecutului. 

Majoritatea operelor de artă ale trecutului au avut 
o funcţie socială pentru epoca în care au fcst create, 
funcţie care nu a avut întotdeauna un caracter esenţial- 
mente estetic. întreaga concepţie a „operelor de artă“ 
ca reprezentînd clasificarea tuturor tablourilor, statuilor, 
poemelor şi pieselor muzicale este de dată relativ recentă. 
Prezenţa impulsului creator poate fi observată în ţesătu¬ 
rile peruviene, în desenele paleolitice, în decoraţiile caba¬ 
line ale sciţilor sau în măştile Kwakiutl, dar această ob¬ 
servaţie a noastră nu reprezintă decît o abstractizare sofis¬ 
ticată ce nu s-a produs probabil în gîndirea celor care 
le-au creat. Astfel problema dacă un anumit obiect ,,este ct 
sau nu o operă de artă nu poate fi rezolvată recurgînd la 
un element ce ţine de însăşi natura obiectului respectiv. 
Ceea ce determină etichetarea lui ca atare este convenţia, 
receptarea favorabilă a societăţii şi opera critică în sen¬ 
sul cel mai larg al cuvîntului. S-ar putea ca la origine 
opera de artă să fi fost destinată mai ourînd utilului 
decît plăcutului, ieşind astfel din cadrul concepţiei despre 
artă a lui Aristotel; avînd însă în vedere că funcţia ei 
actuală este de a ne desfăta, noi o numim artă. 

Cînd ajungem să reconsiderăm un lucru în acest fel, 
el îşi pierde în bună parte funcţia sa primară. Pînă şi 
cel mai fanatic critic istoric va fi nevoit să-i privească 
pe Shakespeare şi pe Homer ca pe nişte scriitori pe care-i 
preţuim pe temeiuri pe care nici ei, ca să nu mai vorbim 
de societatea lor, nu ar fi fost în stare să le înţeleagă. Şi 
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totuşi nu ne putem opri la o concepţie asupra operelor 
de artă care să nesocotească funcţia lor primară. Una din 
misiunile criticii este tocmai restabilirea funcţiei, desigur 
nu printr-o reafirmare a funcţiei primare, despre care 
nu mai poate fi vorba, ci prin recrearea funcţiei într-un 
nou context. 

Kierkegaard a scris o carte fascinantă intitulată 
„Repetiţia 1 *, unde sugerează folosirea acestui termen în 
locul termenului platonic mai tradiţional de anamnesis 
sau amintire. Se pare că el a vrut să denote prin acest 
cuvînt nu simpla repetare a unei experienţe ci recrearea 
ei, care o salvează şi o trezeşte la viaţă, procesul închein- 
du-se, după părerea sa, cu făgăduiala apocaliptică : „Pri¬ 
viţi, eu înnoiesc totul.** Adesea cei care uită că ne aflăm 
mereu cu faţa spre trecut reproşează disciplinelor uma¬ 
niste interesul pe care-1 manifestă pentru veacurile apu¬ 
se : trecutul nu este, ce-i drept, mai mult decît o umbră, 
dar o umbră a cărei existenţă nu o putem totuşi nega. 
Platon a schiţat o imagine sumbră a omului care se uită 
la umbrele pîlpîinde proiectate pe peretele lumii obiective 
de un foc aflat în spatele nostru cum este soarele. Dar 
această analogie nu mai este valabilă în cazul în care 
umbrele reprezintă trecutul, căci singura lumină care ne 
ajută să le vedem este dată de focul prometeic dinăuntrul 
nostru. Substanţa acestor umbre o putem descoperi doar 
în interiorul fiinţei noastre, iar ţelul criticii istorice este, 
după cum am spus-o nu o dată, folosind un limbaj meta¬ 
foric, un fel de reînviere a propriului nostru eu, viziunea 
unei văi de oseminte goale, cărora le dăm viaţă cu carnea 
şi sîngele propriei noastre viziuni. Cultura trecutului nu 
reprezintă numai amintirea omenirii, ci însuşi mormîntul 
propriei noastre existenţe ; studierea ei are drept rezultat 
un proces de recunoaştere, de descoperire, în, care nu 
contemplăm vieţile noastre stinse, ci ferma culturală 
totală a existenţei noastre prezente. Obligaţia de a o 
„înnoi u revine nu numai poetului ci şi cititorului său. 

Lipsită fiind de acest simţ al „repetiţiei**, critica 
istorică tinde să îndepărteze produsele culturale din 
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sfera noastră de interese. Această lipsă trebuie compen¬ 
sată, cum se şi întîmplă cu toate studiile criticilor isto¬ 
rici veritabili, prin conştiinţa semnificaţiilor contem¬ 
porane ale artei trecutului. După cum este şi firesc însă, 
această conştiinţă a sensurilor contemporane va trebui 
să se limiteze la o funcţie specifică în cadrul prezentu¬ 
lui ; ea nu va trebui concepută ca o modalitate de lărgire 
a orizontului prezentului, ci ca un mijloc de a întări o 
cauză sau o teză aparţinînd prezentului. 

Făcînd o secţiune transversală prin istorie, în orice 
punct al ei, inclusiv epoca noastră, şi studiind-o atent 
vom descoperi întotdeauna o structură 'de dasă. Cultura 
poate fi folosită de o clasă socială sau intelectuală în sco¬ 
pul sporirii prestigiului său ; în genere, cenzorii morali, 
descoperitorii marilor tradiţii, suporterii unor cauze poli¬ 
tice sau religioase, esteţii, teoreticienii radicali, codifica¬ 
torii cărţilor importante şi alţii de acest fel nu fac decît 
să ilustreze existenţa unor asemenea tensiuni sociale. 
Studiindu-le verdictele ne vom da repede seama că sin¬ 
gura critică etică de acest fel cu adevărat consecventă este 
cea ataşată unei filosofii sociale cu un caracter revolu¬ 
ţionar general, cum ar fi nu numai marxismul ci şi 
filosofia lui Nietzsche sau unele din raţionalizările valori¬ 
lor oligarhice din Anglia secolului al XlX-lea şi America 
secolului nostru. Toate acestea privesc cultura ca pe o 
forţă umană creatoare care, asemenea altor forţe pro¬ 
ductive, a fost exploatată în trecut de către alte clase 
conducătoare dar trece în prezent printr-un proces de 
revalorificare din perspectiva unei societăţi mai bune. 
Dar de vreme ce această societate ideală nu va exista 
decît în viitor, estimarea culturală contemporană se face 
în termenii eficienţei revoluţionare a culturii din perioa¬ 
da de trecere. 

% 

Această teorie revoluţionară a culturii îşi are originea 
tot în filozofia lui Platon, tradiţia selecţionată repre¬ 
zentând întotdeauna o variantă a argumentelor privind 
poeţii din Republica. Din clipa în care concepem cultura 
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ca imagine precisă a unei societăţi viitoare şi proba¬ 
bil realizabile, începem de fapt să selecţionăm şi să 
purificăm o anumită tradiţie şi desigur toţi creatorii de 
artă care nu se încadrează în ea (al căror număr creşte 
pe măsură ce acest proces continuă) vor trebui eliminaţi. 
Astfel, aşa cum critica istorică neamendată corelează cul¬ 
tura numai cu trecutul, critica etică neamendată stabi¬ 
leşte numai corelaţia cu viitorul, cu societatea ideală 
care va putea fi construită în cele din urmă, dacă n<e 
vom îngriji în suficientă măsură de educarea generaţiilor 
tinere. Căci toate orientările ideologice de acest fel sfîr- 
şesc prin a îndoctrina generaţia următoare, aşa cum ecoul 
versiunii morale a progresivismului victorian poate fi 
descoperit într-un personaj ca Podsnap şi în pudica în- 
roşire a obrajilor tinerei persoane. 

Toate realizările obţinute în cadrul societăţii sau 
civilizaţiei au drept efect atît consolidarea cît şi submi¬ 
narea structurii de clasă a societăţii respective. Forţa 
socială care consolidează această structură de clasă pro¬ 
duce cultură pervertită sub trei forme principale : simplă 
cultură a clasei dominante sau ostentaţie, simplă cultură 
a clasei mijlocii sau vulgaritate şi simplă cultură a clase¬ 
lor de jos sau mizerie. Matthew Arnold numeşte aceste 
trei clase barbarii, filistinii şi vulgul. Dacă vom ataşa 
concepţia noastră despre cultură la punctul de vedere 
etic al clasei conducătoare, vom obţine cultura barbari¬ 
lor ; dacă o vom asimila punctului de vedere al prole¬ 
tariatului, vom obţine cultura maselor ; dacă o vom ataşa 
uneia din utopiile burgheze, ceea ce vom obţine va fi 
cultura filistinismului. 

Indiferent de părerile noastre privind materialismul 
dialectic ca filosofie, este desigur perfect adevărat că 
atunci cînd oamenii acţionează sau pretind că acţionează 
ca nişte corpuri materiale, comportamentul lor este dia- 
letic. Dacă Anglia se angajează într-un război cu Franţa, 
toate defectele englezilor precum şi toate calităţile fran¬ 
cezilor vor fi ignorate în Anglia ; trădătorul va ajunge să 
fie considerat cel mai josnic dintre criminali, ba mai 
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mult posibilitatea justificării cinstite a faptelor sale va fi 
negată cu vehemenţă. In timpul războiului, care repre¬ 
zintă substitutul fizic sau idolatru al adevăratei dialectici 
a spiritului, oamenii se mulţumesc cu jumătăţi de adevăr. 
Acelaşi principiu este valabil şi în cazul controverselor 
verbale sau mimate dintre mai multe „puncte de vedere“, 
care nu sînt de obicei decît reflectări ale unui conflict 
social. 

Cred că este mai indicat să nu luăm cîtuşi de puţin în 
seamă toate conflictele de acest fel, şi să subscriem 
la cealaltă axiomă a lui Arnold după care „cultura caută 
să elimine clasele sociale". Ţelul etic al oricărei educaţii 
umaniste este să producă o eliberare, al cărei unic sens 
este de a putea concepe societatea ca fiind liberă, civili¬ 
zată şi lipsită de clase. O asemenea societate nu există 
niciunde, aceasta fiind şi una din cauzele concentrării edu¬ 
caţiei umaniste asupra operelor imaginaţiei. Elementul 
imaginativ are într-o operă de artă funcţia de a o scoate 
de sub sclavia istoriei. Tot ceea ce, decurgînd din expe¬ 
rienţa totală a criticii ajunge să fie asimilat de către 
educaţia umanistă devine, prin aceasta, parte integrantă 
a comunităţii eliberate şi umaniste a culturii, indiferent 
de provenienţa sa. In acest mod educaţia umanistă eli¬ 
berează înseşi operele culturale precum şi minţile pe care 
le educă. Corupţia care a dat naştere artei omeneşti nu 
va dispărea niciodată din aceasta, calitatea imaginativă 
a artei o face să nu piară, în ciuda corupţiei ei, asemenea 
moaştelor unui sfînt. Nici o discuţie despre frumos nu 
se poate limita doar la relaţiile formale ale operei de artă 
izolate ; ea trebuie să ţină seama şi de rolul cperei de artă 
în perspectiva ţelului întregii activităţi sociale — a idea¬ 
lului de a crea o civilizaţie perfectă, lipsită de clase 
sociale. Ideea unei civilizaţii desăvîrşite constituie toto¬ 
dată şi principiul moral implicit la care se raportează 
întotdeauna critica etică, şi care se deosebeşte radical 
de orice sistem etic. 
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Ideea unei societăţi libere pe care o implică cultura 
nu va putea fi niciodată exprimată, şi cu atît mai puţin 
statornicită sub forma unei societăţi. Cultura reprezintă 
un ideal social actual în spiritul căruia ne educăm şi prin 
care ne eliberăm aspirînd la înfăptuirea lui, dar’ neîn- 
făptuindu-1 niciodată. Ea ne instruieşte, cu răbdarea fără 
margini a cărţii care ne-ntîmpină cu aceleaşi cuvinte ori 
de cîte ori o deschidem, dar nu se poate transforma 
într-un bun posedat, deoarece experienţele şi sensurile 
la care se referă cuvintele sînt mereu noi. Nici o socie¬ 
tate nu îşi poate planifica cultura, în afară de cazul în 
care limitează produsele culturale la standarde sociale 
previzibile. Ţelul criticii etice este transevaluare, capa¬ 
citatea de a privi valorile sociale contemporane cu deta¬ 
şarea cuiva care le poate compara cît de cît cu perspec¬ 
tiva infinită de posibilităţi pe oare o oferă cultura. Cel 
care posedă un asemenea standard de transevaluare se 
bucură de libertate intelectuală. Cel care nu îl posedă 
este supus valorilor sociale cu care vine mai întîi în con¬ 
tact : el este dominat de rutină, îndoctrinare şi prejude¬ 
cată. Tendinţa frecventă de a susţine că omul nu poate 
fi spectatorul propriei sale vieţi reprezintă după părerea 
mea una din acele jumătăţi de adevăr oare apar ca reac¬ 
ţie la o stare de nelinişte socială. Acţiunea etică este în 
cea mai mare parte un reflex mecanic care ţine de 
obişnuinţă ; pentru a dobîndi un principiu eliberator în 
cadrul ei avem nevoie de o teorie a acţiunii, teorie în 
sensul de theoria, o perspectivă izolată sau detaşată a 
mijloacelor şi scopului acţiunii, care să nu o paralizeze, 
ci dimpotrivă să-i imprime o direcţie, clarificîndu-i 
obiectivele. 

Cele două opere clasice care expun teoria despre li¬ 
bertate în epoca modernă, Areopagitica şi eseul lui 
Mill Despre Libertate , abordează desigur libertatea în con¬ 
texte diferite. Dacă pentru Milton cultura reprezintă o 
profeţie potenţială, o judecată statornicită împotriva accep¬ 
tării sociale a erorii legiferate întruchipate de cenzor, la 
Mill ea reprezintă o critică socială. Lăsînd însă la o parte 
această deosebire, ambele eseuri subliniază că liberta- 
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tea nu poate fi inaugurată decît printr-o garantare ime¬ 
diată şi actuală a autonomiei culturii. La Mill libertatea 
neîngrădită a cuvîntului şi gîndirii este nu numai mijlo¬ 
cul optim de dezvoltare a libertăţii de acţiune, dar şi mij¬ 
locul optim de a o controla, deoarece este singurul mod 
în care poate fi contracarată acţiunea impulsivă sau pri¬ 
pită. La Milton libertatea conştiinţei nu se confundă cu 
libertatea de a asculta de constrîngerile cu care rne-am 
deprins din copilărie şi care constituie cea mai mare 
parte a ceea ce înţelegem în mod curent prin conştiinţă, 
ci libertatea de a asculta Cuvîntul lui Dumnezeu care, 
fiind un mesaj adresat de o minte infinită uneia finite, 
nu va putea fi niciodată înţeles de cea din uirmă. 

Ajunsă aici, teoria criticii pare să fie pe punctul 
de a se stabiliza transformîndu-se în principiul umanist 
mai larg conform căruia libertatea omului este indiso¬ 
lubil legată de acceptarea de către el a moştenirii sale 
culturale. Autorul crede desigur în acest principiu şi 
aşa vor face probabil şi cei mai mulţi dintre cititorii 
cărţii sale ; s-ar putea totuşi să mai persiste o serie de 
consecinţe ale erorii parazitismului în critică, pe care 
să nu le putem încă înlătura, orice argument am folosi. 
Critica bazîndu-se pe produse ale culturii, se creează 
falsa impresie că, pe măsură ce criticul susţine că opera 
sa este mai importantă, creşte şi aprecierea omului cul¬ 
tivat în contact cu arta, transformind-o în ceva înfrico¬ 
şător şi ameninţător şi înlocuind cultura cu supersitiţia 
estetică, literatura cu bardolatria, într-o formă mai mult 
sau mai puţin sofisticată. 

Toate acestea ar fi valabile dacă aspectul estetic 
sau contemplativ al artei ar constitui cu adevărat lima¬ 
nul ultim al artei sau criticii. Din nou critica arheti¬ 
pală ne va scoate din încurcătură. încercam să arătăm 
în al doilea eseu că atunci cînd trecem de la oţ>era de 
artă individuală la perceperea formei totale a artei, arta 
încetează să mai fie un obiect de contemplare estetică 
şi devine un instrument etic care ia parte la procesul 
de civilizare. Atît critica cît şi poezia sânt implicate în 
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această deplasare către etică, cu toate că unele moduri 
în care se realizează această legătură nu sînt îndeobşte 
cunoscute ca aspecte ale criticii. Este evident, desigur, 
că o sursă importantă a ordinii în societate o formează 
o serie de clişee verbale. In religie ele pot apărea sub 
forma sfintei scripturi, a predicii sau a crezului. Aseme¬ 
nea clişee verbale pot rămîne nealterate timp de secole în 
şir : sensurile ataşate lor vor ieşi din uz, dar sentimentul 
că structura verbală trebuie să rămînă neschimbată, pre¬ 
cum şi necesitatea de a o reinterpreta în scopul adaptării 
ei la cerinţele istoriei, plasează activitatea critică în cen¬ 
trul societăţii (Nota 90). 

După aceasta a trebuit să ne întregim argumentul, 
eliminînd toate ţelurile exterioare din literatură şi pos- 
tulînd în acest fel un univers literar de sine stătător. Poate 
că procedînd aşa n-am făcut decît să proclamăm din nou 
concepţia estetică, însă pe o scară gigantică de această 
dată, substituind Poezia unei mase de poeme, şi misti¬ 
cismul estetic, empirismului. Argumentaţia din ultimul 
nostru eseu ducea totuşi la principiul că toate structurile 
verbale sînt parţial retorice şi prin urmare literare şi că 
este o iluzie să credem că o structură verbală ştiinţifică 
sau filosofică este lipsită de elemente retorice. Dacă aşa 
stau lucrurile, înseamnă că universul nostru literar s-a 
transformat, lărgindu-se, într-un univers verbal, unde nu 
va opera nici un principiu estetic al autonomiei. 

Sînt perfect conştient că la fiecare pas se ridică în 
demonstraţia mea probleme filosofice extrem de compli¬ 
cate pe care nu sînt în măsură să le rezolv ca atare. 
Sînt conştient însă şi de un alt lucru şi anume de amal¬ 
gamul confuz de activităţi intelectuale recent lansate, aso¬ 
ciate cu cuvinte ca simbolism, comunicare, semantică, 
lingvistică, metalingvistică, pragmatică, cibernetică şi cu 
ideile lansate de şi în jurul lui Cassirer, Korzybsky şi 
mulţi alţii din domenii care păreau pînă nu de mult 
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foarte îndepărtate, ca preistoria şi matematica, logica şi 
mecanica, sociologia şi fizica. Multe din aceste mişcări 
au fost generate de dorinţa de a elibera mintea omului 
modem de sub tirania retoricii emoţionale, a publicităţii 
şi propagandei ce încearcă să pervertească gîndirea trans- 
formînd în mod greşit ironia într-un reflex condiţionat. 
Mare parte din aceste curente au luat şi calea retoricii 
conceptuale, reducînd conţinutul multora din argumen¬ 
tele lor la structuri ambigue sau schematice. Cunoştin¬ 
ţele mele privind cărţile care se ocupă cu acest material 
nou se rezumă în mare, asemenea ştiinţei despre Dumne¬ 
zeu dobîndită de Moise pe munte, la contemplarea co¬ 
toarelor lor ; nu mă îndoiesc însă că în cadrul acestor 
activităţi critica literară ocupă un loc central, şi din punc¬ 
tul ei de vedere încerc să fac o sugestie care are, măr¬ 
turisesc, un pronunţat caracter speculativ. 

Ne-am referit de cîteva ori la analogia dintre lite¬ 
ratură şi matematică. Se pare că la originea matematicii 
se află numărarea şi măsurarea obiectelor reprezentînd 
un comentariu numeric al lumii exterioare. Nu aceasta 
este însă şi părerea matematicianului asupra domeniului 
său : pentru el matematica reprezintă un limbaj auto¬ 
nom, şi există chiar un punct în care ea devine într-o 
anumită măsură independentă faţă de acel tărîm obişnuit 
al experienţei pe oare îl denumim lume obiectivă sau 
natură, existenţă sau realitate, după starea psihică în 
care ne găsim. Mulţi dintre termenii săi, ca de exemplu 
numerele iraţionale, nu sînt legaţi nemijlocit de tărîmul 
obişnuit al experienţei, sensul lor depinzînd exclusiv de 
interconexiunile din cadrul disciplinei respective. Nu¬ 
merele iraţionale din matematică pot fi comparate cu 
prepoziţiile din limbile verbale, al căror caracter centri¬ 
pet l-am scos în evidenţă. Atunci cînd facem % distincţia 
între matematica pură şi cea aplicată, ne gîndim la cea 
dintîi ca la o concepţie dezinteresată a relaţiilor nume¬ 
rice, care se concentrează tot mai mult asupra integrită¬ 
ţii sale interne, raportîndu-se tot mai puţin la criterii 
exterioare. 
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In mod similar noi concepem la început literatura 
ca pe un comentariu pe marginea unei „vieţi u sau „rea¬ 
lităţi exterioare. Dar aşa cum în matematică trebuie să 
ajungem de la trei mere la cifra trei şi de la un cîmp 
pătrat la figura geometrică de pătrat, la fel în lectura 
unui roman trebuie să ajungem de la conceperea litera¬ 
turii ca reflectare a vieţii la conceperea ei ca limbaj 
autonom. Şi literatura recurge la posibilităţi ipotetice şi 
deşi ea este, asemenea matematicii, mereu folositoare — 
cuvînt ce relevă legătura ei continuă cu tărîmul expe¬ 
rienţei comune — literatura pură posedă, asemenea 
matematicii pure, un sens propriu. 

Atît literatura cît şi matematica pleacă de la postu¬ 
late şi nu de la fapte ; ambele pot fi aplicate realităţii 
exterioare şi cu toate acestea ele există şi într-o formă 
„pură“, de sine stătătoare. Mai mult decît atît, amîndouă 
desfiinţează antiteza dintre fiinţă şi nefiinţă, atît de im¬ 
portantă pentru gîndirea discursivă. Simbolul reprezintă 
şi nu reprezintă realitatea pe care o întruchipează. Copi¬ 
lului care începe să înveţe geometria i se arată un semn 
şi i se spune, mai întîi, că acesta este un punct şi mai 
apoi că nu este un punct. El nu va putea merge mai 
departe dacă nu va accepta simultan ambele afirmaţii. 
Este absurd să admitem că ceea ce nu este nici un număr 
reprezintă totuşi un număr, dar descoperirea lui zero ar 
fi fost imposibilă fără acceptarea acestei absurdităţi. In- 
tîlnim o ipoteză similară în literatură, unde nu putem 
spune nici că Hamlet sau Falstaff există, nici că nu exis¬ 
tă, şi unde o simplă iluzie poate primi un nume şi un loc 
în spaţiu. Observăm că retorica diferă substanţial de lo¬ 
gică prin faptul că ea conferă invariabil o anumită însu¬ 
şire pozitivă unei afirmaţii negative. Logica numără 
negaţiile dintr-un enunţ socotindu-1 afirmaţie cînd numă¬ 
rul acestora este par, dar nimeni nu a înţeles vreodată 
în toată istoria comunicării umane că „nu am nici un 
ban lc ar însemna că vorbitorul are bani. La fel şi în lite¬ 
ratură : îndemnul adresat de Iago lui Othello de a se 
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feri de gelozie este menit tocmai să sădească acest sen¬ 
timent în sufletul eroului, negaţiile de la începutul poe¬ 
mului Gerontion denotă din punct de vedere logic că 
acesta nu este un erou, dar din pun)Ct de vedere retoric 
ele creează un tablou contrastant al jertfei şi îndurării. 
Poetul nu afirmă, dar nici nu neagă vreodată, în această 
privinţă, prima afirmaţie a lui Aristoitel cu privire la re¬ 
torică, după care aceasta ar fi un cor al dialecticii care 
dă răspunsuri sau un antistrophos care îşi pierde vala¬ 
bilitatea. 

In capitolul cu care se încheie Universul misterios 
al lui Sir James Jeans, autorul vorbeşte despre incapaci¬ 
tatea cosmologiei fizice a secolului al XlX-lea de a con¬ 
cepe universul ca fiind în ultimă instanţă de natură me¬ 
canică şi sugerează că o abordare matematică a proble¬ 
mei ar avea mai multe şanse de izbîndă. Universul nu 
poate fi o maşină, dar el poate fi un şir interconexat de 
formule matematice. Aceasta înseamnă desigur că mate¬ 
matica există într-un univers matematic care a încetat 
să mai reprezinte un comentariu pe marginea lumii ex¬ 
terioare, căci a ajuns să conţină această lume în interio¬ 
rul său. Matematica este la început o formă de interpre¬ 
tare a unei lumi obiective privite ca conţinut al său, dar 
în cele din urmă ea ajunge să conceapă conţinutul ca fi¬ 
ind el însuşi o formă matematică şi în clipa în care se 
realizează conceperea unui univers matematic, forma şi 
conţinutul se identifică. Aşadar matematica se raportează 
în mod indirect la tărîmul experienţei comune nu pentru 
a o evita, ci pentru a o înghiţi în cele din urmă. Ea pare 
să constituie un fel de principiu formativ şi constructiv 
al ştiinţelor naturale : ea le dă mereu formă şi coerenţă 
fără a depinde de dovezile sau probele exterioare şi to¬ 
tuşi în ultimă instanţă universul fizic sau material pare 
să fie înglobat în cel matematic. Tonul ocult şi mistic al 
capitolului lui Jeans, care exprimă totuşi un vis obsedant 
al matematicienilor cel puţin de la Pitagora încoace, 
poate fi asemuit cu terminologia religioasă pe care ne 
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vedem siliţi să o folosim de îndată ce ajungem la o con¬ 
cepţie corespunzătoare a universului literar sau verbal. 

Această analogie prezintă şi alte aspecte importan¬ 
te : ciudata similitudine formală, de exemplu, dintre uni¬ 
tăţile literare şi cele matematice, respectiv dintre meta¬ 
foră şi ecuaţie. Amîndouă reprezintă tautologii, în sen¬ 
sul larg în care este folosit acest termen de mulţi logi¬ 
cieni. Dar dacă această analogie stă în picioare cu ade¬ 
vărat, se ridică desigur problema : oare literatura se 
aseamănă cu matematica printr-o utilitate permanentă 
sau este numai accidental folositoare ? Cu alte cuvinte 
este oare adevărat că structurile verbale ale psihologiei, 
antropologiei, teologiei, istoriei, dreptului ş.a.m.d. au 
fost modelate şi construite pe baza aceluiaşi tip de mi¬ 
turi şi metafore pe care le găsim, în forma lor ipotetică 
originală în literatură ? 

După părerea mea discuţia de faţă ar sugera urmă¬ 
toarea posibilitate. Structurile verbale discursive prezin¬ 
tă două aspecte, unul descriptiv şi celălalt constructiv, 
un conţinut şi o formă. Aspectul descriptiv este sigma- 
tic : cu alte cuvinte el stabileşte o replică verbală a fe¬ 
nomenelor exterioare şi simbolismul ei verbal trebuie în¬ 
ţeles ca o serie de semne reprezentative. Dar indiferent 
care este elementul constructiv într-o structură verbală 
există după părerea mea întotdeauna un fel de metaforă 
sau de identificare ipotetică, aceasta stabilindu-se fie în¬ 
tre sensurile diferite ale aceluiaşi cuvînt, fie prin inter¬ 
mediul unei diagrame. Metaforele ipotetice devin la rîn- 
dul lor unităţi ale mitului sau principiu constructiv al 
argumentaţiei. In timpul lecturii ne dăm seama de în¬ 
lănţuirea identificărilor metaforice (Nota 91) ; la sfîrşit 
înţelegem tiparul structural formativ sau mitul concep- 
tualizat. 

Concluzia pare să fie că teoria freudiană a comple¬ 
xului lui Oedip ar reprezenta o concepţie psihologică re¬ 
levantă pentru critica literară. Poate că vom conchide în 
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cele din urmă că lucrurile stau tocmai invers : că de fapt 
mitul lui Oedip a modelat şi a structurat unele din in¬ 
vestigaţiile psihologice în această direcţie. Singura con¬ 
tribuţie a lui Freud ar fi în cazul acesta faptul că dato¬ 
rită vastei sale culturi el a fost în stare să descopere ori¬ 
ginea acestui mit. Concluzia pare să fie că descoperirea 
psihologică a unei minţi oracolare aflate „dedesubtul^ 
conştiinţei furnizează o explicaţie alegcrică adecvată a 
arhetipului poetic care a străbătut literatura începînd 
cu peştera lui Trofin şi pînă astăzi. Poate că arhetipul 
este cel ce a dat formă descoperirii : vechimea lui este 
de fapt mult mai mare, şi dacă am da această explicaţie 
am evita anacronismul. Şi mai evidentă este modelarea 
structurilor metaforice şi teologice după miturile poe¬ 
tice sau după asociaţii şi diagrame analoge miturilor 
poetice. 

Acest mod de abordare nu trebuie să se transforme 
însă într-un fel de determinism poetic, căci, după cum 
s-a mai afirmat, ar fi absurd să folosim un procedeu 
retoric reductiv încercind să demonstrăm că teologia, 
metafizica, dreptul, ştiinţele sociale, sau oricare dintre 
ele sau grupare a lor se-ntîmplă să nu ne fie pe plac, 
îşi are originea „numai şi numai u în mituri şi metafore. 
Orice dovadă de acest fel s-ar baza şi ea, în caz că avem 
dreptate, pe acelaşi lucru. Critica adevărului şi acurate¬ 
ţei se axează aşadar în primul rînd pe conţinut şi nu pe 
formă. Rc.usseau spune că societatea primitivă a naturii 
şi raţiunii a fost înfrîntă de corupţia civilizaţiei, şi că un 
act revoluţionar suficient de îndrăzneţ ar putea să o re- 
instaureze. A spune că această societate e modelată după 
mitul frumoasei din pădurea adormită nu va constitui 
un element pro sau contra argumentului lui Rousseau. 
Nu ne vom putea declara însă în favoarea sau împotriva 
teoriei sale pînă cînd nu vom înţelege ceea ce vrea el 
să spună de fapt, şi deşi îl putem înţelege desigur des¬ 
tul de bine şi fără că circumscriem mitul, am avea mult 
de cîştigat dacă am face-o, dacă acest mit este cu adevă¬ 
rat, după cum sugeram aici, cel care conferă coerenţă 
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argumentaţiei sale. O asemenea concepere a relaţiei din¬ 
tre mit şi argumentaţie ne-ar apropia mult de Platon 
care considera că actul percepţiei mintale este în ultimă 
instanţă fie matematic fie mitic (Nota 92). 

Asemenea matematicii, literatura reprezintă doar un 
limbaj şi deci nu poate exprima un adevăr, deşi poate 
furniza mijloacele de exprimare a unui număr oricît de 
mare de adevăruri. întotdeauna însă poeţii şi criticii au 
crezut deopotrivă îr\tr-un fel de adevăr al imaginaţiei; 
s-ar putea ca justificarea acestei credinţe să se găsească 
în faptul că limbajul conţine în el elementele pe care le 
poate exprima. Universul matematic şi cel verbal repre¬ 
zintă neîndoios două modalităţi diferite de concepere a 
aceluiaşi univers. Lumea obiectivă furnizează un mijloc 
provizoriu de unificare a experienţei şi este firesc să de¬ 
ducem o unitate superioară, un fel de transfigurare a 
bunului simţ. Dar nu este uşor să găsim un limbaj în 
stare să exprime unitatea acestui univers intelectual su¬ 
perior. Am recurs la metafizică, teologie, istorie şi 
drept, dar toate acestea nu sînt decît construcţii verbale 
şi cu cît înaintăm mai mult în ele cu atît mai clar trans¬ 
par contururile metaforice şi mitice. Ori de cîte ori cons¬ 
truim un sistem de gîndire care să unească cerul cu pă- 
mîntul, nu putem să nu reîntîlnim legenda turnului lui 
Babei : descoperim că în cele din urmă nu izbutim să îl 
construim în fapt şi că n-am realizat decît o multitudine 
de limbaj. 

In ultimul capitol din Veghea lui Finnegan, dacă 
l-am înţeles eu bine, visătorul, după ce a petrecut o 
noapte întreagă în tovărăşia unui număr uriaş de iden¬ 
tificări metaforice, se trezeşte şi pleacă la treabă uitîn- 
du-şi visul, asemenea lui Nabucodonoscr, nereuşind să 
folosească, ba chiar neînţelegînd că poate folosi „cheile 
spre împărăţia viselor 41 . Ceea ce nu izbuteşte să facă 
rămîne aşadar în sarcina cititorului, a acelui „cititor ide¬ 
al care suferă de o insomnie ideală 14 , cum îl numeşte 
Joyce, cu alte cuvinte criticului. O activitate de acest 
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fel oare să refacă legăturile rupte dintre creaţie şi cu¬ 
noaştere, dintre artă şi ştiinţă, mit şi concept, — aceasta 
ar fi după mine sarcina criticii. Doresc să subliniez încă 
o dată că nu mă refer la o schimbare de direcţie sau 
de activitate în critică : vreau să spun doar că dacă 
criticii vor continua să-şi facă datoria, cele de mai sus 
vor apărea cu tot mai multă pregnanţă drept rezultatul 
social şi practic al strădaniilor lor. 



GLOSAR 

NOTE 




GLOSAR 


(Termenii aristotelici, retorici şi cri¬ 
tici curenţi pe care i-am utilizat în 
studiul nostru, nu sînt incluşi în 
glosar) 

1 ALAZON : Personaj literar care-i înşeală pe cei din jur sau 

se înşeală pe sine, apărînd de obicei în comedie şi satiră 
ca sursă de ridicol, dar putînd fi întîlnit frecvent şi ca 
erou de tragedie. In comedie el este cel mai adesea un 
miles gloriosus sau un pedant. 

2 ANAGOGIG: Trăsătură care decurge din înţelegerea litera¬ 

turii ca ordine totală de cuvinte. 

3 ANATOMIE : Formă de proză literară, tradiţional cunoscută 

sub numele de satiră Menippeană sau Varroniană; opera 
reprezentativă pentru această formă este Anatomia melan¬ 
coliei de Burton, care se distinge prin neobişnuita varietate 
a conţinutului şi interesul deosebit pentru conţinutul de 
idei. In formele mai scurte, cadrul este de obicei o cena 
sau un banchet şi adesea întîlnim interludii în versuri. 

4 APOCALIPTIC : Termenul tematic corespunzător „mitului” 

din literatura ficţională : metafora concepută ca identificare 
pură şi potenţial totală, fără respectarea plauzibilităţii sau 
a criteriului experienţei cotidiene. 

5 ARHETIP : Un simbol, de obicei o imagine, care revine des¬ 

tul de frecvent în literatură pentru a putea fi recunoscută 
ca element al întregii experienţe literare acumulate de un 
individ. 

6 AUTO : Formă dramatică în care subiectul central este o 

legendă sfîntă sau sacrosanctă, ca în cazul miracolelor, care 
au o formă solemnă şi procesională, nu însă propriu-zis 

tragică. Termen sugerat de Autos Sacramentales ale lui 
Calderon. 

7 CONFESIUNE : Autobiografie sub formă de proză literară, 

sau proză literară sub formă de autobiografie. 

8 DIANOIA : Sensul unei opere literare, care poate fi rezulta¬ 

tul întregii organizări a simbolurilor (sensul literal), al co¬ 
relării ei cu un grup de propoziţii sau fapte (sensul des- 
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criptiv), al temei sale sau al raportării sale, ca formă ima¬ 
gistică, la ujn comentariu potenţial (sens arhetipal), sau al 
legăturii sale cu experienţa literară totală (sens anagogic). 
9 DISLOCARE : Adaptarea mitului şi metaforei la canoanele 
moralei sau ale plauzibilităţii. 

10 EIRON : Personaj literar care se autodesconsideră, sau este 

tratat ca factor secundar, contribuind de obicei la happy- 
end în comedie, sau la catastrofă în tragedie. 

11 EPOS : Genul literar în care modalitatea de reprezentare este 

dată de aultor sau trubadur ca recitator oral şi auditoriul 
în faţa căruia se află. 

12. ETOS : Contextul social intern al unei opere literare, inclu- 
zînd caracterizarea şi cadrul spaţial al unei opere literare, 
precum şi legătura dintre autor şi cititorul sau auditoriul său 
în cazul literaturii tematice. 

13 FICŢIUNE: Literatură în care modalitatea de prezentare 

este cuvîntul tipărit sau scris, ca în cazul romanelor sau 
al eseurilor. 

14 FAZA : 1 Unul din cele cinci contexte în care pot fi analizate 

naraţiunea şi sensul umei opere literare. Clasificarea faze¬ 
lor cuprinde faza literală, cea descriptivă, formală, arheti¬ 
pală şi anagogică. 2 Una din cele şase etape ale unui mitos 
(în al doilea sens). 

15 FICŢIONAL : Trăsătură proprie literaturii în care există per¬ 

sonaje interne, pe lîngă autor şi publicul său ; opus temati¬ 
cului. (N. B. Folosirea acestui termen nu concordă din pă¬ 
cate cu cel precedent. 

16 FORMA ENCICLOPEDICA : Gen care prezintă o formă ana¬ 

gogică de simbolism, ca de exemplu sfînta scriptură, sau 
formele corespunzătoare ei din cadrul altor moduri. Terme¬ 
nul include Biblia , Commedia lui Dante, marile epopei, şi 
opera lui Joyce şi Proust. 

17 IMAGINE: Simbol în aspectul său de unitate artistică for- 

m^lâ^nzestmtă cu un conţinut natural. 

18 INIŢIATIVA : Trăsătura imprimată de primul impuls creator, 

cum ar fi ritmul ales de poet ; termen preluat din Cole- 
ridge. ' 
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19 IRONIC : Mod al literaturii în care personajele se dovedesc 

a fi inferioare ca putere de acţiune celor pe care citito¬ 
rul sau publicul le consideră a fi normali sau faţă de care 
poetul are o atitudine de detaşare obiectivă. 

20 IRONIA : Mitosul (al doilea sens) literaturii axate esenţial- 

mente pe nivelul „realist” al experienţei, luînd de obicei 
forma parodiei sau a contrariului romanţului. Irojnia poate 
pune accentul pe aspectul tragic sau comic ; în ultimul caz 
ea se identifică cu satira. 

21 LEXIS : „Textura** verbală sau aspectul retoric al unei opere 

literare, incluzînd sensul curent al termenilor „dicţiune** şi 
„imagistică”. 

22 LIRIC : Gen literar caracterizat printr-o presupusă absenţă 

a publicului poetului şi prin ritmul asociativ dominant, di¬ 
ferit de cel recurent şi de cel semantic al prozei. 

23 MASCA: Forma dramatică în care muzica şi spectacolul 

joacă un rol important, iar personajele tind să fie sau să 
întruchipeze laturi ale personalităţii umane j mai curînd de- 
cît individualităţi aparte. 

24 MELOS: Ritmul, mişcarea şi sunetul cuvintelor; aspectul 

muzical al literaturii, indicînd o înrudire reală ou muzica. 
Inspirat de melopeea lui Aristotel. 

25 METAFORA : Relaţia dintre două simboluri, sub forma unei 

simple juxtapuneri (metafora literală), a unei afirmări re¬ 
torice a asemănării sau similitudinii (metafora descripti¬ 
vă), a unei analogii proporţionale a patru termeni (metafora 
formală), a identităţii unui individ cu clasa căreia îi apar¬ 
ţine (metafora concretă, universală sau arhetipală), sau a 
enunţării unei identităţi ipotetice (metafora anagogică). 

26 MIMETIC INFERIOR : Mod al literaturii în care personajele 

se dovedesc a fi prin capacitatea lor de a acţiona egale cu 
noi înşine, ca în cazul celor mai multe comedii şi al lite¬ 
raturii realiste. 

27 MIMETIC SUPERIOR : Mod al literaturii în care personajele 

centrale sînit, ca în cele mai multe epopei şi tragedii, su¬ 
perioare nivelului uman ca putere şi autoritate, deşi ele se 
află în cadrul ordinii naturale, fiind supuse criticii sociale. 
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28 MIT : O naraţiune în care unele personaje sînt fiinţe supra¬ 

omeneşti ale căror fapte nu pot „avea loc decît în basme” ; 
de aici şi sensul de naraţiune convenţionalizată sau stilizată 
care nu este adaptată pe deplin plauzibilităţii sau „rea¬ 
lismului". 

29 MITOS : 1 Naraţiunea unei opere literare, considerată drept 

gramatică sau ordine a cuvintelor (naraţiunea literală), in¬ 
trigă sau „argument" (naraţiunea descriptivă), imitaţie se¬ 
cundă a acţiunii (naraţiunea formală), imitaţia unei acţiuni 
generice sau recurente sau a unui ritual (naraţiunea arheti¬ 
pală), sau imitaţia unei acţiuni totale atribuite pe seama 
unui zeu atotputernic sau a societăţii omeneşti (naraţiunea 
anagogică) ; 2 una din cele patru naraţiuni arhetipale, care 
se împart în comice, romantice, tragice şi ironice. 

30 MOD : Capacitatea de acţiune convenţională atribuită perso¬ 

najelor literare centrale sau atitudinea corespunzătoare asu¬ 
mată de poet în relaţia cu publicul său în cadrul literaturii 
tematice. Astfel concepute modurile tind să formeze o suc¬ 
cesiune istorică. 

31 MONADA : Simbolul privit ca centru al experienţei literare 

integrale a unui individ ; înrudit cu termenul „inscape” al 
lui Hopkins şi cu „epifania” lui Joyce. 

32 MOTIV: Simbolul privit ca unitate verbală a unei creaţii 

artistice literare. 

33 NAIV: Primitiv sau accesibil în sensul capacităţii de a fi 

transmis în spaţiu şi timp mai uşot decît alte tipuri de 
literatură. 

34 OPSIS : Aspectul spectacular sau vizibil al teatrului ; aspec¬ 

tul ideal vizibil sau pictori al al altor forme literare. • 

35 PHARMAKOS : Personaj al literaturii ironice care joacă ro¬ 

lul unui ţap ispăşitor sau a unei victime alese arbitrar. 

36 PUNCT AL EPIFANlEI : Un arhetip care înfăţişează simul¬ 

tan o lume apocaliptică şi o ordine naturală ciclică, sau 
uneori numai pe cea din urmă. Simbolurile sale frecvente 
sînt scările, munţii, farurile, insulele şi turnurile. 

37 ROMANŢ : 1 Mitosul literar avînd în centrul său o lume ide¬ 

alizată. 2 O formă de proză literară practicată de Scott, 
Hawthorne, William Morris etc., diferită de roman. 
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38 ROMANTIC : 1 Un mod ficţional în care personajele princi¬ 

pale se mişcă într-o lume miraculoasă (romanţul naiv) sau 
în care atmosfera este elegiacă sau idilică, fiind în con¬ 
secinţă subordonată în mai mică măsură criticii sociale 
decît în modurile mimetice. 2 Tendinţa generală de a 
prezenta mitul şi metafora într-o formă umană idealizată, 
la jumătatea drumului dintre mitul propriu-zis şi „realism". 

39 SEMN : Simbolul privit ca reprezentare verbală a unui obiect 

natural sau a unui concept. 

40 SIMBOL : Orice unitate a oricărei opere literare care poate fi 

extrasă pentru a fi supusă analizei critice. în genere, ter¬ 
menul se utilizează referitor la unităţi mai restrînse, cum 
ar fi cuvintele, expresiile, imaginile etc. 

41 TEMATIC: Trăsătură proprie operelor literare în care nu 

există personaje în afară de autor şi publicul său, ca în 
cazul celor mai multe creaţii lirice şi eseuri, sau a ope¬ 
relor literare în care personajele interne sînt subordonate 
unei argumentaţii dezvoltate de autor, ca în alegorii şi 
parabole ; opus termenului de „ficţional". 



NOTE 


1 Thoughts on Poetry and its Varieties (Păreri despre poe¬ 
zie şi speciile ei), Dissertations and Discussions, seria I. 

2 The Literary Influence of Academies (Influenţa literară 
a academiilor) t Essays in Criticism , seria I. 

3 Departe de a însemna o depreciere a esteticii, aceste 
cuvinte exprimă convingerea că a sosit timpul ca estetica să nu 
mai fie subordonată filosofiei, cîştigîndu-şi autonomia, cum a 
făcut-o înaintea ei psihologia. Majoritatea filosofilor abordează 
problemele estetice doar ca pe un şir de analogii ale vederilor 
lor logice şi metafizice şi de aceea e aproape imposibil ca recur- 
gînd la teoriile estetice ale lui Kant sau Hegel, de exemplu, sâ 
evităm adoptarea unei „poziţii" kantiene sau hegeliene. Aristo- 
tel este, după părerea mea, singurul filosof care, pe lîngă faptul 
că s-a ocupat de problemele specifice ale poeticii, conştient fiind 
de cadrul general al esteticii, afirmă că poetica constituie orga¬ 
nul unei discipline independente. In consecinţă, criticul poate 
recurge la Poetica sa fără ca aceasta să echivaleze cu adoptarea 
punctului de vedere aristotelian (şi totuşi cunosc cîţiva critici 
aristotelici care nu sînt întru totul de părerea mea). 

4 Aici am folosit ca sursă de inspiraţie un pasaj din stu¬ 
diul The Practice of Philosophy (Practica filosofiei) de Susanne 
K. Langer. 

5 Shelley, de exemplu, vorbeşte în A Defence of Poetry 
(In apărarea poeziei) despre „acel poem măreţ pe care l-au 
construit, încă de la începuturile omenirii, toţi poeţii, asemenea 
gîndurilor conjugate ale unei singure minţi geniale". 

6 The Study of Poetry (Studiul poeziei), Essays in Criti¬ 
cism , seria a Il-a. 

7 Sensul exact al lui „enta geweore" (2117) nu afectează 
cu nimic exemplificarea noastră în acest caz. 

8 Cf. : Louis L. Martz, The Saint as a Tragic Hero (Sfin¬ 
tui ca erou tragic), Tragic Themes in Western Literature editată 
de Cleanth Brooks (1955), p. 176. 
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9 Vezi Coleridge's Miscellaneous Criticism , editată de T. 
M. Raysor (1936), p. 294 ; am arătat ce spune Coleridge pentru 
a scoate în relief principiul critic menţionat. 

10 Cf. Max Eastman, Enjoyment of Laughter (Bucuria rî- 
sului) (1936) furnizează şi ea cîteva comentarii mai largi pe mar¬ 
ginea rolului eironului şi alazonului. 

11 Vezi Francis M. Comford, The Origin of Attic Comedy 
(Originea comediei atice) (1934). 

12 Vezi R. S. Crane, The Concept of Plot and the Plot of 
TOM JONES (Conceptul de intrigă şi intriga romanului TOM 
JONES), Critics and Criticism , editată de R. S. Crane (1952), 
616 ff. 

13 AUGENBLICK of modern German thought (O perspec¬ 
tivă a gindirii germane moderne). Un exemplu mai grăitor ar fi 
Erkennung din Sonete către Orfeu (II, XII) de Rilke, unde gă¬ 
sim ilustrată şi concepţia descoperirii sau recunoaşterii tematice 
(p. 52 ; cf. p. 302). 

14 Sir George Rostrevor Hamilton, The Tale-Tale Article 
(Articolul înşelător) (1949). 

15 Reînvierea limbajului tehnic al retoricii nu ar face nu¬ 
mai să ne furnizeze termeni noi dar în multe cazuri ar duce la 

j 

însăşi revenirea concepţiilor uitate o dată cu numele lor. Poate 
că într-adevăr, după oum spunea Samuel Butler : 

...Căci toate legile retori ceşti 
Te-nvaţă doar unealta s-o numeşti, 
dar dacă un critic nu-şi poate boteza uneltele, lumea nu va privi 
meşteşugul său cu prea mare încredere. Nu ne-am da maşinile 
pe mina unui mecanic care ar trăi numai printre aşa-numitele 
,.gadgete“ şi trucuri tehnice. 

16 Epistola X, către Can Grande (Opere, ed. de Moore şi 
Toynbee, ed. a 4-a, p. 416). Vezi şi II Convivio, II, i (op. cit., 
pp. 251—252). 

17 Explicaţia dată aici sensului literal se bazează îndeosebi 
pe teoriile lui I. A. Richards, Richard Blackmur, William Emp- 
son (ambiguitatea), Cleanth Brooks (ironia literală) şi John Cro- 
we Ranson (textura). 
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18 In teoria fazei formale m-am inspirat în mare măsură 
din R.S. Crane, The Languages of Criticism and the Structure 
of Poetry (Limbajele criticii şi structura poeziei) (1953) şi din 
Critics and Criticism (1952), editate de eL 

19 Vezi W.K. Wimsatt jr. şi Monroe Beardsley, The Verbal 
Icon (Icoana verbală) (1954), Cap. I. Termenul de „holism" l-am 
adoptat din acelaşi studiu, p. 238. 

20 Vezi W. B. Yeats şi T. Sturge Moore ; Their Correspon- 
dence (Scrisori) — 1901—1937 (1953). 

21 Concepţia autonomiei formei in artă joacă un rol esen¬ 
ţial în argumentaţia lui Andră Malraux din Vocile tăcerii. In 
critica engleză modernă abordarea arhetipală cunoaşte o mare 
dezvoltare atît in teorie cît şi în practică. în teorie, studiile lui 
Maud Bodkin, Kenneth Burke, Gaston Bachelard, Francis Fer- 
gusson şi Philip Wheelwright prezintă o utilitate evidentă şi 
cu totul excepţională. Vezi excelentele bibliografii din Renă 
Wellek şi Austin Warren, Teoria literaturii (1942), cap. XV. 

22 In eseul său despre Philip Massinger. 

23 Aceste cuvinte trebuie înţelese în lumina principiului 
general după care „ritualul* 4 se referă mai curînd la conţinut 
decît la sursă. 

24 Singura mea părere este că nu poate exista nici o păre¬ 
re, dar avînd în vedere că Rose Armiger este mai curînd soră 
cu dragonii decît cu cavalerii rătăcitori, s-ar putea să avem 
de-a face cu un simbolism parodic, la care ne referim mai jos. 

25 topoi. Vezi E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul 
Mediu latin. O ilustrare a concepţiei exprimate este relaţia din¬ 
tre primul prolog al lui Milton la VAllegro şi II Penseroso : 
„Dacă Ziua-i mai încîntătoare decît Noaptea". 

26 Peste tot în studiul de faţă cuvîntul „vis" este folosit 
într-un sens mai larg însemnînd nu numai plăsmuirile minţii 
adormite, ci întregul proces de întrepătrundere al dorinţei cu 
repulsia în formarea gîndurilor. 

27 Exprimare neglijentă deoarece dianoia se referă la 
formă. 
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28 Am preluat această expresie dintr-o conferinţă a lui 
Jacques Maritain (comunicare). 

29 Scrisoare adresată lui Ellen Delp, în 27 octombrie 1913 

30 La aceasta ar trebui să adăugăm marea meditaţie pe mar¬ 
ginea timpului din partea a doua a Timpului Regăsit. Ne între¬ 
băm dacă între perspectiva anagogică a literaturii şi concepţia 
kantiană a „esteticii trancendentale“ ca o conştiinţă a priori a 
spaţiului şi timpului există mai mult decît nişte coincidenţe în¬ 
doielnice. 

31 Coleridge’s Miscellaneous Criticism , ed. de T. M. Raysor 
(1936), p. 343. 

32 Am omis să arăt că mezinul este avertizat de primejdia 
care-1 aşteaptă de către vaca fratelui său mai mare. 

33 Afirmaţia că Hamlet coboară în mormînt este perimată, 
dar contrastul dintre starea sa de spirit înainte şi după scena 
respectivă indică un fel de rite de passage. 

34 O carte utilă pentru tipologia biblică este Austin Farrer, 
A Rebirth of Images (O reînviere a imaginilor) (1949). Vezi şi 
Alan W. Watts. Myth and Ritual in Christianity (Mit şi ritual în 
creştinism) (1954). 

35 Vezi Erich Auerbach, Mimesis . 

36 Cîteva poeme de Wallace Stevens, inclusiv The Dove in 
the Belly (Porumbelul din burtă) utilizează acest gen de simbo¬ 
lism. Printre celelalte fiinţe preferate ale împărăţiei animalelor 
se numără şi peştele şi delfinul, creştine prin tradiţie, în opozi¬ 
ţie cu leviatanul, iar printre insecte, albina atît de dragă lui 
Virgil, a cărei dulceaţă şi lumină se opun păianjenului devorant. 
Cf. poemul lui Edith Sitwell intitulat The Bee Oracles (Oraco¬ 
lele albinelor). Vechea teorie a „primatelor" diferitelor regate 
este legată de această folosire simbolică a reprezentanţilor tipici. 

37 Cf. părerile lui D. H. Lawrence asupra culorii roşu aprins 
în Etruscan Places (Meleaguri etrusce ), cap. III. 

38 Pentru simbolismul alchimist vezi Herbert Silberer, Pro- 
blems of mysticism and its Symbolism (Probleme ale misticis¬ 
mului şi simbolismul mistic) şi C. G. Jung, Psychology and 
Alchemy (Psihologie şi alchimie). Alchimia alegorică — roza- 
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cruce, cabalismul, francmasoneria şi gruparea Tarrot reprezintă 
produse tipologice bazate pe paradigme similare celor menţio¬ 
nate aici. Pentru criticul literar ele nu sînt decît tabele de refe¬ 
rinţă : atmosfera lor de superioritate oracolară care revine în 
unele forme ale criticii arhetipale nu spune prea mult. 

39 De aici decurge faptul că relaţia dintre simbolismul ani¬ 
mal şi faza ciclului se caracterizează prin alegerea animalului 
mai curînd decît a vîrstei sale. Ne aşteptăm să găsim căprioare 
în romanţuri şi şobolani în Ţara pustietăţii. 

40 Volpone , V, 12—14. 

41 Vezi Lane Cooper, An Aristotelian Theory of Comedy (O 
teorie aristotelică a comediei) (1922). 

42 Aspects of the Novei (Aspecte ale romanului ) (1927), 
Cap. 1. Ar fi mai bine poate să evidenţiem opoziţia dintre repe¬ 
tiţia ficţională de genul ticului verbal al D-nei Micawber şi re¬ 
petiţia tematică, cum ar fi repetarea deliberată ad nauseam de 
către Matthew Arnold a unor expresii lipsite de sens folosite de 
adversarii săi. Pentru funcţia repetiţiei tematice în chiar opera 
lui Forster, vezi E. K. Brown, Rhythm in the Novei (Ritmul în 
roman) (1950). 

43 Aşa se explică faptul că arhetipul personajului negativ 
din comedie este conducătorul „interimar" sau adjunct: vezi 
Theodor H. Gaster, Thespis (1950), p. 34. Angelo din După /ap¬ 
ta şi răsplată este cel mai grăitor exemplu. 


44 Aceasta este întruchiparea lui naivă : în corul dia mai 
sofisticată o formă frecventă de gracioso este „dandy“-ul, o figură 
detaşată ale cărei epigrame sînt în mare parte clişee ; el se 
caracterizează printr-o atitudine de zeflemisire şi ridiculizare a 
sentimentalităţii în termenii descrişi la p. 48, fiind de obicei un 
conservator, opus unui grup de personaje-umori care se consi¬ 
deră progresiste deoarece manifestă aceleaşi tendinţe. Este bine 
reprezentat în piesa lui Wilde Soţul ideal. In deceniul al treilea 
figura dandy-ului a^eyenit atît în ipostaza sa tematică cît şi în 
eea ficţională în operele lui Huxley, Firbank, Waugh, în figura 
lui Knickerbocker din The New Yorker (Newyorkezul), precum 
şi în alte opere. 
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45 Ironia sau „realismul" tind spre un deznodămînt care 
să se încadreze în domeniul experienţei ; comedia tijide să se 
detaşeze de acesta. Alegerea unei încheieri sau a alteia depinde 
uneori doar de una sau două propoziţii, asemenea unei bucăţi 
muzicale într-o tonalitate minoră care se poate sau nu încheia 
cu nota majoră corespunzătoare. în plus Opera de trei parale, 
Marile speranţe de Dickens şi Villette de Charlotte Bronte ajung 
să ne ofere două alternative ca deznodămînt, una convenţional 
comică, cealaltă echivocă. 

46 Nu-mi amintesc exact unde anume am întîlnit această 
menţiune, sper însă că cititorul va scuza absenţa referinţei. 

47 Această formă infinită are multe manifestări literare : 
şirul de povestiri bazate pe aceeaşi formulă ca în cazul Poves¬ 
tirii călugărului din Chaucer sau a unor creaţii ulterioare mai 
puţin strălucite din Lydgate sau The Mirror for Magistrates 
(Oglindă pentru magistraţi), numărul arbitrar fix de povestiri 
care urmează a fi istorisite într-o anumită împrejurare, aseme¬ 
nea celor 1001 de poveşti pe care le deapănă Şeherezada pentru 
a-şi salva viaţa ; ciudat de moderatul deznodămînt al Poveştii 
despre Genji a lui Lady Murasaki care, deşi logic, ar fi putut 
foarte bine constitui pentru autorul ei un nou început. Pentru 
prima lui folosire în teatru, vezi nota la p. 289. Principiul desco¬ 
peririi, care face ca deznodămîntul să se armonizeze cu începutul, 
conferă intrigii simetrice forma sa specifică de parabolă. 

48 Cu alte cuvinte, reourgînd la termenii utilizaţi de Sir 
Gilbent Murray în Excursus din Jane Harrison, Themis , ed. 2-a 
(1927), 341 ff. 

49 Ar trebui spus, totuşi, că modalitatea critică arhetipală, 
care mu poate decît să extragă, să tipizeze şi să reducă totul la 
convenţie, nu are decît un rol „inconştient". In percepţia directă 
a literaturii, în care totul este unic. în cadrul acesteia ne dăm 
vag seama de prezenţa convenţiilor foarte uzitate, dar de obicei 
acest lucru se întîmplă numai atunci cînd opera respectivă me 
plictiseşte sau ne dezamăgeşte prin faptul că nu conţine nimic 
inedit. De aici decurge şi confundarea frecventă a criticii cu 
percepţia directă a literaturii care poate duce la sentimentul 
că critica arhetipală este o critică de proastă calitate, cum a 
calificat-o în cîteva rînduri Wyndham Lewis. 
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50 Vezi The Typology of Paradise Regained (Tipologia Para¬ 
disului recîştigat) t Modern Philology (1956), 227 ff. 

51 Cf. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces 
Eroul cu o mie de feţe) (1949) ; Lord Raglan, The Hero (Eroul) 
(1936) ; C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido , care 
va fi tradusă în curînd în seria Bollingen sub titlul de Symbols 
of Transformation (Simboluri ale transformării) şi relatarea cu 
privire la „eniantos-daimon^-ul din Jane Harrison, Themis. Aş 
mai putea adăuga la acestea interpretarea simbolismului lui Orc 
al lui Blake din studiul meu Fearful Symmetry (înspăimîntă- 
toare simetrie ) (1947), Cap. VIL 

52 Jessie Weston, From Ritual to Românce (De la ritual la 
romanţ) (1920). 

53 Identificarea biblică poate fi întîlnită în Rev. 12 :9, de 
unde este luată expresia „vechiul balaur" din primul vers al 
Cîntului al Xl-lea. 

54 Vezi Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero 
(Mitul naşterii eroului) (1910); de asemenea C. G. Jung şi C. Ke- 
reny, Essays toward a Science of Mythology (Eseuri în sprijinul 
unei ştiinţe a mitologiei ) ; trad. de R. F. C. Huli (1949). 

55. Arhetipul este cel al înălţării unui locaş în cinstea zeu¬ 
lui sau eroului după izbînda sa : cf. Theodor H. Gaster, Thes- 
pis, 163. Expresia „Bani şi frumos" provine din Faerie Queene, 
II, XI. Pentru deosebirile dintre temperanţă şi continenţă şi 
cele două nivele naturale, vezi A.S.P. Woodhouse Nature and 
Grace in the FAERIE QUEENE (Natură şi graţie în CRĂIASA 
ZlNELOR), E.L.H. (1949), 194 ff. şi The Argument of Milton's 
Comus (Motivaţia poemului Comus de Milton), University of To - 
ronto Quarterly (1941), 46 ff. 

56 Vezi Apollodorus, Bibliotheca, ed. de Frazer (Loeb Classi- 
cal Library, 1921) ; Sir James Frazer, Folk Lore in the Old Tes¬ 
tament (Folclorul în Vechiul Testament), voi. I (1918) ; Leo Fro- 
benius, The Childhood of Man (Copilăria omului), trad. de A. H. 
Keane (1909). 

57 Exemplul acesta nu va fi pe placul şcolii critice sceptice ; 
l-am menţionat însă pentru a ilustra principiul după care con¬ 
strucţia logică se reduce, într-un/basm popular, la înlănţuirea 
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arhetipurilor. Folosirea cărăbuşului de aur pentru descoperirea 
tezaurului este din punctul de vedere irelevant al plauzibilită¬ 
ţii inutilă şi dialogul reprezintă singura ei scuză, extrem de 
neconvingătoare. 

58 Whitehead, Science and the Modern World (Ştiinţa 
şi lumea modernă ) (1925). Cap. I. 

59 Vezi Astfel grăit-a Zaratustra, III, LVIII. Zaraitustra 
se găseşte în punctul epifaniei, avînd lumea ciclică în partea 
inferioară ; cum viziunea sa este esenţialmente tragică, mişca¬ 
rea sa naturală se îndreaptă în jos, către ciclu. Asemenea dis¬ 
cursului Tatălui din Milton, al cărui foarte interesant cores¬ 
pondent este, argumentaţia în sine poate să nu pară convin¬ 
gătoare, dar are o raţiune suficientă şi clară. Miercurea Cenu¬ 
şii a lui Eliot şi Dialogul Eului cu Sufletul de Yeats, care tra¬ 
tează acelaşi arhetip din puncte de vedere diametral opuse, au 
o structură mult mai clară. 

60 Vînzătorul de indulgenţe al lui Chaucer este poate un 
exemplu mai bun. 

61 Vezi The Book of Charles Fort (Cartea lui Charles Fort) 
(1941), p. 435. 

62 Nature, VI. 

63 Vezi Wyndham Lewis, The Lion and the Fox (Leul şi 
vulpea ) (1927). 

64 ABC of Reading (Abecedarul lecturii), Ch. IV. Melo- 
poiia este de fapt termenul aristotelic : eu folosesc melos, pen¬ 
tru că este mai scurt. 

65 Din Eseul asupra metodei din The Friend (Prietenul ), 
IV. Nu pretind că interpretez corect termenul lui Coleridge, 
dar necesitatea de a fi un pirat de termeni a devenit, cred, 
clară acum pentru toată lumea. 

66 Nici un ritm verbal specific, cu alte cuvinte, ritmul 
dominant al teatrului este ritmul interpretării sale scenice. 

67 S-ar fi cuvenit să-l modific şi eu pentru a face ca ver¬ 
sul „on no side“ să înceapă cu a 8-a pauză. 

68 Tot printr-un număr de pentametri cu 6 accente ; vezi 
Lexis and Melos , Sound and Poetry (Sunet şi poezie ) (English 
Institute Essays, 1956 ; în curs de apariţie. 
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69 Rhetoric III, XI ; dar adevărata folosire a versului 
(Od. XI, 598) cu funcţia de exemplu elementar de armonie imi¬ 
tativă se datorează mai cur în d lui Dionisius din Halicarnassus. 

70 Essay on Criticism (Eseu asupra criticii), 347 ; defectul 
versului nu este desigur numărul prea mare de monosilabe ci 
de silabe accentuate. 

71 Vezi cartea cu acest titlu de G-eorge Williamson (1951). 

72 Un alt text din Sermo Lupi ad Anglos cuprinde încă 
două perechi aliterative pe lîngă cele din citatul nostru, dez¬ 
văluind un fel de calitate ad libitum al retoricii respective. 

73 Ciitat din W. P. Ker, The Dark Ages (Epocile întune¬ 
ricului) (1911), p. 119. 

74 Cf. T. S. Eliot, Poetry and Drama (Poezie şi dramatur¬ 
gie) (1951). 

75 Vezi cartea cu acelaşi titlu a lui Sir Herbert Read (1953). 

76 Vezi şi conceptul de „parodie“ în Goethe and Music 
(Goethe şi muzica) (1954) de Frederick W. Sternfeld. 

77 Vezi Selected Poems de Marianne Moore (1935). configu¬ 
raţia poemului este modificată în ediţiile ulterioare. 

78 Studiul cercetat a fost The Man Corning Toward (Omul 
care se-ndreaptă spre tine) (1940) de Oscar Williams ; singura con¬ 
cluzie la care ne poate duce această numărătoare este că dicţiunea 
modernă este la fel de convcnţionalizată ca şi cea clasică. 

79 Putem arunca o privire asupra ultimei replici din Richard 
al 111-lea (V; IV, 31—32) : 

Şi acum, de vreme ce ne-mpărtăşirăm 
Vom împreuna trandafirul cel alb cu cel roşu. 

80 Mai precis într-o notă introducti\ă, separată de prefaţă. 

81 Pentru această structură procesională, care-i displăcea 
atît de mult lui Aristotel, vezi şi nota referitoare la pag. 186. Ipo¬ 
teza că Shakespeare ar fi scris Pericles în colaborare cu alt 
dramaturg nu influenţează cu inimic constatările mele. 

82 Vezi Enid Welsford. The Court Masque (Masca de curte) 
(1927). 

83 Am fost nevoit să omit din discuţie o problemă extrem 
de complicată, cea a etapelor generice intermediare dintre li¬ 
rică şi epos . 
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34 In The Sword from the Rock (Sabia de pe stîncă) 
(1954) de G. R. Levy. sînt menţionate trei tipuri de structuri 
epice: epopeea mitică, epopeea expediţiei şi epopeea bazată 
pe conflict. In ceea ce priveşte materialul epic folosit, ele co¬ 
respund în mare formelor noastre enciclopedice — mitică, ro¬ 
mantică şi mimetic superioară. 

85 Vezi H. J. Hunt, The Epic in Nineteenth-Century 
France (Epopeea în Franţa secolului al XlX-lea) (1941). 

86 Concepţia după care catarsisul estetic aristotelic şi ex¬ 
tazul longinian sînt complementare (cf. p. 66) este expusă mai 
coerent poate în Towards Defining an Age of Sensibility (Încer¬ 
care de a defini un secol al sensibilităţii ), E.L.H. (1956), 144 ff. 
cu referire la literatura engleză a sec. al XVIII-lea. 

87 Pasajul este extras din introducerea la The Mermaid 
Series edition of Middleton, ed. de Havelock Ellis (1887). 

88 Pentru o abordare critică a părerilor exprimate aici, vezi 
Donald Davie, Articulate Energy (Forţa articulată) (1955), 130 ff. 

89 Vezi Jean Seznec, The Survival of the Pagan Gods (Supra¬ 
vieţuirea zeilor păgîni ), trad. de Barbara Sessions (1953), Cartea 
a Il-a. 

90 Cf. concepţia despre „pivotul stabil“ a lui Ezra Pound. 

91 Desigur criticul trebuie să facă deosebirea dintre o me¬ 
taforă explicită şi o structură verbală metaforică. „Lui X i-a 
sărit o doagă” este o metaforă explicită ; , X a înnebunit” re¬ 
prezintă cadrul verbal al aceleiaşi metafore, dar în folosirea cu¬ 
rentă ar trece drept o simplă afirmaţie descriptivă. 

92 E greu de văzut cum va putea progresa teoria estetică, 
dacă nu va ţine seama de elementul creator din matematică. Ar¬ 
tele ar putea fi înţelese mai uşor, dar ar fi concepute ca alcă¬ 
tuind un cerc care să unească muzica cu literatura, pictura, 
sculptura şi arhitectura, urmînd ca matematica, arta care lip¬ 
seşte, să ocupe locul liber dintre arhitectură şi muzică. Im¬ 
presia că matematica aparţine ştiinţei mai curînd decît 
artei se datoreşte în mare măsură faptului că matematica 
este o artă pe care nu ştim cum s-o folosim. Diferenţa dintre 
matematică şi literatură în această privinţă se va reduce oansi- 
denabil cînd critica îşi va dobîndi forma ca urmare a unei teo¬ 
rii privind folosirea cuvintelor. 
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a se citirlndul 18 in loc de rîndul 17 şi invers 
»» »t pogromuri în Ioc de programuri 
,, ,, Fraier fy ,, Frascr 

,, ,, arhetipali ,, ,, a ret i pali 

,, ,, izvorăsc ,, ,, izvorăşte 

,, ,, impuls ,, ,, implus 

,, ,, milopoetică ,, ,, milopeică 

,, ,, Ruskin ,, ,, Roskin 

,, ,, cutiile ,, ,, bufile 

,, ,, Sancho Pauza în Ioc de Sancho Pancha 

,, ,, Tilus Andronicus în loc de Tilus Antonica* 

,, ,, în ce altă formă asemănătoare l-ar putea 

preschimba duhul împănat cu răutăţi şi 
răutatea împănată cu duh? într-un măgar? 
N-ar fi nimic. E şi măgar şi bou. într-un 
bou? N-ar fi nimic. E şi bou şi măgar. 

,, ,, a forliori în loc de afortiori 

,, ,, pot ajunge măcar în loc de pot măcar 

,, ,, Leibniz în loc de Lcibnitz 

,, ,, Lucian în loc de Lucien 

,, ,, Burns în loc de Buns 

,, ,, Scriitorul satiric în loc de satiriatul 

,, ,, outrageous în loc de autrageous 

,, ,, a sea of troubles în loc de a set of troubit* 

,, ,, disobediencc în loc de disbedience 

,, ,, frazei în loc de prozei 

,, ,, De Quincey în loc de De Quencey 

,, ,, under în loc de unde 

,, ,, Poe în loc de Pope 

,, ,, ,,<o read“ în loc de ,, toread“ 

,, ,, anlimască în loc de antomască 

,, ,, comedia în loc de corul dia 

„ ,, 84 în loc de 34 
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„Cartea de fata este alcâtuitâ 
din eseuri în sendul originar al 
cuvîntului (de încercare sau ten¬ 
tativa incompleta), propunîndu-şi 
sâ cerceteze posibilitatea reali¬ 
zării unei perspective sinoptice 
asupra domeniului, teoriri, meto¬ 
dei şi principiilor criticii literare. 
Scopul principal al studiului este 
sâ expună temeiurile pe care se 
sprijină convingerea mea că o 
asemenea perspectivă sinoptică 
este posibilă . . 

Titularul catedrei de estetică şi 
istorie literară la Colegiul Vic¬ 
toria din cadrul Universităfii din 
Toronto, Northrop Frye si-a cîşti- 
gat prestigiul de teoretician în 
domeniul interpretării fenomenului 
lui literar prin lucrarea Anato¬ 
mia criticii, apărută iniţial în 
1957, retipărită în numeroase 
ediţii şi tradusă în principalele 
limbi europene. Frye este de 
asemenea autorul unui substan¬ 
ţial studiu despre William Blake 
(A Fearful Symetry - A Study 
on William Blake) şi al unei cărţi 
de exegeză a operei poetice şi 
dramatice a lui T. S. Eliot 
(T. S. Eliot). 






